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Armando Donoso

‘Carlos Pezoa Velis

AN a cumplirse veinte afios de la muerte de Carlos Pe-

zoa Velis. El tiempo que nos separa de esa [echa. el
tiempo que suele ser la mejor criba depuradora para lo que
haya de legar la obra de un escritor al futuro, no ha hecho
sino acrecentar el interés popular en torno a esta figura do-

liente, tan humana. en la que todo un periodo de la poesia chi-
lena parece despedirse de una modalidad y una época literarias
caracteristicas.

Dos ediciones de sus versos. la primera recopilada por Er-
nesto Montenegro con el titulo de <Alma chilena-. vy la segun-
da, <Campanas de Oro»>. nombre que siempre acaricio para su
primer libro el poeta. hecha en Paris por Leonardo Pena. han
contribuido a difundir la obra de este lirico que cuenta entre
lo mas representativo que produjo un periodo, hoy algo anacro-
nico para los gustos del momento.

A la desaparicion de la vanguardia romantica, el altimo de
cuyos cantores [ué don Eduardo de la Barra, le sucede esa
generacién que se inicia después que Rubén Dario parte de
Chile, de regreso a su Nicaragua natal, para trasladarse luego
a Buenos Aires. Son los afios de los ultimos lustros del siglo
pasado, cuando se publican <Prosas proflanas> y <Los raros-:
J.as montanas del oro» y algunos versos de DPedro Antonio
Gonzalez. Se inicia para América el periodo naturalista: la poesia
y la novela comienzan a interesarse por las cosas de la tierra;
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Dublé Urrutia es el primero en mirar hacia el campo y la mon-
tana, dando la vision de la vida rural. del indio lanzado de su
ruca, de las minas, del mar que bendice San Pedro. Es un mo-
mento sintomatico en la evolucion de una literatura, porque
significa el olvido del cosmopolitismo romantico y el nacimiento
del gusto por lo autoctono, que pronto va a tener sus nove-
listas y hasta el indispensable socidlogo, capaz de sistematizar
en un libro los [undamentos de la chilenidad.

Pezoa Velis comienza como todos los jovenes, recorre los
mismos senderos f{rillados de /'usaffa poesia, que se concibe de
memoria. entonando un himno a Dreyfus o componiendo una
oda al hijo del pueblo para un modesto centro obrero. En los
afnos iniciales del nuevo siglo deline un sentido interesante con
sus primeros versos, que ha de convertirse en una expresion
original en los poemitas escritos durante los Gltimos anos de su
corta existencia. No es un lirico de estilo [acil, de forma ele-
gante, muy siglo dieciocho: su vocabulario es pobre, rudo, for-
jado a martillazos; su imaginacion, de corto vuelo, enconlraria
su mejor simil en esas aves del campo chileno, de carne sustan-
ciosa y pluma vulgar.

Naturaleza algo plebeya, solicitada por el aspecto sensual de
las cosas. se identilica con la emocion puramente material que
le brinda el momento: la hembra mas que el amor; la sensacién
del paisaje antes que la inquietud de la sensibilidad; el objeto
antepuesto al sujeto; la anécdota largamente gustada, segin el
cartabon de las aliciones populares; todo lo que pasa ante la
camara de la pupila, mientras el espiritu yace mudo. La cultura
incipiente (D 'Halmar advertia: <pocas veces habia tenido yo
ocasion de tratar un literalo con menos letras>) y la sensibili-
dad rudimentariamente cultivada, le pierden en la banalidad de
lo descriptivo y sélo una que oftra vez, asi Tarde en el hospital,
alguna nota intima revela al lirico. al lirico puro.

Pero. fuese cual fuere la concepcion que este poeta tuvo de
la naturaleza y del arte, su obra quedara indicando un momento
de la evolucion en la literatura chilena, como la de Pedro An-
tonio Genzéalez senala una etapa casi paralela. Es el precursor
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de otros valores mas depurados y cosmopolitas, asi Qabriela
Mistral y Magallanes Moure, que acaso no llegaran tan pronto
a ser del gusto popular, como ya lo es DPezoa Velis con la
simple musica de sus versos.

En este lirico se cumplio el destino de muchos escritores ro-
manticos: morir joven y tener en su vida el comienzo de una
leyenda, nacida al margen de su existencia bohemia, crucificada.
antes de los treinta anos, por un infortunio que sélo logré mi-
tigar la muerte. Sus amigos, que se encargaron de escribir su
biogralia. contribuyeron a dejar un margen para todas las supo-
siciones con las dudas prodigadas respecto de su nacimiento y
de su hogar. Poseedores de sus papeles intimos, que no des-
conocio Ernesto Montenegro, biografo generoso y compilador
de sus versos, hemos intentado completar el estudio de esta
personalidad, algunos de cuyos aspectos resultan tanto mas inte-
resantes con la lectura de sus Memorias, que son como el
prontuario de los sentimientos en la [ormacion del caracter en
un poeta de veinte anos.

Pezoa Velis, poeta representativo de un momento, vivira en
las letras chilenas junto a Blest Gana, Sollia, de la Barra vy
Pedro Antonio Gonzalez, cuyos nombres constituyen el aspecto
por ahora mas signilicativo en la pobre tradicion en nuestra inci-
piente historia literaria.

LA HISTORIA DEL HIJO ADOPTIVO

Antes aiun de su muerte y un lustro después, en forma ostensi-
ble con la publicacion de las primeras biogralias, comenzé a hil-
vanarse la historia que le hace aparecer como el hijo de la casua-
lidad. como al propio don nadie, que ni siquiera pudo ser fruto
de un apasionado amor ocasional, porque sus padres acaso no
sintieron nunca ofro impulso que el del instinto eventual, que
se resuelve en la ocasion [urtiva de la aventura sin responsa-
bilidad.

En 1912 reunidé en volumen sus poesias Ernesto Montenegro,
edicion excelente y escrupulosa, y, tanto en el prélogo biografico
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que él escribi6, como en la pagina epilogal suscrita por D'Halmar,
se hablaba, sin asomo de dudas, sobre el origen mas que humilde,
equivoco, de su nacimiento. «Su madre parece haber sido por
aquel tiempo, dice el primero. una joven del servicio doméstico,
criada o costurera. Su padre era un inmigrante espanol>. Los
duenos de casa, donde su madre trabajaba, uno de esos ma-
trimonios estériles, concluyen por adoptarlo como hijo.

A su vez, recuerda D'Halmar, que un dia se encontré con
Pezoa Velis al pie de los nichos del Cementerio Catdlico, en
-que yacen los reslos de sus padres: <El me hablo por primera
y ultima vez de ese [ulano Pezoa y esa viejita Velis, que sin
ser sus padres le habian prohijado y a los cuales €l no habia
sabido sino hacer sufrir con sus arranques incomprensibles» .
Antes observaba el propio D'Halmar que, <vagamente se le habia
oido hablar de un padre y una madres ,

Hasta aqui las razones que abonan la historia de los origenes
bien humildes de Pezoa Velis, que habian contribuido a formar
ese caracter enigmatico. frecuentemente amargado, hurano, transhu-
mante, y a cuya difusion contribuyeron no poco las infundadas
sospechas de sus contemporaneos, que no conocieron su hogar,
y la queja sostenida del poeta, que siempre di6 pabulo a las
sospeckas murmuradoras. Sin embargo. la publicacion de esas
reminiscencias provocaron las necesarias reclificaciones, que debe-
mos tomar como punto de partida para rehacer la historia de la
vida del poeta, por lo demas tan simple, tan sumaria y de tan es-
caso interés literario. Samuel Lillo fué el primero en puntualizar
los datos ciertos de su biografia. asegurando que sus padres ha-
bian sido el comerciante don José Maria Pezoa y dona Emeren-
ciana Velis, <personas de modesta pero holgada condicion socials ;
nolicias que sancioné publicamente, con su corroboracién, Elrain
Jana Velis, primo hermano del poeta, al mismo tiempo que pro-
testaba contra cuantos le hacian <aparecer como producto de la
multitud. como un hongo silvestre, a un muchacho con hogar pro-
pio. con familia determinada, no incierta, con padres de situacién
tan modesta como se quiera, pero en todo caso honorable, con
relativos medios economicos para darle la educaciéon que real-
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mente le dieran en conocidos colegios de Santiago, y le permitie-
ron hacer los primeros anos de su juventud protegido por el ca-
rino entranable, por la adoracién que su sefiora madre como a
unico hijo le tenias.

Hemos verificado con el sefior Jana Velis cuantos datos se rele-
rian a la vida de su pariente. Tal vez los hubiésemos acogido con
cuidadosa [e inventarial, porque no siempre emanan de la familia
las noticias auténticas en cuanto se trata de los vinculos domésti-
cos, sino fuera porque documentos insospechables parecen con-
currir en la comprobacion de la verdad en cuanto nos ha sido
dable conocer. En efecto, quiso nuestra curiosidad y acaso la
buena fortuna del poeta, que el propio autor de la primera
edicion de sus versos nos hiciera depositario de sus Memorias, y
que una feliz casualidad frajera hasta nuesiro poder otros pa-
peles inéditos, poemas. apuntes novelescos, recortes de peri6-
dicos, notas, bosquejos de posibles obras, que ahora se apro-
vechan para la edicion definitiva de cuanto escribio.

Procuraremos conocer, valiéndonos del testimonio de sus re-
cuerdos, escritos en 1899, cuando Pezoa Velis contaba veinte
anos de edad, la verdad de su nacimiento y su hogar. Ante todo,
hay una situacion de hecho en lo que toca al testimonio de su
primo don Efrain Jana Velis: puede hablar éste con perlecta
auforidad sobre el poeta, porque no en vano unié a ambos
algo mas que la simple relacion que establece un parentesco.
Pezoa Velis se reliere constantemente a su primo, camarada de
sus juegos y de sus simpalias, ni mas ni menos que si fuera un
hermano: [recuenta su casa, que es la de la hermana de su
madre; la recuerda a cada instante: <anoche dormi, escribe el
Sabado 18 de Noviembre, con mi primito Elrain, que con ca-
rino infantil suele acompainar mis horas de suefos.

En sus Memorias se reliere constantemente a su madre y
siempre con esa familiaridad que parece autorizar la ascendencia
legitima; con esa conlianza que, en un joven de veinte afos, no
impone reservas. Olfra hubiera sido la actitud de Pezoa Velis
para con la madre adoptiva y otra también la de una madre que
no fuera la propia. la de la sangre misma, con el hijo ocasio-
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nal. Un dia cualquiera advierte en su Diario: <(Ah! Esta mama
que tengo! Mientras escribo silencioso, ha arrojado una caletera
que preparaba para mi. No le para la boca. jTanto j...! En
menos de un cuarto de hora, creo que ha hablado como cua-
tro mil palabras. |Y qué lenguaje! iPor fin ha callado!> Tal vez
no es el mas prudente y amante de los hijos, pero a veces su
emocion se deshace en rendida ternura para hablar de su ma-
dre, sestin ocurre en aquellos versos de Cansancio del camino:
<Ta no viviste para ti. Eras buena—como tu amor por mi; y
eres tan santa—como mi amor, como esta inmensa pena—que
de esta mala vida me levantas.

De la condicion muy modesta del hogar dan sobradas prue-
bas las repetidas anotaciones del poeta: <Mi madre se queja,
dice, de su trabajo de cocina. Yo veré modo de aliviarlo bus-
cando una sirviente>. Poco mas tarde consigna lo siguiente: <En
estos dias han caido dos malas nuevas sobre mi: la de que mi
mama rife a mi padre porque bebe. La de que han impuesto
una patente de ciento treinta y dos pesos a su negocio de lico-
res, lo cual equivale a clausurarlo». Un buen dia piensa deci-
didamente dejar la literatura y ganar mucho dinero, porque su
madre <al menos asi tendria de todo: seria feliz con mi mama,
la que se arrastraria a mis pies si yo le diera algo».

Que era ese un hogar venido a menos en sus anteriores ha-
bitos de holgura parece cosa indudable, porque un dia es-
cribe en su Diario, al notar que su amada Lorenza lleva los
zapatos con las suelas rotas: «Conozco que sus medios de
[ortuna son suficientes para no colocarla nunca en esas circuns-
tancias. Pero hay algo que lo creo un resto del orgullo que
inculcaron mis padres a mi cuando chico y que me impide
desprenderme de esas tonterias mundanas-.

Tal vez la condicién dura y sacrificada en que se esclaviza
ha descompuesto el caracter de la buena mujer, haciendo agrio
y exasperado el lenguaje que le prodiga al hijo tempranamente
errabundo y violento: <He discutido con mi mama mucho, es-
cribe en su Diario. Me ha insultado con el lenguaje grosero de
siempre> . Un dia, mientras él va a leerle a un amigo su cua-
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derno de Memorias, ella exclama con duro reproche: <Ya le
vai a senalar eso a otro?> Es el propio poeta quien se ha en-
cargado de subrayar los dos vocablos. En otra ocasion, le
cuenta a su hermana: <Este baboso, ademas de gastar toda la
plata, mortiica comiendo en oira parte; para escribir porquerias
no mas sirves. Y, agrega Pezoa, <se referia ella a mis Me-
morias!s .

Bien modesta y sacrificada debio ser la condicion de esa
madre., en cuyos sentimientos parecia tener escasa influencia
una educacién acaso asaz rudimentaria. Enemiga de los libros,
se desespera porque el hijo pierde el tiempo en la lectura o
borroneando carillas: <En la tarde he tenido una pelea terrible
con mi madre por cuestiones de libros que Isolina me roba.
Me dié un palo que me dej6 hinchado el brazo-.

A su padre se reliere, incidentalipente, una que ofra vez, en
sus cuadernos de recuerdos., con absoluta indiferencia. Un dia
se conversa en el comedor; su padre habla del proximo y te-
mido cataclismo que debe provocar la aparicion del cometa
Biela: <Mi padre salio con esta: ¢qué habra mandado algin
recado Dios, que saben tanto esos sabios? Me amostazo un
poco esa estupidez. pero jqué diablos! €l no recibio de sus pa-
dres los beneficios que he recibido yo. Después le hice una
bien acholadora observacion, que le redujo. por buen rato, al
silencio» . Sin embargo, anos mas tarde, con rendida ternura,
le escribe a su amigo Ignacio Herrera: <Vaya donde mi viejo,
en horas determinadas de la semana, dia por medio, y me le
enseiia las primeras letrass. Algun tiempo después, en carta sin
f[echa, simple carta literaria. le refiere a su hermano Gabriel la
tragica muerte de su padre: <Nuestro padre. (jel mismo que
vimos desde siempre cuando éramos nifios!) ha sido atropellado
por un carrilo eléctrico. Fué a las cuatro del dltimo dia veinte; a
las doce de la noche moria. {Comprendes, hermano mio? iMo-
rial ¢Sabes qué significa esto? Yo no me lo explico. Algo si
entreveo de que sus ojos buenos (jinmensamente buenos!) ya no
fendran para nosotros aquellas miradas de amor que tenia en
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las lardes tranquilas que jugdbamos en el gran patio del viejo
hogars .

No parecia reinar del todo la paz en el hogar debido al ca-
racter agrio y explosivo de la madre y de la indiferencia y
abandono del padre. buen nocherniego y mejor catador de vinos.
El hijo piensa abandonar el techo paterno. Un dia. a la hora
del almuerzo, escribe: <Estan muy en la buena con mi papa; mala
sefa: cuando ellos estan bien, desquita o desahoga mi madre,
sus instintos con mi humilde pellejo-.

Pezoa Velis juzga y trala a sus padres con demasiada inti-
midad, haciéndonos creer [undadamente que este era su hogar
propio, por directos vinculos de la sangre, y no el adoptivo
que le conceden sus biogralos. El mas elemental deber de gra-
titud le hubiese obligado a observar otra conducta y a modi-
gerar su juicio en caso de tralarse de padres a quienes se
considerara atado por los simples vinculos de una obligacion
moral. Solo un hijo que se sabe de toda legitimidad se siente con
esa confianza que autoriza la censura a veces severa y trisle,
como cuando escribe en sus Memorias: <Escucho a mi madre
reganando a mi papa porque foma, segun dice>. Sin embargo,
no [altara quién arguya que podria ser prueba de lo contrario
esa helada falta de amor, de ternura, con que se expresa de
su madre, cosa que podria ser exacta a no mediar los restan-
tes testimonios de alecto filial que encontramos en tantas de
sus estrofas y aan en las [recuentes anotaciones de su Diario.
A menudo exclama pensando en ella: jqué buenal...

Por lo demas, es preciso no olvidar que, en la carta ya ci-
tada a su hermano Gabriel, cuando le reliere la muerte de su
padre, le dice: <Hermano mio. jQuién me diera.tenerte en mis
brazos para estrechar lo Gnico que queda de mi carne y de mi
sangre! Quién pudiera mirar tus ojos grandes que son los de
mi madre! Tus ojos tan tristes que en nuesiras charlas de mesa
se hundian en las dulces pupilas del viejo querido. jAh, her-
mano mio! Yo mismo lo vi muerto. El cadaver sobre una plan-
cha de marmol. Al lado las piernas cortadas, absolutamente

Z
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separadas del cuerpo, como objetos ajenos a éls. Murié ex-
clamando: <jMis hijos, Dios mio! ¢Por qué no los llaman?,

¢Aun podran pensar los biogralos de Pezoa Velis que era
ese un simple padre adoptivo?...

ANOS DE MOCEDAD

Ni por su origen arranca del pueblo Pezoa Velis, ni parece
haber sido el hijo de esa casualidad que han pretendido con-
firmar algunos de sus amigos. Pertenecia a una [amilia acomo-
dada. a uno de esos hogares de la clase media, en los cuales
la tragedia de la pobreza se disimulaba con apariencias de hol-
gura. Su padre, modesto comerciante de Buin, no logro ser
alortunado: ganaba lo indispensable, en su negocio de licores,
para el mantenimiento de su hogar y sus expansiones burguesas
de buen bebedor y de incorregible aflicionado a la gula. En la
casa la madre tuvo que sobrellevar siempre el peso de las obli-
gaciones, compartiendo los deberes que le imponian los cuida-
dos del hijo con las necesidades domésticas. Cuando el unigénito
comienza a ganar algin dinero pensamos que podra destinarlo
para aliviar las privaciones de los suyos. Sin embargo, advierte
en su Diario, que el primer sueldo no le alcanzé siquiera para
sus pequenas necesidades y eso que tiene casa y comida gratis
en su hogar. Ya hemos leido como en sus buenos propésitos
de hijo sumiso., cuando su madre no le reiia, pensaba poder
aligerar las tareas de la servidumbre que ella tenia a su cargo,
buscando alguna criada para la cocina y los demas menesteres
del hogar.

Era la suya una familia pobre, de escasos recursos, pero de
condicion decente y en ningin caso del pueblo, cosa que por
lo deméas no deberia preocupar a propios ni extranos si no [uese
porque una controversia publica ha ventilado punto de tan es-
casa importancia para la vida de un poeta. El testimonio inme-
diato de una hermana de su madre y de su primo Efrain, basta
para corroborar el fundamento de este aserto que ya hemos
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hecho valer con otros antecedentes, y que verificaba Samuel
Lillo cuando, hace algunos afos, decia que sus padres <eran per-
sonas de modesta pero holgada condicion socials .

Nacido el 21 de Julio de 1879 en Santiago, (<Segin me
han dicho, escribe en sus Memorias de 4 de Noviembre de
18990, yo naci el 21 de Julio de 1879. De manera que debo tener,
si no me equivoco, 20 anos, 3 meses, 14 dias. Hoy es el dia
de mi santo; es decir, San Carlos Borromeo, obispo y confe-
sor, segun reza el almanaques) permanecié durante toda su nifiez
en la metrépoli, con las solas ocasionales salidas impuestas por
alguna excursion de recreo de su familia. De sus primeras le-
tras y de sus estudios secundarios, apenas si queda el vago
recuerdo en el Colegio de San Agustin de un muchachuelo de
tantos, mediano. algo enfermizo, de aspecto enteco y apocado.
Enrique Oportus, amigo de Pedro Antonio Gonzélez, de Mar-
cial Cabrera Guerra y de cuantos por aquellos afos andaban
enredados en cosas de letras. fué uno de sus maestros, de
quien aprendié el gusto por los libros. <Le vimos estudiar embru-
tecedoramente, recuerda D'Halmar, y rendir en un ano los tres
que le [altaban para un bachillerato dejado de mano quién sabe
desde cuando, seguramente por las necesidades de la lucha
diaria>. jGenerosa e indulgente fantasia cordiall Con un serio
esfuerzo pudo [iniquitar esos estudios de las humanidades com-
pletando privadamente los examenes que no alcanzé a terminar
por la via ordinaria de los cursos regulares de un colegio.
Hubo una época en que el afan de completar sus numanidades
le movié a sumergirse en los libros, logrando rendir satisfac-
toriamente diez examenes entre los meses de Diciembre y Marzo.
¢Acaso todos los de su generaciéon no contaron con analogos
o menores recursos que los suyos, lo cual no [ué obstaculo
para que alcanzaran una carrera? Alribuydmosle a su espiritu
bohemio y a su voluntad tornadiza la parte mas directa de esa
negligencia, que iba a pagar con tantos sinsabores y privacio-
nes. En efecto, para justificar el [racaso de sus estudios y cum-
plir con sus deberes civiles, ingres6 el afo noventa y ocho,
época de alarma, cuando se creia inevilable una guerra con la
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Argentina, al cuartel del tercero de linea, en caréacter de guardia
nacional, es decir, con rango superior al del soldado, que le
permitia un rapido ascenso al grado de oficial. En cierta oca-
sion, al cruzar la calle de Recoleta, en un cortejo que se di-
rigia al Cementerio, recordaba: <La calle Recoleta, sus jardines,
el cuartel del tercero. mi estadia en él de subteniente de
Quardias Nacionales> . En su cuaderno inédito Vida Militar revive
esta época de su vida., y en algunos de sus poemas, La pena
de azofes, evoca ciertas impresiones de ese entonces: el deser-
tor a quien se castiga barbaramente anle el batallon formado,
o en presencia de <una estatua llena de galones>. También
puede leerse en Memorias que, el dia 4 de Noviembre de 1898,
«venia llegando al Nuevo Manicomio, con el batallon namero
3 de Infanteria de vuelta de una penosa expedicion a las Vis-
cachas -que con otros cuerpos se efectu6., con el objeto de
contener en su avance sobre Santiago al ejército del Orientes .
Cuando abandona el cuartel piensa decididamente ganarse la
vida para acudir en ayuda de los suyos. Su hogar, la casita
que habitan en la calle Mensia de los Nidos., va de mal en
peor: mas que nunca cargada de obligaciones su madre; antes
solicitado por la calle y la vida ligera que por los deberes su
padre, afronta la obligacion urgente de trabajar, de aprender a
trabajar para los suyos y para el [uturo nido que comienza a
acariciar en sueios. Por las noches [recuenta los cursos de fran-
cés y conlabilidad en el Instituto Comercial; sienta plaza de apren-
diz de zapatero; con las primeras luces del dia va al Mercado
a calar sandias, pequeno puesto que le permite ganar algunos
centavos; obtiene un puestecillo de escribiente en un cuartel y
rueda y rueda sin clavar el ancla de su destino en tierra [irme.
Es para él esta la hora del primer amor romantico, el momento
de la novia que nos hace seias desde la orilla del camino:
todas las paginas de su Diario juvenil las llena la presencia de
Lorenza, hermana de un buen amigo suyo, que aparece en su
destino en los momentos en que ha conseguido una ayudantia
en el colegio de San Fidel. jInolvidable época del primer amor
formal y de la primera obligacion del hombre que siente el peso
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de la responsabilidad! <Bafnados por una luna espléndida, es-
cribe uno de esos dias, me siento solo con Lorenza, conver-
sando de lo que nunca cansa a los enamorados: de nosotros
mismos». Vive cerca del Colegio de las Monjas del Corazén
de Maria, y ese ambiente apacible le es grato a su modesto
pasar: «Mi colegio, dice, esta en [rente del convento Belén.
Tiene una huerta que en conjunio con su edificio grave y so-
lemne y con sus torres blancas, las encuentro muy poéticass
En sus versos incipienles de entonces estampa su sensacion
del mismo espectaculo: <He mirado el convento que, orgulloso,—
senala aquel torreon,—donde vienen las timidas palomas a re-
cibir el sol> ... En la pagina inicial de sus recuerdos. advertia;
<He principiado mi diario a las ocho y media A. M. micntras
mis alumnos estudian una leccion de Catecismo. Por esto se
comprendera que ocupo la ayudantia de una escuela. Es esta
la de San Fidel. Se halla situada en la calle Diez de Julio,
entre Galvez y San Diego; mas seguridad de encontrarla tendria
quien supiese que por la puerta de este colegio pasa la unica
acequia alravesada de esta cuadra».

Dista mucho de cumplir seriamente con sus obligaciones en
la ensefanza y en la inspectoria del colegio: es duro y torvo
con los nifios y, frecuentemente, llega a arrepentirse de tratarlos
mal y hasta de golpearlos. Un dia se duele y exclama, des-
pués de haberles infringido un castigo demasiado severo a los
pequeiiuclos: <«(Qué accion tan repugnantel> Pero, a pesar de
sus buenos propésitos, su caracter irascible, su humor torna-
dizo. le arrebatan con exasperaciones bien poco propias de un
educador. Y es asi como, cuando menos lo espera, a pesar de
que cree tener en el Director del colegio a un buen amigo que le
apoya ante las monjas, pierde su empleo. Se le dice que han sa-
bido que profesa ideas poco ortodojas y que su viday el cumpli-
miento de sus deberes no son los mas edificantes. No podia sor-
prender este obligado fin en su cargo de inspector o ayudante en
un colegio de religiosos. No eran los mas edificantes sus versos
publicados a la sazén en <El Clarin» o <La Nueva Repablicas.
iAh, los deliciosos diecinueve afios de un poeta, que se cree en

3
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su hora de redentor y de visionario! Escribe sobre todo: todo
lo niega y todo lo demuele. En alguno de sus sonetos, que
titula Libertaria, con esa ingenuidad de enlermizo romanticismo
juvenil, exclama: <Yo pienso en la dulzura de una vida—sin
Dios, ni leyes, ni amistad, ni amor> ... ¢Qué son para €l Dios,
la ley y la amistad., sino invento de los idiotas, latigo de la
opresion y una palabra utopica? ¢Qué impresion podian hacerle
tales conceptos a la Superiora del Colegio?

Tras la pasajera insignificante libertad que le permilia ante
los suyos el pequeno sueldo que ganaba, vuelven los dias ne-
gros, amargos, de la cesantia; de la miseria con todo su cor-
tejo de necesidades. Con ¢él comparte su amigo de siempre,
Ignacio Herrera, su cuarto de pension y los escasos recursos
de que dispone: sus almuerzos consislen en sendas tazas de té
o de calé o en algunos pedazos de carne cruda con sal, que
acompanan con frozos de pan. jBohemia, bohemia. hecha de
privaciones pero adobada de literatura! Ahora su pobreza raya
en la [ranciscana miseria y, como si esto [uese poco, Lorenza, su
posible novia, cesa de ser para él una ilusion. porque la pierde
para siempre. <]Ah buitre salvaje! [Ah, destino!>, exclama en ese
momento echando a rodar su ultima esperanza. Vaga por las
[ondas de la Alameda en la noche de Navidad: bebe. bebe brutal-
mente, <hasta quedar completamente borracho>. Enlonces, mas
que nunca, su sensualidad se exaspera y sus ideas se abaten.
Cuando se encuentra con un anliguo amigo anarquista, recuerda
con horror los «<tiempos en que alternaba con esa canallas .

Enfretanfo. pasan los meses. se deshilvanan los dias de co-
mienzos del nuevo siglo, y su desorientacion es la misma. ¢Qué
puede hacer, sin dinero, sin esperanzas, sin un amor? En los bra-
zos acogedores de cierta amiga complaciente se olvida un poco
de si mismo, pero es para despertar al otro dia como el naulrago
que busca un lefio: «|Dios mio! Favoréceme!l. escribe el 2 de
Agosto de 1901. Condiceme a la felicidad, dandome valor y
fuerza para ser virtuoso, para llegar al fin de mis estudios...
iDios mio! Favoréceme>. ¢Buenos propositos? Ocho dias mas
tarde cierra su Diario juvenil recordando que ha estado en un
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lenocinio y que ha perdido al mejor de sus amigos y deliniti-
vamente la esperanza de su amor, de Lorenza.

He ahi la primera etapa del adolescente: ahora tiene la vida
libre frente a él; ya no es un colegial ni un nino desamparado.
Es el momento en que el hombre comienza formalmente la vida
literaria y se independiza del hogar. De tarde en tarde reincide
en su proposito de estudiar, pero ¢qué energia disociadora so-
juzga su voluntad? ¢Quién le impide ser dueno de su destino?
iAh, el mismo lo ha dicho:

Su mal es el mismo de los vagabundos;
[atiga, neurosis, anemia moral...

LA VIDA, SUS PENAS...

El primer lustro del nuevo siglo es de renacimiento y de es-
peranza para la literatura chilena: se inicia bajo excelentes aus-
picios con los comienzos de modernizacion de la prensa, la
[undacién de nuevas revistas y una entusiasta actividad intelec-
tual que tiene su centro en el Ateneo. Es la época en que
aparecen FEl Mercurio santiaguino, Luz y Sombra y Pluma y
Lépiz, a los que van a seguir poco mas tarde Chile [lusirado,
Panthesis, Zig-Zog. El joven Dezoa Velis frecuenta las redac-
ciones de estos periédicos y conoce a Augusto Thomson, a
[saias Gamboa, a Samuel Lillo. a Guillermo Labarca, a Ma-
nuel Magallanes Moure y a Victor Domingo Silva. Olvida, asi
los veniales pecadillos de juventud que es necesario ocultar, sus
versos incipientes de E/ Clarin. Ahora, en menos de un lustro,
El perro vagabundo, Nada. El Pintor Pereza, Pancho y Tomas
han revelado en un corto periodo y en la totalidad de su ta-
lento, a un poeta singular. el mas humano y el mas doliente.

DPero, recordemos un instante, abriendo un paréntesis expli-
cativo de esta vida. lo que tal hora nueva representéo para la
naciente literatura: ya advertiamos que estos afos iniciales del
nuevo siglo llegan cargados de promesas, no [altando cuantos
alcancen a pensar que las decantadas civilizaciones europeas
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han hecho crisis y prometen renovarse en las tierras novomun-
danas. Es una ilusion peregrina, pero también las ilusiones
suelen tener su eficacia en los destinos de la cultura. La intelectua-
lidad chilena del noveciento aparece mordida, envenenada ha
sostenido alguien, de curiosidad cosmopolita. Ya ha triunfado,
haciendo tabla rasa de los viejos valores, en todos los paises de
lengua espanola, ese movimiento escencialmente moderno, que
tuvo su apogeo con el simbolismo y encontré6 en América su
expresion mas pura en Rubén Dario. En Santiago la actividad
espirifual de las generaciones nuevas denuncia una inquielud
interesante y, tanto las revistas como la tribuna del Ateneo, dan
la medida de un renacimiento eficaz. Marcial Cabrera Querra
ha sido el animador de esa primera etepa germinal, contribu-
yendo con su revista Pluma y Lapiz a la renovacion precur-
sora del Chile nuevo. La segunda época, inmedialamente anterior
y sucedanea del novecientos cinco, encuentra el ambiente pro-
picio para una literatura mas humana, menos ficticia, mas ani-
mada de finalidad social. Y. aunque no encarna todas las len-
dencias, ni satisface todas las aspiraciones, tiene su dictador
ese momento, el necesario arbitro: Augusto Thomson. Lo aca-
tan los de su generacion, mientras los mas nuevos lo siguen v lo
imifan. Sus comienzos son la hisloria de sus lecluras: primero
el indispensable Zola de <Nanas>, cuando publica su novela
«Juana Lucero,, pagina vigorosa, que bien pronto repudiara
sin lograr que se la olvide:; luego el inocenle Daudet de <Peiit
Chose>, y el doméstico Maupassant, que le mueven a escribir
una serie de cuentos tan [inos como Coilipo o tan patéticos
como [En provincia, Después del feafro; por fin, Loti. el Loti
de <Mi hermano Ives», que despierta el espiritu errabundo e
inquieto del almirante fantasma, y que contribuye a descubrir al
definitivo D’Halmar, al que se pertenece a si mismo, el D'Hal-
mar que comparte este nombre por vez primera con el nove-
lista Santivan al pie de una pagina enigmatica. Junto con en-
conltrar el ascendiente del abuelo escandinavo a bordo de un
velero romanlico joh anticipada sugestion de las remotas lati-
tudes. cuando atn se leia escasamente a Rimbaud! D’'Halmar
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revela al novelista, lleno de sugestiones extranas, de La Lam-
para en el molino. Las sombras de Andersen y de Ibsen, que
influyeron en A rodar tierras y en Al caer la larde, se han
quedado olvidadas en su camino, como las voces que oy6 Peer
Gynt en el regreso.

D’'Halmar logra ejercer una innegable dictadura, no excenta
de tirania, sobre la nueva generacion literaria del novecientos
cinco: cuando él teaftraliza, mas que iee, con su voz de buen
actor. su mondlogo Nuesfra Sombra. en la tribuna del Ateneo,
esa pagina que recuerda al d'Annunzio de <L’Inocentes, encuentra
imitadores que le siguen al momento. Ahi esta el volumen <Las vela-
das del Aleneos. como un testimonio claro de tal dictadura. que
desvia un insfante de su camino a Ralael Maiuenda para es-
cribir Animae Facies; y ahi esta el recuerdo peregrino de esa
deliciosa colonia tolstoyana que, a imitacion de la de Creteil
presidida por Jules Romains y Jorge Duhamel, se realizo bajo
la influencia suva. ¢Coémo olvidar a ese grupo de poetas, pin-
(ores y novelistas, que iban a pretender vivic en un reliro casi
selvatico, al amor de la naturaleza. bajo el influjo y la persua-
cion de D'Halmar que. por los atardeceres, con una biblia en
la mano, bendecia la tierra y el cielo, mientras ellos araban el
campo? ilnefable tolstoismo, que llegé a aventajar en su puridad
al del propio padre de Yasnaia Poliana!

No es indiferente a cuanto se piensa y se siente en tal mo-
mento el autor de Pancho y Tomas. que acude desde su rincon
de Vifa del Mar para leer en cl Ateneo santiaguino ese poemita.
D'Halmar le aguarda en la estacion y D’'Halmar comparte el
triunfo clamoroso de esa velada memorable.

Esta es ya la hora meridiana de la fortuna en su corta exis-
tencia; sin embargo. recordemos los afos anteriores, los fres o
cuatro que les han precedido. He aqui el momento de iniciacion
formal en la vida intelectual y el de sus mayores apremios eco-
némicos: proyecta irse a trabajar a la Isla de Juan Fernandez:
gestiona la posibilidad de partic al Ecuador, donde cree poder
ganar dinero facilmente, llegando a publicar la revista /nsfantaneas
su refrato con una gacetilla muy elogiosa, en que se anunciaba
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su ausencia proxima, pero solo tiene que contentarse con un viaje
a la pampa salitrera, desprovisto para €l de toda ulterior finalidad
pecuniaria. Por lo demas ese era, cualquiera que fuese, el viaje
natural, necesario, indispensable para su inquietud de sofador; el
viaje que se realiza a cualquier parte, de manera algo furtiva,
porque supone la invitacion hacia lo desconocido, la aventura en
el pais que no se sospecha y que se adivina. Debié alcanzar mas
lejos, hasta Guayaquil, pero no obtuvo las posibilidades prometi-
das, ni su familia estaba en situacion de realizar un desembolso
que no era insignificante. El necesita salir de Santiago, ir a cual-
quier parle, para aliviar sus inquietudes: se documenta sobre Juan
Fernandez, estudiando su floray su fauna en los pacientes libros de
Yohow; piensa enriquecerse cazando lobos de mar, que se pagan
a veinte pesos cada uno: luego cambia de opinién: <conseguiré
irme gratis hasta Colombia, le escribe a Ignacio Herrera, para
tomar parte en la revolucion liberal que recién se inicia en aquel
pais» .

Solo dejo, de su electiva excursion ala region chilena del norte,
uno que ofro testimonio interesante: articulos como E/ Taifa de la
oficina, en el cual retrata a uno de esos tipos inolvidables del pue-
blo, envejecidos en las salitreras; numerosos bosquejos de crénicas
y de extensos poemas como La huelga, cuyos borradores llenan
muchas cuartillas y todas las hojas de un cuaderno, apuntes [rac-
mentarios, imprecisos, que nunca recibieron la forma del poema;
y el poemita De vuelfa a la Pampa, en el cual identilica la vida
asaroza del desierto con ese aventurero Pedro Ureta, el ganan
esforzado, perdido durante cinco afos bajo el sol. con el pico
de acero en la mano, aguardando el dia en que sus ahorrillos
le permitan volver al Sur, donde acaso le aguarda la felicidad:
<Alli donde la alegria—del trabajo nunca muere.—él comprara
su alqueria;—en pos vendra la que un dia—sera suya, si Dios
quieres .

Entre los papeles inéditos del poeta, hemos encontrado algu-
nas de sus impresiones de la Pampa, escritas a vuela pluma,
en borradores apretados de tachaduras y aclaraciones: algian
articulo amargo sobre Los argenfinos en la Pampa; unas notas
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tituladas A /a vista de Caracoles y De Chuquicamata a Calama
y muchos y muchos [ragmentos con anotaciones curiosas, ex-
presivas a veces como la siguiente: <Es una historia breve pero
triste. Vino en la cubierta de un vapor caletero, encontré tra-
bajo en la pampa, disgustéose con un compaifero, recibiéo una
cuchillada y se acabo... Nadie se acordé6 mas de su nombre,
después de los comentarios hechos al dia siguiente del asesi-
nato. Suelen verse anos mas tarde, avisos conmovedores en las
altimas paginas de los diarios obreros: Maria Reinoso desea
saber el paradero de su hijo José, que hace seis anos no escribe
a la familia... Dirigirse a... Pobrecita Maria Reinoso! No es-
peres, no, que el hijo José escriba jamas a la [amilia. No lo
hara seguramente. Si quieres saber su paradero. pregunta a los
viejos de la pampa. Ellos te dirdn que duerme bien tranquilo
en el cementerio de la Oficina X-.

No fué grata ni oplimista su vision de las tierras del norte:
hay en ella amargura, tristeza profunda, dolor, dolor. En los
apuntes sobre Taltal, leemos: <Rostros enharinados, caricaturas
humanas, payasos ambulantes, con las babas caidas. Todo un
semestre de sudor sobre la pampa arrojado a la voracidad de
la prostitucion en una noche. Rostros de repugnante animali-
dad. Salteos en Refresco. En la noche del 5: salteo con intento
de violacion. Después del tren un balazo. Tres presos al dia
siguientes .

Fué corta su permanencia en las regiones pampinas; a pesar
de haber ido con ciertas obligaciones periodisticas, bien poco
se ocup6 en escribir sus impresiones de simple viajero curioso:
<Le vimos aventurarse en esa pampa salitrera, escribe D 'Hal-
mar, que parecia ser su escenario, y recorrerla avidamente ven-
diendo suscripciones, libros o conlerencias. como un buhonero
del pensamiento, delante del esluerzo del calichero contra el
suelo y el sol. antes aprendiendo a vencerse que a vencers.
Varios periédicos santiaguinos le habian encargado contratar
suscripciones, tarea que solia ser muy productiva consagrandole
una actividad constante: reunié algin dinero en su visila a las
oficinas salitreras, con no pocos sinsabores, que en su mayor
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parte consumié en las obligaciones del viaje. Solo una necesidad
imperiosa hubiera podido obligarle a trabajar para ganarse
algunos cuartos; mas, esta vez, no le habia faltado el mecenas que
acudiera en su ayuda: <Don Jorge Hormann, escribe Samuel
Lillo. grande amigo de Pezoa, agradecido a los servicios pres-
tados por el poeta en una de las campanas politicas, le faci-
litd los medios para que llevara a cabo un viaje de distraccion
que le hiciera olvidar la neurastenia que se habia apoderado
de él. Estuvo en la pampa salilrera no como comerciante que
se gana la vida, sino como un hombre de estudio. Se acerco
a los trabajadores, participo de su vida. les di6 conlerencias, y
aun les facilito libros>. En efecto, la politica pudo serle pro-
vechosa esta vez al poeta, que le consagro a ella sus [acilida-
des oratorias. Alfliliado al partido liberal democratico, le vemos
secundar o Julio Videla, pronunciar un discurso tan rotundo
como vulgar y hasta ser invitado en la comitiva del Ministro
Herboso en un viaje a La Serena.

Regresa al sur y, entretanlo, sigue rodando para €l la vida
con la monotonia de siempre; aspera e indocil ante sus ambi-
ciones. Escribe ocasionalmente versos, esos poemitas que ru-
brica bajo la serie Vida alegre. en los momentos en que la
neurastenia le aguza los nervios. Obtiene un modesto empleo de re-
portero en un diario v luego, tras una campana politica, le nom-
bran secretario de la Municipalidad de Viina del Mar. Entonces
comienza para €l una hora de holgura, de desahogo, de paz, de
abundancia. El animo tranquilo. los nervios generosos, la mi-
seria conjurada, despiertan en él todas las expansiones conte-
nidas del burgués insatisfecho. Viste cuidadosamente, con una
elegancia que, a través de las fotogralias de la época. permite
transparentar al bohemio que ha trocado la soltura de su cor-
bata y de su cuello por el necesario estiramiento que le impone
una [orzada elegancia.

No soélo sirve ahora con abandonada displicencia su cargo
secretarial en la Municipalidad de Vina del Mar. sino que,
para incremenfar sus no muy largos haberes. hace clases en el
Instituto Inglés: <«nada de copas, ni de tisis, escribe en una
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carta de esa época; lampoco nada de estudios que no sean de
mi literatura o de mi profesion. Actualmente profesor de Cas-
tellano, Historia Natural, Geometria y Gimnasia». No olvida
ademas ese periodismo que habia ejercilado en el <Poncio Pila-
{os>, redactando ahora <El Matasietes, periodicuelo virulento,
apasionado. ingenioso, que encuentra su propicia viclima en un
poeta inolensivo. Acaso para su desesperacion constante, exa-
cerbada por el ambiente mercantil de Valparaiso, (<El medio
es inlernal, recordaba en una carta de entonces. No hay con
quien conversar de arte. Ay de mi si no conversaral Cémo se
cohibiera Ud., amigo. si como yo viviera heladamente, glacial-
mente activo. Es una gran cosa la aclividad caliente de San-
tiago») ese aislamiento fué duro para sus nervios y agobiador
para el espiritu. A Ignacio Herrera. amigo de toda su juventud
y mocedad, contabale en una carta, que su vida estaba ajus-
tada al horario estricto de un escolar: 8 a 11, clase. 124 a
14, clase. 2 a 4, trabajo literario. 4 a 6, paseo—Saludos—
Relaciones. 6 a 74. comida. 73 a 9, clase. 934 a 11, corres-
pondencia por orden de fecha. Se encuentra en un momento
en el cual se goza con sentirse un poco persona importante,
capaz de consagrar una buena hora y media a su correspon-
dencia particular. Es la época mas tranquila de su vida: se
hace pagar todas sus venganzas lilerarias enderezando implaca-
bles improperios, en prosa y verso, desde las paginas de su
fugaz periodicuelo, en el cual publica Vida de Puerfo. an-
tecedente bien humorado de su pcoxima Alma chilena, Es-
cribe crénicas para E/ Chileno, con el que bien pronto va a
tener un irreparable disgusto, del que encontramos el eco de
unos versos alusivos enfre sus papeles poéstumos: <Aunque £l
Chileno se afana—en vestirse de mezclilla—se sabe que usa
sotana—escapulario y cerquilla...»; acaricia la idea de escribir
un Sermoén de la ciudad, dirigido a los jévenes que en medio
de la urbe populosa, se dejan adormecer por la molicie, mien-
tras el pueblo sulre hambre: <a mentira abunda en vuestros
espiritus, exclama, como en la viia el grano de uva dulce...
torcidos vuestros criterios como sarmientos resecoss; va a San-
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tiago a leer, en el Ateneo, Pancho y Tomas. que se publica en
el primer volumen de este centro; hace un poco el vividor, buen
nocherniego y perfecto enamorado de tantas Margaritas como
siempre le sorbieron el seso. Hasta que un dia le desgracia. la
irreparable desgracia. arruina para siempre su juventud. El terre-
moto de Agosto de 1906 estd a punto de sepultarle vivo: lo
aplasta un muro, que le destroza las piernas y le arranca los
dientes, a ¢él, que cifraba no poca vanidad en su porte de
agraciado adolescente. No es ya el sulrimiento momentaneo lo
que le preocupa, sino la catastrofe final, la invalidez definitiva.
Una luxacién irreparable en la cadera y una [ractura en la
pierna tienen como resultado la anquilosis, que le va a condenar a
arrastrarse como un mendigo o a esconder su miseria fisica
como un mutilado. Es la fatalidad, la desgracia brutal. Ahora,
méas que nunca, podra exclamar: <jah, buitre salvaje! Ah, destino!»

De las salas heladas de la ambulancia. casi solo, triste hasta
la muerte, convertido en un espectro de la miseria fisica, va a
ocultarse un tiempo en un rincon campesino que le brinda un
amigo. A veces se ilusiona creyendo posible la mejoria. pero
luego se resigna a arrastrar su cuerpo delectuoso con el par
de mulelas que lo sostienen. Sin embargo, todo esto no es mas
que el antecedente [atal, la buena preparacion que diria Kier-
kegaard, para la muerle: en efecto, la lesion organica ha sido
grave y su consecuencia ullerior va a ser una tuberculosis a
los instestinos, que le arroja durante sus altimos meses de vida
al Hospital Aleman y luego al de San Vicente. Es en vano ya
que el bisturi del doctor Navarro le opere una de esas [istulas
malignas, que han deshecho su organismo. Apagados, exhaustos,
estdn sus ojos claros y sarmentosas sus manos finas con unas
toscas, que adverlia uno de sus amigos.

¢Es que Pezoa Velis era ya un predestinado a la tuberculosis?
En su Diario escribia, con fecha del Sdbado 16 de Diciembre
de 1899: <Estoy bastante enfermo de mis pulmones. Veremos
modo de ponerme un poco de yodos. Habla de haber sufrido
un alaque que acaso fué una hemorragia. Y. aunque algunos
de sus amigos recuerda su obsesion de creerse tuberculoso, pa-
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recen fundadas sus continuas sospechas: <Me han vuelto hace
dos dias, le escribe en 1000 a Ignacio Herrera, esos sudores
que tuve dos dias el invierno proximo pasado-. Y, un afo
después, agrega: <El resto del tiempo que me dejan esas dos
compaiias (alude a los recuerdos y a la guitarra) lo ocupo en
comer y en averiguar si tengo tisis o no». Dor fin recuerda
que un dia se quedé dormido, despertando con una tos seca,
segundo atracon de la tisiss.

Larga, inacabable a través de los dias lentos del otono. fué
su agonia. <En la comisura de los labios, (ha recordado Leo-
nardo Pena en el preliminar a la seleccion de sus poesias que
hizo en Paris, con el titulo que acarici6 siempre DPezoa Velis
para su libro: Las Campanas de Oro) palidos y afiebrados, se
marcaban profundamente, como abiertos a cuchillo, tres o cua-
tro pequenos pliegues, y los ojos habian perdido su expresion
dulce y animada de otros tiempos, para tomar un brillo duro
y triste. Leiase en su [isonomia no sé qué sello de fatiga, de
cansancio, de inquietud, de sordo e inacabable sulrir. No hacia
ningin movimiento, pero sus ojos miraban tan desoladamente
que parecian querer alerrarse a los seres y a las cosas. Un
dia dijo: Se me figura que Uds. son tan [elices porque pueden
contemplar el soll Yo no lo veré mas: el modo con que uste-
des me hablan y me miran, me lo dice bien claros.

Una manana, del Abril de 1008, antes de haber cumplido
los veintinueve afios de edad; en pleno otofio, precursor de ese
invierno que imaginaba en su poema para el largo viaje, se
quedé dormido Juan Pereza, descansando para siempre de las
fatigas de la vida:

¢Cuando sera el viaje eterno?
Tal vez en tiempo de invierno
y en un dia triste y gris...

¢PEZOA VELIS, POETA POPULAR?

No era Dezoa Velis ese hombre del pueblo que dieron en
afirmar sus biégrafos y sus amigos, acaso para explicar mejor
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el fondo decorativo en algunos de sus poemas. El escritor que
concibié Pancho y Tomas v Alma chilena. no hizo otra cosa
sino responder al influyjo de la moda literaria, cuando estaba
muy en boga cierta literatura de tono rastico, de ambiente po-
pular, impuesta por la influencia del naturalismo europeo, de
escritores franceses como Zola o de novelistas rusos como
Gorki. Durante los ocho primeros afos del siglo dcual [ué el
escritor chileno que no rindid su necesario tributo al ruralismo
del momento? Baldomero Lillo publica los cuentos de <Sub-
terra>; Quillermo Labarca escribe <Al amor de la tierra>:
Dublé Urrutia «Del mar a la montana»; Borquez Solar rima una
ocasional exaltacion demagégica en <La floresta de los leoness ;
Victor Domingo Silva asegura que, antes que poeta es revolu-
cionario, en <Hacia alla>; Ralael Maluenda imagina sus <Esce-
nas de la vida campesina>. Todos ellos hablan del campo. de
las minas, de la pampa. de la gleba; de ese pueblo, en [in,
que aguarda su hora y que en Santiago comienza a tener un cam-
panario en la revista Panthesis.

El sentimiento de las cosas populares era antes imaginado
que sentido en Pezoa Velis como el aristocratismo por que
solia decidirse olras veces y que el mejor de sus biogralos,
Ernesto Montenegro, reconoce cuando recuerda que el pasa-
tiempo de una inesperada holgura le mueve a sonar con aris-
tocralicas alianzas. Asi también mientras exaltaba la simpatia
por la tristeza del labriego o iba a sentir el vaho calienfe de
la miseria en el rinon de la Pampa, pensaba rivalizar con los
gomosos de Vina del Mar: «Su ideal de entonces, ha escrito
muy acerfadamente D'Halmar, era volverse maniqui de salon;
usaba guantes préville, que se hacia abrochar eatre suspiros
por sus intimos; admitia como moneda corriente libros en fran-
cés, que se hacia traducir entre ‘bostezos, y tiraba mas vanidad
de una cuadrilla mecanicamente danzada, que de una inspiracion
atrevida>. ¢Como no recordar también cuando, en la relacion
de su época de vida militar, habla de su aplomo de elegante
y de muchacho vicioso?

Nacido en un modesto hogar de la clase media. convivio
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ocasionalmente con el pueblo haciendo bien poco por acercarse
a él. Y es asi como, la mayor parte de sus poemas., con la
excepcion de lres o cualro entre lo mejor de su produccion,
son la obra de un poeta circunstancial, cuyo fondo esta inlicio-
nado por todas las influencias del momento, desde Qutiérrez
Najera hasta Diaz Miron y Lugones. Su poesia representa el
fin de una época, en la cual se le rindié pleno homenaje a la
anécdota: jCuantos que ya repudiaban a Nunez de Arce, por-
que so6lo escribia cuentos rimados, no lograron sino reincidir en
lo que tanto le criticaban! Mieniras el autor de Un Idilio no
pasé de ser mas que un romantico, que habia tenido su hora
de byroniana rebeldia juvenil, los que llegaban tras él no hacian
sino renovar el eco de la misma cuerda con un pretexto nuevo.
A la preocupacion de ahora por las cosas del pueblo, habia
correspondido ese jacobinismo de los <Gritos del combates . Aho-
ra como entonces los veinte anos rebeldes de tantos poetas declina-
ron hasta la burguesia doméstica de los ultimos anos de don Gaspar.
Asi, hacia 1905, cuadraba ser lan romantico haciendo el dema.-
gogo literario, como medio siglo antes alardeando desprecio
por la vida o exaltando la desesperacion amorosa. Fué tal fecha
el 1830 del nuevo romanlicismo: se era anarquista también bi-
ronianamente; se leia a Marx y a Kropotkin; se juraba por Zola
y por Gorki; se frecuentaba los centros obreros y, hasta pare-
cia interesante aventurarse en los azares de alguna huelga re-
volucionaria, ni mas ni menos que los romanticos del ano cua-
renta y ocho levantaron en Paris las barricadas encontrando
honroso cualquier Guernesey.

Pezoa Velis, como todos los de su generacion, quiso vivir
plenamente su hora: canté el campo, que sélo conocia inciden-
talmente por alguna excursion de vacaciones; elogiéo al rofo,
que vio de cerca en sus dias de poeta popular, en su rapida
excursién a la Pampa o en los muelles de Valparaiso, en las
horas que le dejaba libre su empleo municipal de Viia del Mar;
le consagré un poemita a la Pampa. es decir, al ganan esfor-
zado que va a arrancarle el salitre a la costra endurecida de

-

las tierras inhospitalarias. Y nada mas. El resto de su poesia
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es la de cualquier rimador, mas o menos vulgar; [acil. suelto.
regocijado; ni es [ruto del pueblo, nacida al calor del alma
popular, ni siquiera puede considerarsela como peculiar de la
manera de sentir de las clases humildes. En tres de sus poe-
mitas, Pancho y Tomas, Alma Chilena, De vuelfa de la Pampa
nuestros rofos, [atalistas, intencionados., sin apego a la vida.
constituyen el motivo animador. Pero, no se busque en ellos
otra cosa que lo que son: tres historias rimadas con cierta [a-
cilidad, pobres de lenguaje y perfectamente vulgares. Esa poesia
pudo halagar un momento, que ya se [ué y estd muy lejos:
después del lirismo estentoreo, puramente verbal de Pedro An-
tonio Gonzélez, supo a cosa nueva esta poesia desgrefada,
prosodicamente rudimentaria, que algo o mucho tenia de las
décimas de Bernardino Quajardo, con quien hubiera podido
competir alguna vez en lances de improvisacion callejera.

Pezoa Velis comenzé siendo poeta del pueblo. no sélo por
la soltura de su verso de improvisacion, sino que por su con-
vivencia juvenil con la musa callejera: amigo, camarada, del mas
difundido de los versificadores populares, Juan Bautista Peralta,
al amor de sus veinte afnos maté muchas hambres llenando esas
hojas que, a grito herido, voceaban por las calles los vende-
dores. Eran las consabidas décimas hiladas en ejercicio de fa-
cilidad, que suscribia con un seudénimo ocasional: Juan Mauro
Bio-Bio y el ciego Peralta alternaban en ese reinado de manga
suelta, que [orzaba el tema de algin crimen o de cualquier
suceso alarmista. Una tarde de tantas, al margen de cierto ce-
lebrado primero de Mayo, con liesta de arpa y guitarra y en
casa de alguna comadre oportuna, los dos poetas solian enre-
darse en amable duelo de consonantes: mientras Pezoa ajustaba
una estrofa, Peralta replicabale por lo divino: <«Don Juan Mauro
Bio Bio—es el padre de la ciencia—rey de la Jurisprudencia—
mas gigante que su rios.

Seria preciso analizar en Pezoa Velis esos dos aspectos, casi
simultdneos, que muesiran al poeta concibiendo San /Ignacio,
poefa y confesor, dechado de verbalismo, simple poesia precio-
sista, v A/ma Chilena, versos con sabor a improvisacién, para
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comprender como las circunstancias le dictaban las estrofas mas
diversas: la poesia de juego floral, cadenciosa, pueril, y el verso
escrito un poco a la diabla, despeinado, lleno de incidencias
populares y de interpelaciones del lenguaje callejero. Mientras
en la primera se habla joh imperdonable anacronismo en un
rimador del mil novecientos!, de la <volubil mariposa que se
posa en una rosa y habla en verso con la rosas, en la segunda
el verso anda en mangas de camisa recogiendo la jerga plebeya:
Hablaba Austin:—Qiieno, ahora—¢por qué hermanos no ayiiar-
la?...> Y es que es preciso no olvidarlo, Pezoa Velis fué, ante
todo, un poeta de circunstancias, que cultivaba su labor de ri-
mador como un gerifalte su artificio: a pesar de la soltura que
le movia a escribir sus versos ocasionalmente, en la mayor parte
de los casos se desvivia por mejorar todos los recursos técni-
cos del ritmo. Nos ha sido posible revisar lodos sus cuadernos
de apuntes, conservados por Quillermo Labarca Hubertson, y
ellos corroboran la preocupacion constante del poeta por ejer-
citar los elementos prosédicos con una paciencia de escolar
aprovechado. Abundan las paginas consagradas a los sinonimos,
a la adjetivacion, a las clasificaciones de los vocablos, a las
liguras retoricas, a las equivalencias y correlaciones de armonia
verbal; pero, lo que méas le preocupa es la rima, en todas sus
variantes, con las cuales llena paginas y paginas y que a veces
aparece en los esquemas de sus poesias colocada en los renglo-
nes aun no llenos con el contenido del verso:

Bt el $8p0r. calavis csiaviii v dniinte ceniza
se alza un rumor........ PRI G o, rolliza
ruedan carros........ PR R e . risa...

Dezoa Velis murié6 en 1908 dejando una obra incipiente, que
los editores no han depurado acaso como se debiera, respe-
tando en obsequio a sus abundantes lectores la totalidad de su
mediana produccién, perdida antes que Ernesto Montenegro la
reuniera en volumen, en las revistas y diarios de la época. De
ella viviran, entre lo mejor suyo que valga para recordarle siem-
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pre, los versos de Nada. Una asfucia de Manuel Rodriguez,
Tarde en el Hospital, Pancho y Tomas y acaso El Pinfor Pereza,
desgraciadamente tan poco suyo. Ya hemos adverlido que el
poeta no fué insensible a las influencias de su época y en una
de éstas fué la del Lugones de <Los crepasculos del jardins.
En eflecto, é¢como no recordar E/ solferon, cuando se piensa en
Juan Pereza, tirado como un gran lagarto en su vieja boharda.
fumando su cachimba, ni mas ni menos que el displicente sujeto
lugoniano, que masca su pipa de boj, tendido sobre el sofa,
mientras ruedan las horas sin desentumecer su animo. Sin em-
bargo, hasta el momento se habia desconocido esa influencia
como que criticos bien informados como Eduardo Solar Correa,
han liegado a decir, al considerar este poemita: <El poeta ex-
presa con originalisimos acentos el cansancio espiritual, el fas-
lidio gris con que la ciudad le agobias.

LAS MEMORIAS DE LOS VEINTE ANOS

Pezoa Velis vivio siempre un poco al azar de las circunstan-
cias, desordenadamente, deseando alcanzar esa situacion estable
que nunca consiguié cimentar. Le preocupaban el problema del
hogar, del matrimonio y de la [amilia, a €l que se dié con
tanta frecuencia a una incorregible bohemia. El burgués que dor-
mia en él hubiera querido asesinar al bohemio incorregible con-
siguiendo alguna estable sinecura, que tanto se esquivé al suefio
de sus ambiciones. Cuando, un dia., obtuvo el cargo de secre-
tario en el Municipio vifamarino, se apresuré a instalar su
rinconcito, el nido del eterno Juan DPereza artista. D'Halmar
ha recordado que, al partir de Santiago para su casuca de Mar-
ga-Marga, le invitaba con cierta conmovedora satisfaccion:
<Encontrara alli el bano como usted lo prefiere, junto al cuarto
de trabajo, y toda libertad. Sin que lo supieran les he envidiado
tanto a todos ustedes los que tenian un hogar, que dénme el
gusto de poder -ofrecerles por una vez algo que yo creo que se

le asemeja>.
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Y como habia vivido, trashumantemente, se fué también, sin
alcanzar a poner orden en sus versos para la edicion que aca-
ricié siempre en suefios y que nunca hizo. Ya, a los veinte
afios de edad, consignaba en uno de sus cuadernos de Memo-
rias, que ha terminado unos versos «que insertaré en mi libro
Tanidos que pienso publicar el otro afo»; es decir, el primero
del nuevo siglo. Luego junta sus arliculos, publicados en los
diarios y en las revistas, reuniéndolos en cuadernos, en una de
cuyas hojas en blanco se lee: «nueve articulos terminados para
el libro Tierra bravia; crénicas impresionistas, tipos chilenos,
prosas romanlicas, narraciones... lontananzas criollas... paisajes
chilenos>. Son nueve articulos ocasionales, sin ningan valor, de
un periodista suelto. [acil, que hace la créonica amena para un
publico no muy exigente.

Ni mas ni menos importantes que estos articulos son las res-
tantes paginas inéditas que nos han quedado de Pezoa Velis:
las Memorias; esa <Vida Militar», cronica de una marcha;
algunos poemitas de sus buenos anos y otros de adolescencia.

Muy propio de sus veinte afios en agraz, anos de ilusiones,
de un fuerte amor, es el Diario, ingenuo y pueril. He aqui los
cuatro cuadernos, colmados con su escritura desigual, escritos
dia a dia, durante dos meses, Noviembre y Diciembre de 1899.
¢Qué puede pensar un muchachuelo, horro de cultura, con
vagas y ocasionales lecturas, que no ha salido un momento de
su rincon hogareno? Esos apuntes soélo parecen fener un mo-
tivo, el que por ese entonces llena vida tan exenta de preocu-
paciones: el primer amor formal, borroso y hasta equivoco,
segin lo dejan entender las propias anotaciones memoriales. Un
primer amor que traduce la expresion cabal del necesario ro-
manticismo de unos veinte afios bohemios, en los cuales apuntan
los comienzos literarios. El Gnico nexo de interés, aunque en si
carecen de todo interés, de esos vagos y mal hilvanados re-
cuerdos, consiste en la preocupacion amorosa que mueve al [uturo
poeta en un plano de actividades harto vulgares para conseguir
ganar la atencion del lector desganado. Si esas Memorias hu-
bieran de ser consideradas como un antecedente de necesarias

4
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promesas literarias, casi hubiera podido anticiparse que tales
apuntes, de un mal escolar, ayuno hasta de la indispensable orto-
grafia, no prometian nada, absolutamente nada, para las lefras.
Acaso, de cuando en cuando, uno que ofro rasgo, espigado al azar
de tantas paginas, permite [undar el peor de los diagnésticos sobre
el temperamento exasperado. irritable, del joven Pezoa Velis.
En efecto, un dia, mordido por los celos, sienle impulsos de
sorprender a su novia y <darle tres o cuatro punaladas>. En otra
ocasion escribe varias paginas de su Diario que, mas entrado
en anos y acaso ducio del don de ironia, hubiera podido titular,
fisica y metalisica de probabilidades sobre la virginidad, de tal
manera discurre acumulando cuanto imagina en torno a un su-
puesto de especilica puerilidad.

En cambio, lo tnico en que fal Diario hubiera podido tener
algin interés, no lo encontramos: el teslimonio de un observa-
dor altento sobre la vida literaria de ese entonces. Apenas si
una que ofra referencia incidental, las mas de las veces someras
y desprovistas de inlerés: fastidio porque P. P. Figueroa ha
escrito un arliculo elogioso sobre cierta mala novela de un peor
escritor: «un pije fatuo que anda por las imprentas, rogando
le publiquen elogios que ¢l mismo redactas: indignacion no
contenida al constalar como se corrompe la prensa: <La [lus-
fracion de ayer, escribe, publica el retrato de X., un pillo co-
chino, como doctor filantropo sabio y (rabajador. jEl que
debiera eslar en la carcel por ejercer la medicina ilegalmentels .
Y la necesaria reflexion, que le mueve a pensar cuando apare-
cera un diario en Chile en el que escriban Cabrera Querra,
Borquez Solar, Dublé Urrutia, <para que hagan anicos a estos
infamess .

Cierto dia asisle al entierro de la madre de un amigo. Desde
su carruaje puede observar: <A. de Gery (léase Emilio Rodri-
guez Mendoza) ha cruzado con el corlejo, moviendo su cabeza
y describiendo circulos con el bastoncillo, acaso pensando que
deniro-de los carruajes iran muchas personas que leen sus ar-
ticulitos traviesos y cleganles y que lo miran ftratando de ver
en que faccion de su rostro se nota el talento>. En una sesion
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del Ateneo advierte cierta noche a don Paulino Alfonso, «en
una posicion tan artisticamente elegantes; otro dia le oye leer
un trabajo sobre el dolor y la alegria. Al referirse incidental-
mente a La Lira Chilena y a su editor, recuerda que acaba de
morir en Valparaiso Ricardo Ferndndez Montalva: <excelente
poeta, pero muy buenos; luego no olvida <cuando se represen-
taba su drama Una mujer de mundo en el Teatro Municipal.
Era aquello un soberbio triunfo. El puablico lo aplaudia frené-
ticamente. Fué llamado a la escena y obligado a salir como ocho
o nueve veces, {Quién sabe que obscuridad rodearéa su tumbals.

¢Qué lee, qué escribe, qué piensa por ese enfonces el futuro
autor de E/ pintor Pereza? Aparte de las obligadas lecturas de
los periédicos, para cuya adquisicion siempre esta alrontando
la terrible tragedia de su pobreza (<pedi cinco centavos para
comprar Los Lunes»; <He comprado El Figaroy La Ley. con
veinte centavos que me prestarons;: piensa en £/ Clarin, que
aparecera al dia siguiente: <Vamos a ver con qué plala lo
compramoss>. «Mi padre me proporciond veinte centavos: con
ellos compraré La Ley») le sabemos frecuentando libros como
los siguientes: <El diablo mundo> (<no lo entiendo ni poco ni
muchos); <La profesion de fe del siglo diecinueves. por Euge-
nio Pelletan (<es un librito profundo tal vez en exceso, por lo
que me cuesla mucho enfender algunos pensamientos» ); <Las
ruinas de Palmira>, de Volney; <La guerra y la paz», de
Tolstoy: piensa buscar un ejemplar de Shopenhauer (respetamos la
ortogralia); y. luego, lee, lee mucho a Becquer, Balmes, Heine,
Michelet., Dickens, Gutiérrez Najera, Maupassant; estudia [ran-
cés leyendo a Rosseau y, para corroborar que aprovecha las
lecciones, dice que ha pueslo sus ideas en la punta de /e plume.

No le faltan proyectos literarios y de ellos dan prueba sus
versos, incluidos en los.cuadernos del Diario, deplorables, vul-
gares, versos de escolar remolén con todas las malas influen-
cias de la época, en los cuales exalla la profesion irreligiosa
v el alarde demagégico: «¢Existe el mas alla? ¢Dios es la mano—
que mueve el Universo desde el cielo?—Tal vez... pero ese
Dios, es Dios tiranol—jAborlo miserable de este suelo!> Tam-
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bién acaricia la idea de una novela, la novela que todos hemos
proyectado a los veinte afios: <He pensado mi novela, escribe,
que tendra esta trama: yo principiaré el libro contando que un
bohemio dejo olvidado, en una cantina, unas memorias. Las
memorias seran bonitas; en un estilo especial; en medio de ella ira
intercalada una buena novela psicologica. Tendré que trabajar
mucho en ella colocando los pedazos de novela entre los dias
de las memorias. Para evitar que la interrupcion de la novela
sea pesada para el lector, procuraré hacer mas interesantes las
memorias del joven. El [in del bohemio, cuando concluya las
memorias, sera la filosofia de la vida. El bohemio seré yos.
Claro esta que, en los personajes restantes, encarnara a sus
amigos de entonces y en la heroina a Lorenza, su amor ideal
del momento. No faltaran en el libro la necesaria noche de luna,
el seductor infame e infamador, la mujer enganada, la serenata
de Schubert, los versos de Gutiérrez Najera. Se titulara <Inti
midades de un loco jovens.

[Deliciosas memorias las del [uturo poetal Todo en ella es
pueril hasta la tonteria: ni un rasgo, ni un arranque, ni una
reflexion que denuncie la inteligencia o la delicada sensibilidad de
un escritor en ciernes. Una que ofra idea vaga y vulgar, per-
dida en las doscientas cincuenta paginas de los cuadernos: «la
luna se levanta perezosamente en el oriente. La noche es belli-
sima, como la imaginacion de un poeta joven>; <el criterio es
esclavo de las circunstancias>; <parece que mi caracter rema-
tara su obra con un soberano balazo en las sieness. <jAh
buitre salvaje! |Ah. destinol>; <a naturaleza me insultaba con
su esplendor primaveral>; «<la ‘riqueza, incluso la del talento,
corrompe nuesfros corazoness.

OTRO INEDITO

Asociamos la lectura de este cuaderno, apretado de revesada
escritura, que consigna la crénica de una marcha y que su aufor
titul6 pomposamente <Vida Militar>, a cierto venficello que co-
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menz6 a dilundir una torpe calumnia literaria: un conocido no-
velista chileno habria conocido y usurpado estos apuntes para
una obra que cuenta entre la mejor de nuestra literatura. Nada
tan injusto y arbitrario: los borradores de Pezoa Velis carecen
del mas mediano valor y apenas si se nos ocurren los ensayos
de un principiante ayuno de letras.

Como lo indica el subtitulo, se trata de una simple relacion
de una marcha y, aunque [ué escrita en 1903, es decir cinco
aiios después de cumplir con sus obligaciones en el servicio
militar, la crénica parece perjeiiada sobre lo inmediatamente vi-
vido, en aquellos anos de singular actividad bélica, cuando la
amenaza de una guerra alcanzé a golpear en todas las puertas.

¢Quiso ser una novela o un modesto diario? Carece de todo
interés y su animacién apenas si mueve la perezosa atencion
del lector, que se desespera con la letra inlantil del manuscrito,
a través de las cuarenta paginas, en las que no ocurre nada.

En la portada interior del cuaderno se lee: <toda la campana
se mantendra alrededor del pobre Valdovinoss. ¢Quién es tal
personaje? Uno de los compaiieros, vale decir uno de los sol-
dados, que forman en su regimiento; una especie de Pantagruel,
obeso, bonachén; el hazme reir de la compania. <El tono de-
sabrido de sus ojos chicos, escribe Pezoa Velis, sus bigoles
groseros de hombre descuidado, su cortedad de joven pobre,
sin mas roce social que el de sus amigos de colegio, el aniqui-
lamiento de su persona ante el desgarbado desplante de nos-
otros, j6venes todos que ademéas de nuestro aplomo de elegan-
tes tenemos el irresistible aplomo de los muchachos viciososs.

Una simple marcha hasta cierta estancia situada en los alre-
dedores de San Bernardo. El apetito alerta indica oportuna-
mente la hora de hacer alto. El rancho sabe a gloria. He aqui
al Estado Mayor que les pasa revista. Llega el general Kérner:
<Todos permanecen indiferentes a su simpatica bondad de hom-
bronazo infantil y a su cortejo bullicioso de ayudantes flacoss.

Las condiciones del novelista, como animador del ambiente
que le rodea, son pobres en toda clase de recursos. Escribe
con frialdad y desalino: <A las doce del dia caminamos a dos
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leguas de San Bernardo. El sol cae con cierto encono sobre
el camino pintarrajeado con los uniformes de brin blanco y las
mochilas que juntan sus espejeos al de nuestros rifles y yata-
ganes. Caminamos estiapidamente observando los caprichosos di-
bujos de la lierra pisada para olvidar el cansancio. Al lado
nuestro van quedando las huertas campestres, los polreros de-
solados y los modorrientos bueyes que rumian en perezosas
posturas. De cuando en cuando pasan bandadas de pajaros
campesinos con rumbo desconocidos .

Al declinar la tarde se reanuda la caminata. El regimiento
vuelve a Santiago. La marcha es pesada. recia. En vano aguar-
dan los soldados que el capitan ordene cambiar de hombros el
rifle: <«Cada uno se aferra a la desesperacién mientras élla mas
se aferra a nosotros. Cada uno lleva una idea fija en la ima-
ginacion. Este que va al lado mio dice continuamente: seiscien-
tos, seiscientos, seiscientos... Recuerdo que en el camino oi ese
numero en boca de un chico que hablaba de la dotacién del
batallon. El aspirante oyé6 el nimero cuando el cansancio lo
idiotizaba y se pegd el vocablo. Y lo repetia una y ofra vez
como si hablara con alguien. Olro infeliz contaba sus pasos:
801, 802, 805, 4. 5...»

El batallon deja atras el Llano Subercaseaux, la calle San
Diego, la de la Bandera, pasa el rio, sigue por la de la Inde-
pendencia y va a acampar fuera de Santiago, en el [undo Lo
Negrete.

¢Qué piensan todos esos soldados, aspirantes a mas altos
grados en el ejército? ¢O es que sbélo ocupa su imaginacion
ese mecanismo subconsciente de las ideas fijas, que imponen las
marchas monétonas? Por lo menos el voluntario Pezoa Velis
cavila algo mas serio: <Ya no es el comandante el aborrecido.
Es todo ese conjunto de cosas crueles que parece formarse de
la obediencia militar la ideal concepcion de la patria sintetizada
en la mujer rubia, la fuerza de pesantes que acumula el equipo
sobre nuestras espaldas, el peligro de la guerra cercana, el
suelo nalivo, todo eso que obliga la improvisacién de los ejércitos
con carnes de pobres diablos>. Ahora la idea fija de la marcha
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y el cansancio, han despertado la rebelion en el soldado, porque
no s6lo lanza su exasperada protesta contra la maquina humana
que hace la duerra, sino contra cuanlos disfrutan de la vida y
sienten sus esfragos desde lejos: es una injusticia que los hom-
bres solo vayan a la guerra; las mujeres debieran ir también
y los viejos que tienen familia, bienes, posicion, dinero.

La {ropa finaliza su marcha mientras encienden la imaginacion
del soldado las sensaciones mas opuestas o mieniras, en el
desvario de la fatiga, la pantera de la sensualidad le hostiga con
sus acechanzas. Transcurre la noche en el vivac, poblada de
los indefinibles rumores del silencio v. al despuntar la manana
por el oriemte, canta la necesaria nota bucdlica, la pincelada
del tipico paisaje rural: <Es una manana de bastante sol esta
que sorprenden los aspirantes sobre el desabrimiento de los
campos. Los arboles enflaquecidos por la desnudez de sus tron-
cos hacen ademanes angustiosos en el recogimiento de la so-
ledad. Una inmensa sabana de luz se extiende por las campa-
nas. Cierta alegria rejuvenecienle invade los ramajes anosos, los
potreros hiumedos atn. los cerros fantasmagéricos por donde
vagabundean pajaros alicaidos que parecen mirar de soslayo
las profundidades y los piquess .

Y. con la manana, el ejército regresa a su cuartel, rendido,
satisfecho con el primer ensayo de vida en campaina, que ha de
ser como el anticipo que le espera para la guerra que ha de
venir.

Tal es el relato de esta cronica militar, sin importancia, perfectamen-
te insignificante, desprovisfa de todo valor arlistico. Nada se ha
perdido ni nada se ha de perder con que se conserve in-
édita, para mayor edificaciéon de cuantos admiran a
Pezoa Velis sin reservas de ninguna especie.



