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Carlos Pezoa Velis

de la muerte de Carlos Pe-
esa fecha, el

AN a cumplirse veinte años
zoa Velis. El tiempo que nos separa de 

tiempo que suele ser la mejor criba depuradora para lo que 

haya de legar la obra de un 

sino acrecentar el interés popular en 

líente, tan humana, en la que todo 

lena parece despedirse de una 

características.

escritor al futuro, no ha hecho
torno a esta figura do- 

un período de la poesía chi- 

modalidad y una época literarias

recopilada por Er-Dos ediciones de sus versos. la primera 

nesto Montenegro con el título de «Alma chilena» . y la segun­
da. «Campanas de Oro» . nombre que siempre acarició para su 

primer libro el poeta, hecha en París por Leonardo Pena, han 

contribuido a difundir la obra de este lírico que cuenta entre 

lo más representativo que produjo un período, hoy algo anacró­
nico para los gustos del momento.

A la desaparición de la vanguardia romántica, el último de 

cantores fué don Eduardo de la Barra, le sucede esacuyos
generación que se inicia después 

Chile, de regreso a su 

a Buenos Aires. Son los años

Rubén Darío parte de 

Nicaragua natal, para trasladarse luego 

de los últimos lustros del siglo
«Los raros» ;

que

pasado, cuando se publican «Prosas profanas» y 

«Las montañas del oro» y algunos versos 

González. Se inicia para América el período naturalista: la poesía 

y la novela comienzan a interesarse por las cosas de la tierra;

de Pedro Antonio
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Dublé Urrutia es el primero en mirar hacia el campo y la mon­

taña, dando la visión de la vida rural, del indio lanzado de su 

ruca, de las minas, del mar que bendice San Pedro. Es un mo­

mento sintomático en la evolución de una literatura, porque 

significa el olvido del cosmopolitismo romántico y el nacimiento 

del gusto por lo autóctono, que pronto va a tener sus nove­
listas y hasta el indispensable sociólogo, capaz de sistematizar 

en un libro los fundamentos de la chilenidad.

Pezoa Velis comienza como todos los jóvenes, recorre los 

mismos senderos trillados de /’usatla pocsia, que se concibe de 

memoria, entonando un himno a Dreyfus o componiendo una 

oda al hijo del pueblo para un modesto centro obrero. En los 

años iniciales del nuevo siglo define un sentido interesante con 

sus primeros versos, que ha de convertirse en una expresión 

original en los poemitas escritos durante los últimos años de su 

corta existencia. No es un lírico de estilo fácil, de forma ele­
gante. muy siglo dieciocho: su vocabulario es pobre, rudo, for­

jado a martillazos; su imaginación, de corto vuelo, encontraría 

su mejor símil en esas aves del campo chileno, de carne sustan­

ciosa y pluma vulgar.
Naturaleza algo plebeya, solicitada por el aspecto sensual de 

las cosas, se identifica con la emoción puramente material que 

le brinda el momento: la hembra más que el amor; la sensación 

del paisaje antes que la inquietud de la sensibilidad; el objeto 

antepuesto al sujeto; la anécdota largamente gustada, según el 

cartabón de las aficiones populares; todo lo que pasa ante la 

cámara de la pupila, mientras el espíritu yace mudo. La cultura 

incipiente (D Halmar advertía: «pocas veces había tenido yo 

ocasión de tratar un literato con menos letras» ) y la sensibili­
dad rudimentariamervte cultivada, le pierden en la banalidad de 

lo descriptivo y sólo una que otra vez. así Tarde en el hospital, 

alguna nota íntima revela al lírico, al lírico puro.
Pero, fuese cual fuere la concepción que este poeta tuvo de 

la naturaleza y del arfe, su obra quedará indicando un momento 

de la evolución en la literatura chilena, como la de Pedro An­
tonio González señala una etapa casi paralela. Es el precursor
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de otros valores más depurados y cosmopolitas, así Gabriela 

Mistral y Magallanes Moure, que acaso no llegaran tan pronto 

a ser del gusto popular, como ya lo es Pezoa Ve lis con la 

simple música de sus versos.
En este lírico se cumplió el destino de muchos escritores ro­

mánticos: morir joven y tener en su vida el comienzo de una 

leyenda, nacida al margen de su existencia bohemia, crucificada, 

antes de los treinta años, por un infortunio que sólo logró mi­
tigar la muerte. Sus amigos, que se encargaron de escribir su 

biografía, contribuyeron a dejar un margen para todas las supo­
siciones con las dudas prodigadas respecto de su nacimiento y 

de su hogar. Poseedores de sus papeles íntimos, que no des­
conoció Ernesto Montenegro, biógrafo generoso y compilador 

de sus versos, hemos intentado completar el estudio de esta 

personalidad, algunos de cuyos aspectos resultan tanto más inte­
resantes con la lectura de sus Memorias, que son como el 
prontuario de los sentimientos en la formación del carácter en 

un poeta de veinte años.
Pezoa Velis, poeta representativo de un momento, vivirá en 

las letras chilenas junto a Blesl Gana, Soffia, de la Barra y 

Pedro Antonio González, cuyos nombres constituyen el aspecto 

por ahora más significativo en la pobre tradición en nuestra inci­
piente historia literaria.

LA HISTORIA DEL HIJO ADOPTIVO

Antes aún de su muerte y un lustro después, en forma ostensi­
ble con la publicación de las primeras biografías, comenzó a 

vanarse la historia que le hace aparecer como el hijo de la casua­
lidad. como al propio don nadie, que ni siquiera pudo ser fruto 

de un apasionado amor ocasional, porque sus padres acaso no 

sintieron nunca otro impulso que el del instinto eventual, que 

se resuelve en la ocasión furtiva de la aventura sin responsa-

hil-

bilidad.
En 1912 reunió en volumen sus poesías Ernesto Montenegro, 

edición excelente y escrupulosa, y. tanto en el prólogo biográfico
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que él escribió, como en la página epilogal suscrita por D Halmar. 

se hablaba, sin asomo de dudas, sobre el origen más que humilde, 
equívoco, de su nacimiento. «Su madre parece haber sido por 

aquel tiempo, dice el primero, una joven del servicio doméstico, 

criada o costurera. Su padre era un inmigrante español* . Los 

dueños de casa, donde su madre trabajaba, uno de esos ma­
trimonios estériles, concluyen por adoptarlo como hijo.

A su vez. recuerda D Halmar, que un día se encontró con 

Pezoa Velis al pie de los nichos del Cementerio Católico, en 

que yacen los restos de sus padres: «El me 

y última vez de ese fulano Pezoa y esa 

ser sus padres le habían prohijado y a los cuales él no había 

sabido sino hacer sufrir con sus arranques incomprensibles* . 
Antes observaba el propio D Halmar que, «vagamente se le había 

oído hablar de un padre y una madre» ,
Hasta aquí las razones que abonan la historia de los orígenes 

bien humildes de Pezoa Velis. que habían contribuido a formar 

ese carácter enigmático, frecuentemente amargado, huraño, transhu­
mante. y a cuya difusión contribuyeron no poco las infundadas 

sospechas de sus contemporáneos, que no conocieron su hogar, 

y la queja sostenida del poeta, que siempre dió pábulo a las 

sospechas murmuradoras. Sin embargo, la publicación de esas 

reminiscencias provocaron las necesarias rectificaciones, que debe­
mos tomar como punto de partida para rehacer la historia de la . 
vida del poeta, por lo demás tan simple, tan sumaria y de tan es­
caso interés literario. Samuel Lillo fué el primero en puntualizar 

los datos ciertos de su biografía, asegurando que sus padres ha­
bían sido el comerciante don José María Pezoa y doña Emeren- 

ciana Velis. «personas de modesta pero holgada condición social» ; 
noticias que sancionó públicamente, con su corroboración. Efraín 

Jaña Velis. primo hermano del poeta, al mismo tiempo que pro­
testaba contra cuantos le hacían «aparecer como producto de la 

multitud, como un hongo silvestre, a un muchacho con hogar pro­
pio. con familia determinada, no incierta, con padres de situación 

tan modesta como se quiera, pero en todo caso honorable, con 

relativos medios económicos para darle la educación que real-

habló por primera 

viejita Veliá, que sin
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mente le dieran en conocidos colegios de Santiago, y le permitie­
ron hacer los primeros años de su juventud protegido por el 
riño entrañable, por la adoración que su señora madre como a 

único hijo le tenía» .
Hemos verificado con el señor Jaña Velis cuantos datos se refe­

rían a la vida de su pariente. Tal vez los hubiésemos acogido con 

cuidadosa fe inveníarial, porque no siempre emanan de la familia 

las noticias auténticas en cuanto se trata de los vínculos domésti-
con-

ca-

cos, si no fuera porque documentos insospechables parecen 

currir en la comprobación de la verdad en cuanto nos ha sido
dable conocer. En efecto, quiso nuestra curiosidad y acaso la 

buena fortuna del poeta, que el propio autor de la primera 

edición de sus versos nos hiciera depositario de sus Memorias, y 

que una feliz casualidad trajera hasta nuestro poder otros pa­
peles inéditos, poemas, apuntes novelescos, recortes de 

dicos, notas, bosquejos de posibles obras, que ahora se 

vechan para la edición definitiva de cuanto escribió.

perio-
apro-

Procuraremos conocer, valiéndonos del testimonio de sus re­
cuerdos. escritos en 1899, cuando Pezoa Velis contaba veinte
años de edad, la verdad de su nacimiento y su hogar. Ante todo, 

hay una situación de hecho en lo que toca a! testimonio de su
con perfecta 

ambos
primo don Efraín Jaña Velis: puede hablar éste 

autoridad sobre el poeta, porque no en 

algo más que la simple relación que establece
vano unió a

un parentesco.
Pezoa Velis se refiere constantemente a su primo, camarada de
sus juegos y de sus simpatías, ni más ni menos que si fuera un 

hermano: frecuenta su casa, que es la de la hermana de su 

madre: la recuerda a cada instante: «anoche dormí, escribe el 
Sábado 18 de Noviembre, con mi primito Efraín. que con ca­
riño infantil suele acompañar mis horas de sueño» .

En sus Memorias se refiere constantemente a su madre y 

siempre con esa familiaridad que parece autorizar la ascendencia 

legítima: con esa confianza que, en un joven de veinte años, no 

impone reservas. Otra hubiera sido la actitud de Pezoa Velis 

para con la madre adoptiva y otra también la de una madre que 

no fuera la propia, la de la sangre misma, con el hijo ocasio-
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-iAh! Estanal. Un día cualquiera advierte en su Diario: 

que tengo! Mientras escribo silencioso, ha arrojado una cafetera 

que preparaba para mí. No le para la boca. ¡Tanto j...! En 

menos de un cuarto de hora, creo que ha hablado como cua­
tro mil palabras. ¡Y qué lenguaje! ¡Por fin ha callado!» Tal vez 

no es el más prudente y amante de los hijos, pero a veces su 

emoción se deshace en rendida ternura para hablar de su ma­
dre, según ocurre en aquellos versos de Cansancio del camino: 

«Tú no viviste para ti. Eras buena—como tu amor por mí; y 

eres tan santa—como mi amor, como esta inmensa pena—que 

de esta mala vida me levanta» .

mama

De la condición muy modesta del hogar dan sobradas prue­
bas las repetidas anotaciones del poeta: «Mi madre se queja, 
dice, de su trabajo de cocina. Yo veré modo de aliviarlo bus­
cando una sirviente» . Poco más tarde consigna lo siguiente: «En 

estos días han caído dos malas nuevas sobre mí: la de que mi 
mamá riñe a mi padre porque bebe. La de que han impuesto 

una patente de ciento treinta y dos pesos a su negocio de lico­
res, lo cual equivale a clausurarlo» . Un buen día piensa deci­
didamente dejar la literatura y ganar mucho dinero, porque su 

madre «al menos así tendría de todo: sería feliz con mi mamá, 
la que se arrastraría a mis pies si yo le diera algo» .

Que era ese un hogar venido a menos en sus anteriores há­
bitos de holgura parece cosa indudable, porque un día es­
cribe en su Diario, al notar que su amada Lorenza lleva los 

zapatos con las suelas rotas: «Conozco que sus medios de 

fortuna son suficientes para no colocarla nunca en esas circuns­
tancias. Pero hay algo que lo creo un resto del orgullo que 

inculcaron mis padres a mí cuando chico y que me impide 

desprenderme de esas tonterías mundanas» .
Tal vez la condición dura y sacrificada en que se esclaviza 

ha descompuesto el carácter de la buena mujer, haciendo agrio 

y exasperado el lenguaje que le prodiga al hijo tempranamente 

errabundo y violento: «He discutido con mi mamá mucho, es­
cribe en su Diario. Me ha insultado con el lenguaje grosero de 

siempre» . Un día, mientras él va a leerle a un amigo su cua-
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«Ya lecierno de Memorias, ella exclama con duro reproche:
señalar eso a otro?» Es el propio poeta quien se ha en-vai a

cargado de subrayar los dos vocablos. En otra 

cuenta a su hermana: «Este baboso, además de gastar toda la
ocasión, le

plata, mortifica comiendo en otra parte; para escribir porquerías
Y. agrega Pezoa. «¡se refería ella a mis Me­no mas sirve» .

morías!» .
Bien modesta y sacrificada debió 

madre, en cuyos sentimientos parecía 

una educación acaso asaz 

se desespera porque el hijo pierde el tiempo en la lectura o 

borroneando carillas: «En la tarde he tenido una pelea terrible 

con mi madre por cuestiones de libros que ísolina me roba. 

Me dió un palo que me dejó hinchado el brazo» .
A su padre se refiere, ¡ncidentalijnente. una que otra vez, en 

cuadernos de recuerdos, con absoluta indiferencia. Un día

ser la condición de esa 

tener escasa influencia
rudimentaria. Enemiga de los libros.

sus
el comedor; su padre habla del próximo y te­se conversa en

mido cataclismo que debe provocar la aparición del cometa 

Biela: «Mi padre salió con esta: ¿qué habrá mandado algún 

recado Dios, que saben tanto esos sabios? Me amostazó 

poco esa estupidez, pero ¡qué diablos! él no 

dres los beneficios que he recibido yo. 
bien acholadora observación, que le redujo, 
silencio» . Sin embargo, años más tarde, con 

le escribe a su amigo Ignacio Herrera: 

en horas determinadas de la semana, día por

un
recibió de sus pa- 

Después le hice una 

por buen rato, al 
rendida ternura.

«Vaya donde mi viejo, 
medio, v me le

enseña las primeras letras» . Algún tiempo después, en carta sin 

fecha, simple carta literaria, le refiere a su hermano Gabriel la
padre: «Nuestro padre, (¡el mismo que 

desde siempre cuando éramos niños!) ha sido atropellado 

carrito eléctrico. Fue a las cuatro del último día veinte; a

trágica muerte de su
vimos 

por un
las doce de la noche moría. ¿Comprendes, hermano mío? ¡Mo­
ría! ¿Sabes qué significa esto? Yo no me 

entreveo de que sus 

tendrán para nosotros aquellas miradas de amor que tenía en

lo explico. Algo sí 

ojos buenos (¡inmensamente buenos!) ya no
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las lardes tranquilas que jugábamos en el gran patio del viejo 

hogar» .
No parecía reinar del iodo la paz en el hogar debido al ca­

rácter agrio y explosivo de la madre y de la indiferencia y 

abandono del padre, buen nocherniego y mejor calador de vinos. 
El hijo piensa abandonar el techo paterno. Un día. a la hora 

del almuerzo, escribe: «Están muy en la buena con mi papá; mala 

seña: cuando ellos están bien, desquita o desahoga mi madre, 
sus instintos con mi humilde pellejo».

Pezoa Velis juzga y trata a sus padres con demasiada inti­
midad, haciéndonos creer fundadamente que este era su hogar 

propio, por directos vínculos de la sangre, y no el adoptivo 

que le conceden sus biógrafos. El más elemental deber de gra­
titud le hubiese obligado a observar otra conducta y a modi- 

gerar su juicio en caso de tratarse de padres a quienes se 

considerara atado por los simples vínculos de una obligación 

moral. Sólo un hijo que se sabe de toda legitimidad se siente con 

esa confianza que autoriza la censura a veces severa y triste, 
como cuando escribe en sus Memorias: «Escucho a mi madre 

regañando a mi papá porque toma, según dice» . Sin embargo, 

no faltará quién arguya que podría ser prueba de lo contrario 

esa helada falta de amor, de ternura, con que se expresa de 

su madre, cosa que podría ser exacta a no mediar los restan­
tes testimonios de afecto filial que encontramos en tantas de 

sus estrofas y aún en las frecuentes anotaciones de su Diario. 

A menudo exclama pensando en ella: ¡qué buena!...
Por lo demás, es preciso no olvidar que. en la carta ya ci­

tada a su hermano Gabriel, cuando le refiere la muerte de su 

padre, le dice: «Hermano mío. ¡Quién me diera . tenerle en mis 

brazos para estrechar lo único que queda de mi carne y de mi 
sangre! Quién pudiera mirar tus ojos glandes que son los de 

mi madre! Tus ojos tan tristes que en nuestras charlas de mesa 

se hundían en las dulces pupilas del viejo querido. ¡Ah, her­
mano mío! Yo mismo lo vi muerto. El cadáver sobre una plan­
cha de mármol. Al lado las piernas cortadas, absolutamente
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separadas del cuerpo, como objetos ajenos a él» . Murió ex­
clamando: «¡Mis hijos. Dios mío! ¿Por qué no los llaman?»

¿Aún podrán pensar los biógrafos de Pezoa Velis que 

ese un simple padre adoptivo?...
era

AÑOS DE MOCEDAD

Ni por su origen arranca del pueblo Pezoa Velis. ni parece 

haber sido el hijo de esa casualidad que han pretendido 

firmar algunos de sus amigos. Pertenecía a una familia acomo­
dada. a uno de esos hogares de la clase media, en los cuales

con apariencias de hol- 

no logró ser 

en su negocio de licores.

con-

la tragedia de la pobreza se disimulaba 

gura. Su padre, modesto comerciante de Buin, 
afortunado: ganaba lo indispensable, 
para el mantenimiento de su hogar y sus expansiones burguesas 

de buen bebedor y de incorregible aficionado a la gula. En la 

casa la madre tuvo que sobrellevar siempre el peso de las obli­
gaciones. compartiendo los deberes que le imponían los cuida­
dos del hijo con las necesidades domésticas. Cuando el unigénito 

comienza a ganar algún dinero pensamos que podía destinarlo 

para aliviar las privaciones de los suyos. Sin embargo, advierte
no le alcanzó siquiera para 

eso que tiene casa y comida gratis 

como en sus buenos propósitos 

de hijo sumiso, cuando su madre no le reñía, pensaba poder 

aligerar las tareas de la servidumbre que ella tenía a su cargo, 

buscando alguna criada para la cocina y los demás menesteres 

del hogar.

en su Diario, que el primer sueldo 

sus pequeñas necesidades y 

en su hogar. Ya hemos leído

Era la suya una familia pobre, de escasos recursos, pero de 

condición decente y en ningún caso del pueblo, cosa que por 

lo demás no debería preocupar a propios ni extraños si no fuese 

porque una controversia pública ha ventilado punto de tan es­
casa importancia para la vida de un poeta. El testimonio inme­
diato de una hermana de su madre y de su primo Efraín, basta 

corroborar el fundamento de este aserto que ya hemospara
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verificaba Samuelhecho valer con otros antecedentes, y que 

Lillo cuando, hace algunos años, decía que sus padres «eran per-
de modesta pero holgada condición social» .

Nacido el 21 de Julio de 1879 en Santiago. («Según me
Memorias de 4 de Noviembre de

sonas

han dicho, escribe en sus 

1899. yo nací el 21 de Julio de 1879. De manera que debo tener, 
si no me equivoco, 20 años. 3 meses, 14 días. Hoy es el día 

de mi santo; es decir. San Carlos Borromeo. obispo y confe-
el almanaque») permaneció durante toda su niñez 

las solas ocasionales salidas impuestas por 

de recreo de su familia. De sus primeras le-
si queda el vago 

un muchachueio de

sor. según reza 

en la metrópoli, con
alguna excursión
tras y de sus estudios secundarios, apenas 

recuerdo en el Colegio de San Agustín de 

tantos, mediano, algo enfermizo, Je aspecto enteco y apocado. 

Enrique Oportus. amigo de Pedro Antonio González, de Mar­
cial Cabrera Guerra y de cuantos por aquellos años andaban

de sus maestros, de 

«Le vimos estudiar embru-
de letras, fué unoenredados en cosas

quien aprendió el gusto por los libros, 
tecedoramente. recuerda D Halmar, y rendir en un ano los tres

bachillerato dejado de mano quién sabeque le faltaban para un 
desde cuando, seguramente por las necesidades de la lucha 

diaria». ¡Generosa e indulgente fantasía cordial! Con un serio
estudios de las humanidades com-esfuerzo pudo finiquitar esos 

pletando privadamente los exámenes que no alcanzó a terminar
regulares de un colegio.por la vía ordinaria de los cursos 

Hubo una época en que e! afán de completar sus humanidades 

le movió a sumergirse en los libros, logrando rendir satisfac­
toriamente diez exámenes entre los meses de Diciembre y Marzo.
¿Acaso todos los de su generación no contaron con análogos

los suyos, lo cual no fué obstáculo 

una carrera? Atribuyámosle a su espíritu
o menores recursos que
para que alcanzaran 

bohemio y a su voluntad tornadiza la parte más directa de esa
con tantos sinsabores y privacio-negligencia, que iba a pagar

En efecto, para justificar el fracaso de sus estudios y cum-
noventa y ocho.

nes.
plir con sus deberes civiles, ingresó el año

de alarma, cuando se creía inevitable una guerra con laépoca
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Argentina, al cuartel del tercero de línea, en carácter de guardia 

nacional, es decir, con rango superior al del soldado, que le 

permitía un rápido ascenso al grado de oficial. En cierta oca­
sión, al cruzar la calle de Recoleta, en un cortejo que se 

rigia al Cementerio, recordaba: «La calle Recoleta, sus jardines, 

el cuartel del tercero, mi estadía en él de subteniente de 

Guardias Nacionales* . En su cuaderno inédito Vida Militar revive 

esta época de su vida, y en algunos de sus poemas, La pena 

de azotes, evoca ciertas impresiones de ese entonces: el deser­
tor a quien se castiga bárbaramente ante el batallón formado, 

o en presencia de «una estatua llena de galones» . También 

puede leerse en Memorias que, el día 4 de Noviembre de 1898, 

«venía llegando al Nuevo Manicomio, con el batallón número 

3 de Infantería de vuelta de una penosa expedición a las Vis­
cachas que con otros cuerpos se efectuó, con el objeto de 

contener en su avance sobre Santiago al ejército del Oriente» .
Cuando abandona el cuartel piensa decididamente ganarse la 

vida para acudir en ayuda de los suyos. Su hogar, la casita 

que habitan en la calle Mensía de los Nidos, va de mal en 

peor: más que nunca cargada de obligaciones su madre; antes 

solicitado por la calle y la vida ligera que por los deberes su 

padre, afronta la obligación urgente de trabajar, de aprender a 

trabajar para los suyos y para el futuro nido que comienza a 

acariciar en sueños. Por las noches frecuenta los cursos de fran­
cés y contabilidad en el Instituto Comercial; sienta plaza de apren­
diz de zapatero; con las primeras luces del día va al Mercado 

a calar sandías, pequeño puesto que le permite ganar algunos 

centavos; obtiene un puestecillo de escribiente en un cuartel y 

rueda y rueda sin clavar el ancla de su destino en tierra firme. 
Es para él esta la hora del primer amor romántico, el momento 

de la novia que nos hace señas desde la orilla del camino: 

todas las páginas de su Diario juvenil las llena la presencia de 

Lorenza, hermana de un
destino en los momentos en que ha conseguido 

en el colegio de San Fidel. ¡Inolvidable época del primer amor 

formal y de la primera obligación del hombre que siente el peso

di­

buen amigo suyo, que aparece en su
una ayudantía
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de la responsabilidad! «Bañados por una luna espléndida, es­
cribe uno de esos días, me siento solo con Lorenza, conver-

nunca cansa a los enamorados: de nosotrossando de lo que
Vive cerca del Colegio de las Monjas del Corazónmismos* .

de María, y ese ambiente apacible le es grato a su modesto 

«Mi colegio, dice, está en frente del convento Belén, 
huerta que en conjunto con su edificio grave y so~ 

lemne y con sus torres blancas, las encuentro muy poéticas» 

ñn sus versos incipientes de entonces estampa su sensación 

del mismo espectáculo: «He mirado el convento que, orgulloso,— 

señala aquel torreón.—donde vienen 

cibir el sol»... En la página inicial de 

«He principiado mi diario a las ocho y media A. M.¡ mientras 

mis alumnos estudian una

pasar: 

Tiene una

las tímidas palomas a re- 

sus recuerdos, advertía:

lección de Catecismo. Por esto se
comprenderá que ocupo la ayudantía de una escuela. Es esta 

la de San Fidel. Se halla situada en la calle Diez de Julio,
entre Gálvez y San Diego; más seguridad de encontrarla tendría 

quien supiese que por la puerta de este colegio pasa la única 

acequia atravesada de esta cuadra» .
Dista mucho de cumplir seriamente con sus obligaciones en 

la enseñanza y en la inspectoría del colegio: es duro y torvo 

con los niños y. frecuentemente, llega a arrepentirse de tratarlos
duele y exclama, des­

castigo demasiado severo a los 

tan repugnante!» Pero, a pesar de 

carácter irascible, su humor torna-

mal y hasta de golpearlos. Un día se 

pués de haberles infringido un 

pequeñuelos: «¡Qué acción 

sus buenos propósitos, su 

dizo. le arrebatan con exasperaciones bien poco propias de un 

educador. Y es así como, cuando menos lo espera, a pesar de
que cree tener en el Director del colegio a un buen amigo que le 

apoya ante las monjas, pierde su empleo. Se le dice que han sa­
bido que profesa ideas poco ortodojas y que su vida y el cumpli­
miento de sus deberes no son los más edificantes. No podía sor-

cargo de inspector o ayudante en 

más edificantes sus versos
prender este obligado fin en su 

un colegio de religiosos. No eran los 

publicados a la sazón en «El Clarín» o 

¡Ah, los deliciosos diecinueve años
«La Nueva República* . 

de un poeta, que se cree en
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su hora de redentor y de visionario! Escribe sobre todo; todo 

lo niega y todo lo demuele. En alguno de sus sonetos, que 

titula Libertaria. con esa ingenuidad de enfermizo romanticismo 

juvenil, exclama: «Yo pienso en la dulzura de una vida—sin 

Dios, ni leyes, ni amistad, ni amor»... ¿Qué son para él Dios, 

la ley y la amistad, sino invento de los idiotas, látigo de la 

opresión y una palabra utópica? ¿Qué impresión podían hacerle 

tales conceptos a la Superiora del Colegio?
Tras la pasajera insignificante libertad que le permitía ante 

los suyos el pequeño sueldo que ganaba, vuelven los días ne­
gros, amargos, de la cesantía; de la miseria con todo su cor­
tejo de necesidades. Con él comparte su amigo de siempre. 

Ignacio Herrera, su cuarto de pensión y los escasos recursos 

de que dispone: sus almuerzos consisten en sendas tazas de té 

o de café o en algunos pedazos de carne cruda con sal, que 

acompañan con trozos de pan. ¡Bohemia, bohemia, hecha de 

privaciones pero adobada de literatura! Ahora su pobreza raya 

en la franciscana miseria y. como si esto fuese poco, Lorenza, su 

posible novia, cesa de ser para él una ilusión, porque la pierde 

para siempre. «¡Ah buitre salvaje! ¡Ah. destino!» , exclama en ese 

momento echando a rodar su última esperanza. Vaga por las 

fondas de la Alameda en la noche de Navidad; bebe, bebe brutal­
mente, «hasta quedar completamente borracho» . Entonces, más 

que nunca, su sensualidad se exaspera y sus ideas se abaten. 

Cuando se encuentra con un antiguo amigo anarquista, recuerda 

con horror los «tiempos en que alternaba con esa canalla» .
Entretanto, pasan los meses, se deshilvanan los días de co­

mienzos del nuevo siglo, y su desorientación es la misma. ¿Qué 

puede hacer, sin dinero, sin esperanzas, sin un amor? En los bra­
zos acogedores de cierta amiga complaciente se olvida un poco 

de sí mismo, pero es para despertar al otro día como el náufrago 

que busca un leño: «¡Dios mío! Favoréceme!, escribe el 2 de 

Agosto de 1901. Condúceme a la felicidad, dándome valor y 

fuerza para ser virtuoso, para llegar al fin de mis estudios... 

¡Dios mío! Favoréceme». ¿Buenos propósitos? Ocho días más 

tarde cierra su Diario juvenil recordando que ha estado en un
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lenocinio y que ha perdido al mejor de sus amigos y definiti­
vamente la esperanza de su amor, de Lorenza.

He ahí la primera etapa del adolescente: ahora tiene la vida
colegial ni un niño desamparado.libre frente a él; ya no es un 

Es el momento en que el hombre comienza formalmente la vida 

literaria y se independiza del hogar. De tarde en tarde reincide 

propósito de estudiar, pero ¿qué energía disociadora so­
voluntad? ¿Quién le impide ser dueño de su destino?

en su 

juzga su 

¡Ah, el mismo lo ha dicho:

Su mal es el mismo de los vagabundos; 

fatiga, neurosis, anemia moral...

LA VIDA. SUS PENAS...

lustro del nuevo siglo es de renacimiento y de es-E1 primer 

peranza para la literatura chilena: se inicia bajo excelentes aus- 

los comienzos de modernización de la prensa, la
una entusiasta actividad intelec-

picios con 

fundación de nuevas revistas y
tual que tiene su centro en el Ateneo. Es la época en que 

El Mercurio santiaguino. Luz y Sombra y Pluma yaparecen
Lápiz, a los que van a seguir poco más tarde Chde Ilustrado. 
Pan thesis, Zig-Zag. El joven Pezoa Velis frecuenta las redac-

conoce a Augusto Thomson, a 

a Samuel Lillo. a Guillermo Labarca. a Ma-
ciones de estos periódicos y 

Isaías Gamboa.
nuel Magallanes Moure y a Víctor Domingo Silva. Olvida, así 

los veniales pecadillos de juventud que es necesario ocultar, sus 

incipientes de El Clarín. Ahora, en menos de un lustro. 

El perro vagabundo, Nada, El Pintor Pereza, Pancho y Tomas
corto período y en la totalidad de su ta- 

humano y el más doliente.
un paréntesis expli­

cativo de esta vida. lo que tal hora nueva representó para la 

naciente literatura: ya advertíamos que estos años iniciales del 

nuevo siglo llegan cargados de promesas, no faltando cuantos 

alcancen a pensar que las decantadas civilizaciones europeas

versos

han revelado en un 

lento, a un poeta singular, el más
Pero, recordemos un instante, abriendo
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han hecho crisis y prometen renovarse en las tierras novomun- 

danas. Es una ilusión peregrina, pero también las ilusiones 

suelen tener su eficacia en los destinos de la cultura. La intelectua­
lidad chilena del novecienlo aparece mordida, envenenada ha 

sostenido alguien, de curiosidad cosmopolita. Ya ha triunfado, 

haciendo tabla rasa de los viejos valores, en todos los países de 

lengua española, ese movimiento escencialmente moderno, que 

tuvo su apogeo con el simbolismo y encontró en América su 

expresión más pura en Rubén Darío. En Santiago la actividad 

espiritual de las generaciones nuevas denuncia una inquietud 

interesante y. tanto las revistas como la tribuna del Ateneo, dan 

la medida de un renacimiento eficaz. Marcial Cabrera Guerra 

ha sido el animador de esa primera etepa germinal, contribu­
yendo con su revista Pluma y Lápiz a la renovación precur-

nuevo. La segunda época, inmediatamente anterior 

y sucedánea del novecientos cinco, encuentra el ambiente pro­
picio para una literatura más humana, menos ficticia, más ani­
mada de finalidad social. Y. aunque no encarna todas las ten­
dencias, ni satisface todas las aspiraciones, tiene su dictador 

ese momento, el necesario árbitro: Augusto Thomson. Lo aca­
tan los de su generación, mientras los mas nuevos lo siguen y lo 

imitan. Sus comienzos son la historia de sus lecturas: primero 

el indispensable Zola de «Nana» , cuando publica su novela 

«Juana Lucero» . página vigorosa, que bien pronto repudiará 

sin lograr que se la olvide: luego el inocente Daudet de «Peíit 

Chose» , y el doméstico Maupassant, que le mueven a escribir 

una serie de cuentos tan finos como Ooilipo o tan patéticos 

como En provincia. Después del teatro; por fin, Loti. el Loti 

de «Mi hermano Ives*, que despierta el espíritu errabundo e 

inquieto del almirante fantasma, y que contribuye a descubrir al 

definitivo D’Halmar. al que se pertenece a sí mismo, el D Hal- 

mar que comparte este nombre por vez primera con el nove­
lista Santiván al pie de una página enigmática. Junto con en­
contrar el ascendiente del abuelo escandinavo a bordo de un 

velero romántico joh anticipada sugestión de las remotas lati­
tudes, cuando aún se leía escasamente a Rimbaud! D Halmar

del Chilesora
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revela al novelista, lleno de sugestiones extrañas, de La Lám- 

el molino. Las sombras de Andersen v de Ibsen, que
AI caer la larde, se han 

las voces que oyó Peer

para en
influyeron en A rodar tierras y en 

quedado olvidadas en su camino, como 

Gynt en el regreso.
D Halmar logra ejercer una innegable dictadura, no excenta

de tiranía, sobre la nueva generación literaria del novecientos 

cinco: cuando él teatraliza, más que 

actor, su monólogo Nuestra Sombra, en la tribuna del Ateneo.
recuerda al d Annunzio de «L Inocente» . encuentra

lee, con su voz de buen

esa pagina que
imitadores que le siguen al momento. Ahí está el volumen «Las vela­
das del Ateneo» . como un testimonio claro de tal dictadura, que

a Rafael Maiuenda para es-desvía un instante de su camino
cribir Animae Facies; y ahí está el recuerdo peregrino de 

deliciosa colonia tolstoyana que, a imitación de la de Creteil 

presidida por Jules Romains y Jorge Duhamel. se realizó bajo 

la influencia suva.

esa

¿Cómo olvidar a ese grupo de poetas, pin-
un retiro casitores y novelistas, que iban a pretender vivir en 

selvático, al amor de la naturaleza, bajo el influjo y la persua-
con una biblia ende D Halmar que. por los atardeceres,cion

la mano, bendecía la tierra y el cielo, mientras ellos araban el 
campo? ¡Inefable tolstoísmo, que llegó a aventajar en su puridad
al del propio padre de Yasnaia Poliana!

No es indiferente a cuanto se piensa y se siente en tal mo­
mento el autor de Pancho y Tomás, que acude desde su rincón 

de Viña del Mar para leer en el Ateneo santiaguino ese poemita.
y D Halmar comparte elD Halmar le aguarda en la estación 

triunfo clamoroso de esa velada memorable.
la hora meridiana de la fortuna en su corta exis-

años anteriores, los tres o
Esta es ya

lencia; sin embargo, recordemos los 

cuatro que les han precedido. He aquí el momento de iniciación
formal en la vida intelectual y el de sus mayores apremios 

nómicos: proyecta irse a trabajar a la Isla de Juan Fernández: 

gestiona la posibilidad de partir al Ecuador, donde cree 

ganar dinero fácilmente, llegando a publicar la revista Instantáneas
gacetilla muy elogiosa, en que se anunciaba

eco-

poder

su retrato con una
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su ausencia próxima, pero sólo tiene que contentarse con un viaje 

a la pampa salitrera, desprovisto para él de toda ulterior finalidad 

pecuniaria. Por lo demás ese era, cualquiera que fuese, el viaje 

natural, necesario, indispensable para su inquietud de soñador; el 
viaje que se realiza a cualquier parle, de manera algo furtiva, 

porque supone la invitación hacia lo desconocido, la aventura en 

el país que no se sospecha y que se adivina. Debió alcanzar más 

lejos, hasta Guayaquil, pero no obtuvo las posibilidades prometi­
das, ni su familia estaba en situación de realizar un desembolso 

que no era insignificante. El necesita salir de Santiago, ir a cual­
quier parte, para aliviar sus inquietudes: se documenta sobre Juan 

Fernández, estudiando su flora y su fauna en los pacientes libros de 

Yohovv; piensa enriquecerse cazando lobos de mar, que se pagan 

a veinte pesos cada uno; luego cambia de opinión: «conseguiré 

irme gratis hasta Colombia, le escribe a Ignacio Herrera, para 

tomar parte en la revolución liberal que recién se inicia en aquel 
país» .

Sólo dejó, de su efectiva excursión a la región chilena del norte, 
uno que otro testimonio interesante: artículos como E! Taifa de la 

oficina, en el cual retrata a uno de esos tipos inolvidables del pue­
blo, envejecidos en las salitreras; numerosos bosquejos de crónicas 

y de extensos poemas como La huelga, cuyos borradores llenan 

muchas cuartillas y todas las hojas de un cuaderno, apuntes frac- 

mentarios. imprecisos, que nunca recibieron la forma del poema; 
y el poemita De vuelta a ¡a Pampa, en el cual identifica la vida 

asaroza del desierto con ese aventurero Pedro Ureta, el gañán 

esforzado, perdido durante cinco años bajo el sol, con el pico 

de acero en la mano, aguardando el día en que sus ahorrillos 

le permitan volver al Sur. donde acaso le aguarda la felicidad: 

«Allí donde la alegría—del trabajo nunca muere,—él comprará 

su alquería:—en pos vendrá la que un día—será suya, si Dios 

quiere» .
Entre los papeles inéditos del poeta, hemos encontrado algu­

nas de sus impresiones de la Pampa, escritas 

en borradores apretados de tachaduras y aclaraciones: algún 

artículo amargo sobre Los argentinos en ¡a Pampa; unas notas

vuela pluma,
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tituladas A la vista do Caracoles y De Chuquicamata a Calama 

y muchos y muchos fragmentos con anotaciones curiosas, ex­
presivas a veces como la siguiente: «Es una historia breve pero 

triste. Vino en la cubierta de un vapor caletero, encontró tra­
bajo en la pampa, disgustóse con un compañero, recibió una 

cuchillada y se acabó... Nadie se acordó más de su nombre, 
después de los comentarios hechos al día siguiente del asesi­
nato. Suelen verse años más tarde, avisos conmovedores en las 

últimas páginas de los diarios obreros: María Reinoso desea 

saber el paradero de su hijo «José, que hace seis años no escribe 

a la familia... Dirigirse a... Pobrecita María Reinoso! No es­
peres. no. que el hijo José escriba jamás a la familia. No lo 

hará seguramente. Si quieres saber su paradero, pregunta a los 

viejos de la pampa. Ellos te dirán que duerme bien tranquilo 

en el cementerio de la Oficina X» .
No fué grata ni optimista su visión de las tierras del norte: 

hay en ella amargura, tristeza profunda, dolor, dolor. En los 

apuntes sobre Taltal, leemos: «Rostros enharinados, caricaturas 

humanas, payasos ambulantes, con las babas caídas. Todo un 

semestre de sudor sobre la pampa arrojado a la voracidad de 

la prostitución en una noche. Rostros de repugnante animali­
dad. Salteos en Refresco. En la noche del 5: salteo con intento
de violación. Después de! tren un balazo. Tres presos al día 

siguiente» .
Fué corta su permanencia en las regiones pampinas: a pesar 

de haber ido con ciertas obligaciones periodísticas, bien poco 

se ocupó en escribir sus impresiones de simple viajero curioso: 

«Le vimos aventurarse en esa pampa salitrera, escribe D Hal-
recorrerla ávidamente ven- 

corno un buhonero
mar, que parecía ser su escenario, y 

diendo suscripciones, libros o conferencias, 

del pensamiento, delante del esfuerzo del calichero contra el
suelo y el sol. antes aprendiendo a vencerse que a vencer». 
Varios periódicos santiaguinos le habían encargado contratar 

suscripciones, tarea que solía ser muy productiva consagrándole 

una actividad constante: reunió algún dinero en su visita a las 

oficinas salitreras, con no pocos sinsabores, que en su mayor
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parte consumió en las obligaciones del viaje. Sólo una necesidad 

imperiosa hubiera podido obligarle a trabajar para ganarse 

algunos cuartos: mas. esta vez. no le había faltado el mecenas que 

acudiera en su ayuda: «Don Jorge Hórmann. escribe Samuel 

Lillo. grande amigo de Pezoa, agradecido a los servicios pres­
tados por el poeta en una de las campañas políticas, le faci­
litó los medios para que llevara a cabo un viaje de distracción 

le hiciera olvidar la neurastenia que se había apoderado
no como comerciante que 

se gana la vida, sino como un hombre de estudio. Se acercó 

a los trabajadores, participó de su vida, les dió conferencias, y 

aún les facilitó libros» . En efecto, la política pudo serle pro­
vechosa esta vez al poeta, que le consagró a ella sus facilida­
des oratorias. Afiliado al partido liberal democrático, le vemos 

secundar o Julio Videla, pronunciar un discurso tan rotundo 

como vulgar y hasta ser invitado en la comitiva del Ministro 

Herboso en un viaje a La Serena.
Regresa al sur y, entretanto, sigue rodando para él la vida 

con la monotonía de siempre; áspera e indócil ante sus ambi­
ciones. Escribe ocasionalmente versos, esos poemitas que ru­
brica bajo la serie Vida a/egre. en ios momentos en que la 

neurastenia le aguza los nervios. Obtiene un modesto empleo de re­
portero en un diario y luego, tras una campaña política, le nom­
bran secretario de la Municipalidad de Viña del Mar. Entonces 

comienza para él una hora de holgura, de desahogo, de paz, de 

abundancia. El ánimo tranquilo, los nervios generosos, la mi­
seria conjurada, despiertan en él todas las expansiones conte­
nidas del burgués insatisfecho. Viste cuidadosamente, con una 

elegancia que. a través de las fotografías de la época, permite 

transparentar al bohemio que ha trocado la soltura de su cor­
bata y de su cuello por el necesario estiramiento que le impone 

uno forzada elegancia.
No sólo sirve ahora con abandonada displicencia su cargo 

secrctarial en la Municipalidad de Viña del Mar. sino que. 

para
Instituto Inglés:

que
de él. Estuvo en la pampa salitrera

incrementar sus no muy largos haberes, hace clases en el 
«nada de copas, ni de tisis, escribe en una
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caria de esa época; tampoco nada de estudios que no sean de 

mi literatura o de mi profesión. Actualmente profesor de Cas­
tellano, Historia Natural. Geometría y 

además ese
tos» , redactando ahora «El Matasiete» ,

Gimnasia» . No olvida
periodismo que había ejercitado en el «Poncio Pila-

periodicuelo virulento,
apasionado, ingenioso, que encuentra su propicia víctima en un 

poeta inofensivo. Acaso para su desesperación constante, exa­
cerbada por el ambiente mercantil de Valparaíso, («El medio 

es infernal, recordaba en una carta de entonces. No hay con
mí si no conversara! Cómo sequien conversar de arte. ¡Ay de 

cohibiera Ud.. amigo, si como yo viviera heladamente, glacial-
Es una gran cosa la actividad caliente de San­

tiago» ) ese aislamiento fué duro para sus nervios y agobíador 

para el espíritu. A Ignacio Herrera, amigo de toda su juventud 

y mocedad, contábale en una carta, que su vida estaba ajus­
tada al horario estricto de un escolar: 9 a 11. clase. 12^ a 

1 clase. 2 a 4, trabajo literario. 4 a 6, paseo—Saludos— 

Relaciones. 6 a 7\, comida. 7 2 a 9. clase. 9^ a 11, corres­
pondencia por orden de fecha. Se encuentra en un momento 

en el cual se goza 

capaz de consagrar 

dencia particular. Es la época 

hace pagar todas sus 

bles improperios, en prosa y 

fugaz periodicuelo, 

tecedente bien humorado de su próxima Alma chilena. Es­
cribe crónicas para El Chileno, con el que bien pronto va a 

tener un irreparable disgusto, del que encontramos el eco de 

unos versos alusivos entre sus papeles postumos: «Aunque E\ 
Chileno se afana—en vestirse de mezclilia—se sabe que usa 

sotana—escapulario y cerquilla...»; acaricia la idea de escribir 

un Sermón de la ciudad, dirigido a los jóvenes que en medio 

de la urbe populosa, se dejan adormecer por la molicie, mien­
tras el pueblo sufre hambre: «la mentira abunda en vuestros 

espíritus, exclama, como en la viña el grano de uva dulce 

torcidos vuestros criterios como sarmientos resecos* ; va a

mente activo.

con sentirse un poco persona importante, 
una buena hora y media a su correspon- 

más tranquila de su vida: se 

venganzas literarias enderezando implaca- 

verso, desde las páginas de su 

en el cual publica Vida de Puerto, an-

• • •

San-
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tiago a leer, en el Ateneo. Pancho y Tomás, que se publica en 

el primer volumen de este centro; hace un poco el vividor, buen 

cherniego y perfecto enamorado de tantas Margaritas como 

siempre le sorbieron el seso. Hasta que un día le desgracia, la 

irreparable desgracia, arruina para siempre su juventud. El terre­
moto de Agosto de 1906 está a punto de sepultarle vivo: lo 

aplasta un muro, 
dientes, a él,

no

que le destroza las piernas y le arranca los 

que cifraba no poca vanidad en su porte de 

agraciado adolescente. No es ya el sufrimiento momentáneo lo 

que le preocupa, sino la catástrofe fina!. la invalidez definitiva. 
Una luxación irreparable en la cadera y una fractura en la 

pierna tienen como resultado la anquilosis, que le va a condenar a 

arrastrarse como un mendigo o a esconder su miseria física 

como un mutilado. Es la fatalidad, la desgracia brutal. Ahora, 

más que nunca, podrá exclamar: «¡ah. buitre salvaje! Ah. destino!»
De las salas heladas de la ambulancia, casi solo, triste hasta

la muerte, convertido en un espectro de la miseria física, va a 

ocultarse un tiempo en un rincón campesino que le brinda un 

amigo. A veces se ilusiona creyendo posible la mejoría, pero 

luego se resigna a arrastrar su cuerpo delectuoso con el par 

de muletas que lo sostienen. Sin embargo, todo esto no es más 

que el antecedente fatal, la buena preparación que diría Kier- 

kegaard. para la muerte: en efecto, la lesión orgánica ha sido 

grave y su consecuencia ulterior va a ser una tuberculosis a 

los instestinos. que le arroja durante sus últimos meses de vida 

al Hospital Alemán y luego a! de San Vicente. Es en vano ya 

que el bisturí del doctor Navarro le opere una de esas fístulas 

malignas, que han deshecho su organismo. Apagados, exhaustos, 

están sus ojos claros y sarmentosas sus manos finas con uñas 

toscas, que advertía uno de sus amigos.
¿Es que Pezoa Velis era ya un predestinado a la tuberculosis? 

En su Diario escribía, con fecha del Sábado 16 de Diciembre 

de 1899: «Estoy bastante enfermo de mis pulmones. Veremos
poco de yodo» . Habla de haber sufrido 

ataque que acaso fué una hemorragia. Y. aunque algunos 

de sus amigos recuerda su obsesión de creerse tuberculoso, pa-

modo de ponerme un
un
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recen fundadas sus continuas sospechas: «Me han vuelto hace 

dos días, le escribe en 1900 a Ignacio Herrera, esos sudores 

que tuve dos días el invierno próximo pasado» . 
después, agrega: «El resto del tiempo que me dejan esas dos 

compañías (alude a los recuerdos y a la guitarra) lo ocupo en 

comer y en averiguar si tengo tisis o no» . Por fin recuerda 

que un día se quedó dormido, despertando con una tos seca, 
«segundo atracón de la tisis» .

Larga, inacabable a través de los días lentos del otoño, fué 

su agonía. «En la comisura de los labios, (ha recordado Leo­
nardo Pena en el preliminar a la selección de sus poesías que 

hizo en París, con el título que acarició siempre Pezoa Velis 

para su libro: Las Campanas de Oro) pálidos y afiebrados, se 

marcaban profundamente, como abiertos a cuchillo, tres o cua­
tro pequeños pliegues, y los ojos habían perdido su expresión 

dulce y animada de otros tiempos, para tomar un brillo duro 

y triste. Leíase en su fisonomía no sé qué sello de fatiga, de 

cansancio, de inquietud, de sordo e inacabable sufrir. No hacía 

ningún movimiento, pero sus ojos miraban tan desoladamente
aferrarse a los seres y a las cosas. Un

tan felices porque pueden 

contemplar el sol! Yo no lo veré más: el modo con que uste­
des me hablan y me miran, me lo dice bien claro» .

Una mañana, del Abril de 1908, antes de haber cumplido
de edad; en pleno otoño, precursor de ese 

invierno que imaginaba en su poema para el largo viaje, se 

quedó dormido Juan Pereza, descansando para siempre de las 

fatigas de la vida:

Y. un ano

que parecían querer 

día dijo: Se me figura que Uds. son

los veintinueve años

¿Cuándo será el viaje eterno? 

Tal vez en tiempo de invierno 

y en un día triste y gris...

¿PEZOA VELIS. POETA POPULAR?

hombre del pueblo que dieron en 
biógrafos y sus amigos, acaso para explicar mejor

No era Pezoa Velis ese 
afirmar sus
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el fondo decorativo en algunos de sus poemas. El escritor que 

concibió Pancho y Tomás y Alma chilena, no hizo otra cosa 

sino responder al influjo de la moda literaria, cuando estaba 

muy en boga cierta literatura de tono rústico, de ambiente po­
pular, impuesta por la influencia del naturalismo europeo, de 

escritores franceses como Zola o de novelistas rusos como
Gorki. Durante los ocho primeros años del siglo ¿cuál fué el 
escritor chileno que no rindió su necesario tributo al ruralismo
del momento? Baldomero Lillo publica los cuentos de «Sub- 

terra» ; Guillermo Labarca escribe 

Dublé Urrutia «Del
amor de la tierra* ; 

mar a la montaña» ; Bórquez Solar rima una 

ocasional exaltación demagógica en «La floresta de los leones» ; 
Víctor Domingo Silva asegura que. antes que poeta es revolu­
cionario. en «Hacia allá» ; Rafael Maluenda imagina sus «Esce­
nas de la vida campesina». Todos ellos hablan del campo, de 

las minas, de la pampa, de la gleba; de ese pueblo, en fin, 
que aguarda su hora y que en Santiago comienza a tener un cam­
panario en la revista Panthesis.

El sentimiento de las cosas populares era antes imaginado 

que sentido en Pezoa Veiis como el aristocratismo por que 

solía decidirse otras veces y que el mejor de sus biógrafos. 

Ernesto Montenegro, reconoce cuando recuerda que el pasa­
tiempo de una inesperada holgura le mueve a soñar con aris­
tocráticas alianzas. Así también mientras exaltaba la simpatía 

por la tristeza del labriego o iba a sentir el vaho caliente de 

la miseria en el riñón de la Pampa, pensaba rivalizar con los 

gomosos de Viña del Mar: «Su ideal de entonces, ha escrito 

muy acertadamente D’Halmar, era volverse maniquí de salón; 

usaba guantes préviHe. que se hacía abrochar entre suspiros 

íntimos; admitía como moneda corriente libros en fran­
cés. que se hacia traducir entre bostezos, y tiraba más vanidad 

de una cuadrilla mecánicamente danzada, que de una inspiración 

atrevida». ¿Cómo no recordar también cuando, en la relación 

de su época de vida militar, habla de su aplomo de elegante 

y de muchacho vicioso?
Nacido en un modesto hogar de la clase media, convivió

«Al

por sus
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ocasionalmente con el pueblo haciendo bien poco por acercarse 

a él. Y es así como, la mayor parte de sus poemas, con la 

excepción de tres o cuatro entre lo mejor de su producción, 

son la obra de un poeta circunstancial, cuyo fondo está inficio­
nado por todas las influencias del momento, desde Gutiérrez 

Nájera hasta Díaz Mirón y Lugones. Su poesía representa el 
fin de una época, en la cual se le rindió pleno homenaje a la 

anécdota: ¡Cuántos que ya repudiaban a Núñez de Arce, por­
que sólo escribía cuentos rimados, no lograron sino reincidir en 

lo que tanto le criticaban! /Mientras el autor de Un Idilio no 

pasó de ser más que un romántico, que había tenido su hora 

de byroniana rebeldía juvenil, los que llegaban tras él no hacían 

sino renovar el eco de la misma cuerda con un pretexto nuevo. 
A la preocupación de ahora por las cosas del pueblo, había 

correspondido ese jacobinismo de los «Gritos del combate» . Aho­
ra como entonces los veinte años rebeldes de tantos poetas declina­
ron hasta la burguesía doméstica de los últimos años de don Gaspar. 

Así. hacia 1905, cuadraba ser tan romántico haciendo el dema­
gogo literario, como medio siglo antes alardeando desprecio 

por la vida o exaltando la desesperación amorosa. Fué tal fecha 

el 1830 del nuevo romanticismo: se era anarquista también bi- 

ronianamenle; se leía a Marx y a Kropotkin; se juraba por Zola 

y por Gorkí; se frecuentaba los centros obreros y. hasta pare­
cía interesante aventurarse en los azares de alguna huelga re­
volucionaria. ni más ni menos que los románticos del año cua­
renta y ocho levantaron en París las barricadas encontrando 

honroso cualquier Guernesey.
Pezoa Velis, como todos los de su generación, quiso vivir 

plenamente su hora: cantó el campo, que sólo conocía inciden­
talmente por alguna excursión de vacaciones; elogió al rolo, 
que vió de cerca en sus días de poeta popular, en su rápida 

excursión a la Pampa o en los muelles de Valparaíso, en las 

horas que le dejaba libre su empleo municipal de Viña del Mar; 

le consagró un poemita a la Pampa, es decir, al gañán esfor­
zado que va a arrancarle el salitre a la costra endurecida de 

las tierras inhospitalarias. Y nada más. El resto de su poesía



Ate46 nea

es la de cualquier rimador, más o menos vulgar; fácil, suelto, 

regocijado; ni es fruto del pueblo, nacida al calor del alma 

popular, ni siquiera puede considerársela como peculiar de la 

manera de sentir de las clases humildes. En tres de sus poe- 

milas, Pancho y Tomás. Alma Chilena. De vuelta de la Pampa 

nuestros rotos, fatalistas, intencionados, sin apego a la vida, 

constituyen el motivo animador. Pero, no se busque en ellos 

otra cosa que lo que son: tres historias rimadas con cierta fa­
cilidad. pobres de lenguaje y perfectamente vulgares. Esa poesía 

pudo halagar un momento, que ya se fué y está muy lejos: 

después del lirismo estentóreo, puramente verbal de Pedro An­
tonio González, supo a cosa nueva esta poesía desgreñada, 

prosódicamente rudimentaria, que algo o mucho tenía de las 

décimas de Bernardino Guajardo, con quien hubiera podido 

competir alguna vez en lances de improvisación callejera.
Pezoa Velis comenzó siendo poeta del pueblo, no sólo por 

la soltura de su verso de improvisación, sino que por su con­
vivencia juvenil con la musa callejera: amigo, camarada, del más 

difundido de los versificadores populares, Juan Bautista Peralta, 

al amor de sus veinte años mató muchas hambres llenando esas 

hojas que, a grito herido, voceaban por las calles los vende­
dores. Eran las consabidas décimas hiladas en ejercicio de fa­
cilidad. que suscribía con un seudónimo ocasional: Juan Mauro 

Bio-Bío y el ciego Peralta alternaban en ese reinado de manga 

suelta, que forzaba el lema de algún crimen o de cualquier 

suceso alarmista. Una tarde de tantas, al margen de cierto ce­
lebrado primero de Mayo, con fiesta de arpa y guitarra y en 

casa de alguna comadre oportuna, los dos poetas solían enre­
darse en amable duelo de consonantes: mientras Pezoa ajustaba 

una estrofa, Peralta replicábale por lo divino: «Don Juan Mauro 

Bío Bío—es el padre de la ciencia—rey de la Jurisprudencia— 

más gigante que su río* .
Sería preciso analizar en Pezoa Velis esos dos aspectos, casi 

simultáneos, que muestran al poeta concibiendo San Ignacio, 

poeta y confesor, dechado de verbalismo, simple poesía precio­
sista, V Alma Chilena, versos con sabor a improvisación, para
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comprender cómo las circunstancias le dictaban las estrofas más 

diversas: la poesía de juego floral, cadenciosa, pueril, y el verso 

escrito un poco a la diabla, despeinado. lleno de incidencias 

populares y de interpelaciones del lenguaje callejero. Mientras 

en la primera se habla ¡oh imperdonable anacronismo en un 

rimador del mil novecientos!, de la «volúbil mariposa que se 

posa en una rosa y habla en verso con la rosa» . en la segunda 

el verso anda en mangas de camisa recogiendo la jerga plebeya:
«Hablaba Austín:—Güeno, ahora—¿por qué hermanos no ayüar- 

es que es preciso no olvidarlo. Pezoa Velis fué, ante 

lodo, un poeta de circunstancias, que cultivaba su labor de ri­
mador como un gerifalte su artificio: a pesar de la soltura que 

le movía a escribir sus versos ocasionalmente, en la mayor parte 

de los casos se desvivía por mejorar lodos los recursos técni­
cos del ritmo. Nos ha sido posible revisar todos sus cuadernos 

de apuntes, conservados por Guillermo Labarca Hubertson, y 

ellos corroboran la preocupación constante del poeta por ejer­
citar los elementos prosódicos con una paciencia de escolar 

aprovechado. Abundan las páginas consagradas a los sinónimos, 
a la adjetivación, a las clasificaciones de los vocablos, a las 

figuras retóricas, a las equivalencias y correlaciones de armonía 

verbal; pero, lo que más le preocupa es la rima, en todas sus 

variantes, con las cuales llena páginas y páginas y que a veces 

aparece en los esquemas de sus poesías colocada en los renglo­
nes aún no llenos con el contenido del verso:

la?...» Y

En el sopor..........
se alza un rumor 

ruedan carros.......

ceniza
rolliza
risa...

obra incipiente, que 

se debiera, respc-
Pezoa Velis murió en 1908 dejando una 

los editores no han depurado acaso como 

tando en obsequio a sus 
mediana producción, perdida antes que Ernesto Montenegro la 

reuniera en volumen, en las revistas y diarios de la época. De 

ella vivirán, entre lo mejor suyo que valga para recordarle sicm-

abundantes lectores la totalidad de su
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pre. los versos de Nada. Una astucia de AManuel Rodríguez, 

Tarde en el Hospital, Pancho y Tomás y acaso E¡ Pintor Pereza. 

desgraciadamente tan poco suyo. Ya hemos advertido que el 
poeta no fué insensible a las influencias de su época y en una 

de éstas fué la del Lugones de «Los crepúsculos del jardín» . 
En efecto, ¿cómo no recordar Eí solterón, cuando se piensa en 

Juan Pereza, tirado como un gran lagarto en su vieja boharda. 

fumando su cachimba, ni más ni menos que el displicente sujeto 

lugoniano, que masca su pipa de boj, tendido sobre e! sofá, 

mientras ruedan las horas sin desentumecer su ánimo. Sin em­
bargo, hasta el momento se había desconocido esa influencia 

como que críticos bien informados como Eduardo Solar Correa, 

han llegado a decir, al considerar este poemita: «El poeta ex­
presa con originalísimos acentos el cansancio espiritual, el fas­
tidio gris con que la ciudad le agobia» .

LAS MEMORIAS DE LOS VEINTE AÑOS

Pezoa Velis vivió siempre un poco al azar de las circunstan­
cias. desordenadamente, deseando alcanzar esa situación estable
que nunca consiguió cimentar. Le preocupaban el problema del 

hogar, del matrimonio y de la familia, a él que se dió con 

tanta frecuencia a una incorregible bohemia. El burgués que dor­
mía en él hubiera querido asesinar al bohemio incorregible con­
siguiendo alguna estable sinecura, que tanto se esquivó al sueño 

de sus ambiciones. Cuando, un día. obtuvo el cargo de secre­
tario en el Municipio viñamarino. se apresuró a instalar su 

rinconcito. el nido del eterno Juan Pereza artista. D Halmar 

ha recordado que, al partir de Santiago para su casuca de Mar­
ga-Marga, le invitaba con cierta conmovedora satisfacción: 

«Encontrará allí el baño como usted lo prefiere, junto al cuarto
de trabajo, y toda libertad. Sin que lo supieran les he envidiado

hogar, que dénme el 
una vez algo que yo creo que se

tanto a todos ustedes los que tenían 

gusto de poder ofrecerles por 

le asemeja» .

un
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Y como había vivido, trashumantemente, se fué también, sin 

alcanzar a poner orden en sus versos para la edición que aca­
rició siempre en sueños y que nunca hizo. Ya, a los veinte 

años de edad, consignaba en uno de sus cuadernos de Memo­
rias. que ha terminado unos versos «que insertaré en mi libro 

Tañidos que pienso publicar el otro año» ; es decir, el primero 

del nuevo siglo. Luego junta sus artículos, publicados en los 

diarios y en las revistas, reuniéndoios en cuadernos, en una de 

cuyas hojas en blanco se lee: «nueve artículos terminados para 

el libro Tierra bravia; crónicas impresionistas, tipos chilenos, 
prosas románticas, narraciones... lontananzas criollas... paisajes 

chilenos* . Son nueve artículos ocasionales, sin ningún valor, de 

un periodista suelto, fácil, que hace la crónica amena para un 

público no muy exigente.
Ni más ni menos importantes que estos artículos son las res­

tantes páginas inéditas que nos han quedado de Pezoa Velis: 

las Memorias: esa «Vida Militar» , crónica de una marcha; 
algunos poemitas de sus buenos años y otros de adolescencia.

Muy propio de sus veinte años en agraz, años de ilusiones, 
de un fuerte amor, es el Diario, ingenuo y pueril. He aquí los 

cuatro cuadernos, colmados con su escritura desigual, escritos 

día a día. durante dos meses, Noviembre y Diciembre de 1899. 
¿Qué puede pensar un muchachuelo, horro de cultura, con 

vagas y ocasionales lecturas, que no ha salido un momento de 

su rincón hogareño? Esos apuntes sólo parecen tener un mo­
tivo, el que por ese entonces llena vida tan exenta de preocu­
paciones: el primer amor formal, borroso y hasta equívoco, 
según lo dejan entender las propias anotaciones memoriales. Un 

primer amor que traduce la expresión cabal del necesario ro­
manticismo de unos veinte años bohemios, en los cuales apuntan 

los comienzos literarios. El único nexo de interés, aunque en si 
carecen de todo interés, de esos vagos y mol hilvanados re­
cuerdos. consiste en la preocupación amorosa que mueve al futuro 

poeta en un plano de actividades harto vulgares para conseguir 

ganar la atención del lector desganado. Si esas Memorias hu­
bieran de ser consideradas como un antecedente de necesarias

4
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literarias, casi hubiera podido anticiparse que tales 

mal escolar, ayuno hasta de la indispensable orto- 

prometían nada, absolutamente nada, para las letras.
uno que otro rasgo, espigado al azar 

de tantas páginas, permite fundar el peor de los diagnósticos sobre 

el temperamento exasperado, irritable, del joven Pezoa Velis. 

En efecto, un día. mordido por los celos, siente impulsos de 

sorprender a su novia y «darle tres o cuatro puñaladas» . En otra 

ocasión escribe varias páginas de su Diario que. más entrado 

en años y acaso dueño del don de ironía, hubiera podido titular, 

física y metafísica de probabilidades sobre la virginidad, de tal 

manera discurre acumulando cuanto imagina en torno a un su­
puesto de específica puerilidad.

En cambio, lo único en que tal Diario hubiera podido tener 

algún interés, no lo encontramos: el testimonio de un observa­
dor atento sobre la vida literaria de ese entonces. Apenas si 
una que otra referencia incidental, las más de las veces someras 

y desprovistas de interés: fastidio porque P. P. Figueroa ha 

escrito un artículo elogioso sobre cierta mala novela de un peor 

escritor: «un pije fatuo que anda por las imprentas, rogando
mismo redacta» : indignación no 

corrompe la prensa: «Z.a Ilus-

promesas 

apuntes, de un 

grafía, no 

Acaso, de cuando en cuando.

élle publiquen elogios que 

contenida al constatar como se
tración de ayer, escribe, publica el retrato de X.. un pillo co­
chino, como doctor filántropo sabio y trabajador. ¡El que 

debiera estar en la cárcel por ejercer la medicina ilegalmente!» . 
Y la necesaria reflexión, que le mueve a pensar cuando apare­
cerá un diario en Chile en el que escriban Cabrera Guerra, 

Bórquez Solar, Dublé Urrutia. «para que hagan añicos a estos 

infames» .
Cierto día asiste o! entierro de la madre de un amigo. Desde 

su carruaje puede observar: «A. de Gery (léase Emilio Rodrí­
guez Mendoza) ha cruzado con el cortejo, moviendo su cabeza 

y describiendo círculos con el bastoncillo, acaso pensando que 

dentro de los carruajes irán muchas personas que leen sus ar­
ticulaos traviesos y elegantes y que lo miran tratando de ver 

facción de su rostro se nota el talento» . En una sesiónen que
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del Ateneo advierte cierta noche a don Paulino Alfonso, «en
tan artísticamente elegante» ; otro día le oye leer

Al referirse incidental-
una posición

trabajo sobre el dolor y la alegría, 
mente a La Lira Chilena y a su
un

editor, recuerda que acaba de
«excelenteValparaíso Ricardo Fernández Montalva:

olvida «cuando se represen-
morir en
poeta, pero muy bueno» ; luego no 

taba su drama Una mujer de mundo en el Teatro Municipal.
soberbio triunfo. El público lo aplaudía frené-Era aquello un

ticamente. Fué llamado a la escena y obligado a salir como ocho
¡Quién sabe que obscuridad rodeará su tumba!» .

entonces el futuro
o nueve veces,

¿Qué lee, qué escribe, qué piensa por ese 

autor de E! pintor Pereza? Aparte de las obligadas lecturas de 

los periódicos, para cuya 

la terrible tragedia de su pobreza («pedí cinco centavos para
«He comprado El Fígaro y La Ley. con

en El Clarín, que

adquisición siempre está afrontando

comprar Los Lunes» ; 
veinte centavos que me prestaron» ; piensa 

aparecerá al día siguiente: «Vamos ver con qué plata lo 

veinte centavos: concompramos» . «Mi padre me proporcionó 

ellos compraré La Ley*) le sabemos frecuentando libros como
lo entiendo ni poco ni«El diablo mundo» («nolos siguientes: 

mucho»); «La profesión de fe del siglo diecinueve» . por Euge- 

librito profundo tal vez en exceso, por lo 

cuesta mucho entender algunos pensamientos*); «Las
«La guerra y la paz» , de

nio Pelletan ( «es un
que me

de Palmira» , de Volney;ruinas
Tolsloy; piensa buscar un ejemplar de Shopenhouer (respetamos la 

ortografía); y. luego, lee, lee mucho a Becquer, Balmes, Heine. 
Michelet. Dickens, Gutiérrez Nájera. Maupassant; estudia fran­
cés leyendo a Rosseau y, para corroborar que aprovecha las 

lecciones, dice que ha puesto sus ideas en la punta de le plume. 
No le faltan proyectos literarios y de ellos dan prueba sus 

incluidos en los cuadernos del Diario, deplorables, vul- 

de escolar remolón con todas las malas influen-
versos.
gares, versos
cias de la época, en los cuales exalta la profesión irreligiosa 

v el alarde demagógico: «¿Existe el más allá? ¿Dios es la mano— 

el Universo desde el cielo?—Tal vez... pero eseque mueve
Dios, es Dios tirano!—¡Aborto miserable de este suelo!» Tam-
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bien acaricia la idea de una novela, la novela que todos hemos 

proyectado a los veinte años: «He pensado mi novela, escribe, 
que tendrá esta trama: yo principiaré el libro contando que un 

bohemio dejó olvidado, en una cantina, unas memorias. Las 

memorias serán bonitas; en un estilo especial; en medio de ella irá
buena novela psicológica. Tendré que trabajar 

mucho en ella colocando los pedazos de novela entre los días 

de las memorias. Para evitar que la interrupción de la novela 

sea pesada para el lector, procuraré hacer más interesantes las 

memorias del joven. El fin del bohemio, cuando concluya las 

memorias, será la filosofía de la vida. El bohemio seré yo» . 
Claro está que. en los personajes restantes, encarnará a sus 

amigos de entonces y en la heroína a Lorenza, su amor ideal 

del momento. No faltarán en el libro la necesaria noche de luna, 
el seductor infame e infamador, la mujer engañada, la serenata 

de Schubert. los versos de Gutiérrez Nájera. Se titulará 

midades de un loco joven» .
¡Deliciosas memorias las del futuro poeta! Todo en ella es 

pueril hasta la tontería: ni un rasgo, ni un arranque, ni una 

reflexión que denuncie la inteligencia o la delicada sensibilidad de 

un escritor en ciernes. Una que otra idea vaga y vulgar, per- 
dida en las doscientas cincuenta páginas de los cuadernos: «la 

luna se levanta perezosamente en el oriente. La noche es bellí­
sima. como la imaginación de un poeta joven» ; «el criterio es

intercalada una

«I n fí­

esela v o de las circunstancias» ; «parece que mi carácter rema­
tará su obra con un soberano balazcr en las sienes» . «¡Ah
buitre salvaje! ¡Ah. destino!» ; «la naturaleza me insultaba con 

su esplendor primaveral» ; «la riqueza, incluso la del talento, 

corrompe nuestros corazones».

OTRO INÉDITO

Asociamos la lectura de este cuaderno, apretado de revesada 

escritura, que consigna la crónica de una marcha y que su autor 

tituló pomposamente «Vida Militar» , a cierto venticello que co-



Carlos Pezoa Velis 53

menzó a difundir una torpe calumnia literaria: un conocido no­
velista chileno habría conocido y usurpado estos apuntes para 

una obra que cuenta entre la mejor de nuestra literatura. Nada 

tan injusto y arbitrario: los borradores de Pezoa Velis carecen 

más mediano valor y apenas si se nos ocurren los ensayos 

de un principiante ayuno de letras.
Como lo indica el subtítulo, se trata de una simple relación 

de una marcha y. aunque fué escrita en 1903, es decir cinco 

años después de cumplir con sus obligaciones en el servicio 

militar, la crónica parece perjeñada sobre lo inmediatamente vi­
vido, en aquellos años de singular actividad bélica, cuando la 

amenaza de una guerra alcanzó a golpear en todas las puertas.
¿Quiso ser una novela o un modesto diario? Carece de todo 

interés y su animación apenas si mueve la perezosa atención 

del lector, que se desespera con la letra infantil del manuscrito, 

a través de las cuarenta páginas, en las que no ocurre nada.
En la portada interior del cuaderno se lee: «toda la campaña 

se mantendrá alrededor del pobre Valdovinos» . ¿Quién es tal 

personaje? Uno de los compañeros, vale decir uno de los sol­
dados, que forman en su regimiento; una especie de Pantagruel, 

obeso, bonachón: el hazme reír de la compañía. cEI tono de­
sabrido de sus ojos chicos, escribe Pezoa Velis, 
groseros de hombre descuidado, 

sin más roce social que el de 

lamiento de su persona ante el desgarbado desplante de nos­
otros, jóvenes todos que además de nuestro aplomo de elegan­
tes tenemos el irresistible aplomo de los muchachos viciosos» .

Una simple marcha hasta cierta estancia situada en los alre­
dedores de San Bernardo. El apetito alerta indica oportuna­
mente la hora de hacer alto. El rancho sabe a gloria. He aquí 

ai Estado Mayor que les pasa revista. Llega el general Kórner: 

<Todos permanecen indiferentes a su simpática bondad de hom- 

bronazo infantil y a su cortejo bullicioso de ayudantes flacos» .
Las condiciones del novelista, como animador del ambiente 

que le rodea, son pobres en toda clase de recursos. Escribe 

con frialdad y desaliño: «A las doce del día caminamos a dos

del

sus bigotes 

su cortedad de joven pobre, 

sus amigos de colegio, el aniqui-
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leguas de San Bernardo. ELI sol cae con cierto encono sobre 

el camino pintarrajeado con los uniformes de brin blanco y las 

mochilas que juntan sus espejeos al de nuestros rifles y yata­
ganes. Caminamos estúpidamente observando los caprichosos di­
bujos de la tierra pisada para olvidar el cansancio. Al lado 

nuestro van quedando las huertas campestres, los potreros de­
solados y los modorrientos bueyes que rumian en perezosas 

posturas. De cuando en cuando pasan bandadas de pájaros 

campesinos con rumbo desconocido* .
Al declinar la tarde se reanuda la caminata. El regimiento 

vuelve a Santiago. La marcha es pesada, recia. En vano aguar­
dan los soldados que el capitán ordene cambiar de hombros el 
rifle: «Cada uno se aferra a la desesperación mientras é11a 

se aferra a nosotros. Cada uno lleva una idea fija en la ima-
mío dice continuamente: seiscien-

mas

ginación. Este que va al lado
tos, seiscientos, seiscientos... Recuerdo que en el camino 

número en boca de un chico que hablaba de la dotación del 
batallón. El aspirante oyó el número cuando el cansancio lo 

idiotizaba y se pegó el vocablo. Y lo repetía una y otra 

como si hablara con

01 ese

vez
alguien. Otro infeliz contaba sus pasos:

801. 802, 803. 4. 5...»
El batallón deja atrás el Llano Subercaseaux, la calle San 

Diego, la de la Bandera, pasa el río, sigue por la de la Inde­
pendencia y va a acampar fuera de Santiago, en el fundo Lo 

Negrete.
¿Qué piensan todos 

grados en el ejército? ¿O es
esos soldados, aspirantes a más altos 

que sólo ocupa su imaginación 

ese mecanismo subconsciente de las ideas fijas, que imponen las 

marchas monótonas? Por lo menos el voluntario Pezoa Velis 

cavila algo más serio: «Ya no es el comandante el aborrecido. 

Es lodo ese conjunto de cosas crueles que parece formarse de 

la obediencia militar la ideal concepción de la patria sintetizada 

en la mujer rubia, la fuerza de pesantes que acumula el equipo 

sobre nuestras espaldas, el peligro de la guerra cercana, el 
suelo nativo, todo eso que obliga la improvisación de los ejércitos 

con carnes de pobres diablos» . Ahora la idea fija de la marcha

'
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y el cansancio, han despertado la rebelión en el soldado, porque 

no sólo lanza su exasperada protesta contra la máquina humana 

que hace la guerra, sino contra cuantos disfrutan de la vida y 

sienten sus estragos desde lejos: es una injusticia que los hom­
bres sólo vayan a la guerra: las mujeres debieran ir también 

y los viejos que tienen familia, bienes, posición, dinero.
La tropa finaliza su marcha mientras encienden la imaginación 

del soldado las sensaciones más opuestas o mientras, en el 
desvarío de la fatiga, la pantera de la sensualidad le hostiga con 

sus acechanzas. Transcurre la noche en el vivac, poblada de 

los indefinibles rumores del silencio y. al despuntar la mañana 

por el oriemte, canta la necesaria nota bucólica, la pincelada 

del típico paisaje rural: «Es una mañana de bastante sol esta 

que sorprenden los aspirantes sobre el desabrimiento de los 

campos. Los árboles enflaquecidos por la desnudez de sus tron­
cos hacen ademanes angustiosos en el recogimiento de la so­
ledad. Una inmensa sábana de luz se extiende por las campa­
ñas. Cierta alegría rejuveneciente invade los ramajes añosos, los 

potreros húmedos aún. los cerros fantasmagóricos por donde 

vagabundean pájaros alicaídos que parecen mirar de soslayo 

las profundidades y los piques» .
con la mañana, el ejército regresa a su cuartel, rendido, 

satisfecho con el primer ensayo de vida en campaña, que ha de 

ser como el anticipo que le espera para la guerra que ha de 

venir.
Tal es el relato de esta crónica militar, sin importancia, perfectamen­

te insignificante, desprovista de todo valor artístico. Nada se ha 

perdido ni nada se ha de perder con que se conserve in­
édita. para mayor edificación de cuantos admiran a 

Pezoa Velis sin reservas de ninguna especie.

Y,


