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La Morada de las Animas

L viejo de la barba amarillenta, que vivía 
caserón situado en el fondo de la calle, 

día su acostumbrada visita.

solitario en un 
interrumpió un

Nadie le habría pronosticado un término trágico. Iba conclu
yendo sus días como la llama final de una hoguera. Era un 
niño con barba que no lloraba ni alborotaba. En unos pocos 
años más se hubiese extinguido sin ruido, y su muerte no ha
bría sido un motivo de remordimiento para ninguno de sus se
mejantes; pero dos hombres forasteros, durante la última noche 
que lo vimos, entraron en la pieza donde dormía y golpearon 
su cabeza con una piedra enorme...

Después abrieron los muebles, hurgaron todos los sitios y 
robaron lo que pudieron.

Los vecinos sepultaron al difunto.

II

Ese hecho fué como un traslado del infierno al pueblo. To
das las costumbres se rompieron, las almas sufrieron un vuelco 
y la atmósfera se llenó de pensamientos espeluznantes. Algunos 
guardaron cama y gustaron en abundancia las empolvadas dro
gas del boticario. Otros adquirieron excelentes carabinas; no 
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pocos se convirtieron en devotos; los solterones más recalci
trantes matrimoniáronse de improviso, y ¡os ricachones, después 
de expresar que en el pueblo nadie tenía segura su existencia, 
huyeron a no se sabe dónde.

En Alhuc la muerte era una abstracción y el asesinato una 
leyenda extranjera; pero, desde ese momento, el frío de la evi
dencia infiltró en todos el mismo temblor.

Cada individuo se desdoblaba para sentir la obsesionante vo
luptuosidad de ver su imagen atravesada por un puñal, yerta, 
sin deseos, y muda ante el reclamo de sus deudos.

Todo acto que se realizaba era un acto postrero. La propie
dad sufrió una inmediata depresión. Si alguien tenía algún em
pleado. lo primero que hizo fué despedirlo, pretextando una re
pentina pobreza.

El cura no supo en un comienzo a qué atenerse. Nadie esta
ba en su cauce habitual y la ola de vesania seguía esparcien
do su contagio. Dentro de sus concepciones, que no podían 
ser muchas, ese fenómeno no podía ser sino un preludio del 
Juicio Final; pero como no carecía de tranquilidad mental, eli
minó escrupulosamente todas las posibilidades contrarias y. cuan
do quedó solo con su visión del porvenir, abrió su iglesia de 
sol a sol. y todos sus feligreses se asociaron para una rogativa 
desesperada.

III

Cuando el pueblo empezaba a convalecer de su desquicia
miento, mi padre fué destinado a otro lugar y partió sin poder 
llevarnos.

Entonces mi madre arrendó parte del caserón. Esa determi
nación nos hizo notables por algún tiempo. Era para los demás 
una prueba de audacia y casi un desafío al destino.

Los videntes nos observaban con visible compasión y decla
raban, sin hacerse rogar, que nuestro fin estaba próximo. Al 
resto de la gente le extrañaba que aun no hubiésemos muerto; 
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pero como se nos veía vivir, tenían que postergar su involuntaria 
esperanza para un día cercano, incógnito todavía.

La nueva residencia fué mi amor por largos días. Encontré 
en ella mil detalles curiosos que se agigantaban a través de mi 
imaginación. La puerta era casi un tratado de historia; alta, an
cha. con las molduras rotas, la base carcomida y el aldabón 
desfigurado y mohoso; luego, el zaguán sombrío y húmedo; des
pués. el patio cuadrado, luminoso, con sus corredores de ladri
llos, sus pilastras desquiciadas y los tinajones oscuros y vacíos 
para siempre.

El sello antiguo daba a todas las cosas un noble misterio; 
subía sallando la escalera que se desenvolvía en espiral hasta 
el segundo piso; desde el balcón de viejo hierro se veían las 
calles inanimadas, y los campos, verdes, dilatarse hasta el infi
nito.

También dedicaba muchas horas a recorrer las salas de la 
casa. Las altas y profundas murallas, decoradas con retratos de 
hombres ya muertos, me sumían en cavilaciones absurdas y 
caprichosas. Creía que esos muros conservaban más de algún 
secreto y buscaba, con febril afán, el botón mágico que haría 
retroceder la muralla.

Ya me sentía bajando la escala de un tenebroso subterráneo. 
Qué admirables objetos y qué valiosos bienes debían hallarse 
en el subsuelo; pero como mis lácteos fueron siempre infructuo
sos mis esperanzas se durmieron.

IV

El resto de! caserón lo habitaba la hija del extinto, su marido 
y la prole.

Loreto era de escasa estatura, delgada, con la faz plomiza. 
Tenía carácter uniforme, no gritaba; para rodearse de silencio 
hacía que sus niños permaneciesen en el fondo de la viña. Su 
conversación versaba invariablemente sobre asuntos tristes. Cuan
do caía en el tema de las enfermedades describía con un vigor 
extraño y sorprendente.
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Su marido, que se llamaba Tristán, era un hombrón de figura 
heroica. Su mirada brillante, su barba rojiza y su gruesa voz, 
impresionaban a los desconocidos. Cada palabra suya friccio
naba: hablaba para oyentes lejanos, porque su voz salía del 
cuarto como bala perdida c iba estrellándose por las pilastras 
del patio.

Andaba el día entero con la escopeta a la espalda. Una que 
otra vez traía en el morral un par de conejos. En tales cir
cunstancia, a semejanza de los veteranos, contaba prolijamente 
los incidentes de la cacería.

Su mujer cada año tenía un hijo.

V

La casa, aparte de nosotros, estaba habitada por ánimas que 
se evidenciaban sólo de noche. Yo no conseguí individualizar 
más que el espíritu del viejo asesinado.

En la niñez, los espíritus errantes son algo así como cono
cidos que no se dejan ver, pero que mediante ruidos especia
les mantienen sus relaciones con los demás.

A veces andan con el mismo paso del pariente fallecido: 
imitan fielmente el golpe de tos que solía darle en el invierno: 
se quejan con su mismo quejido o modulan alguna palabra que 
pronunció a menudo.

El espíritu del viejo asesinado tomaba posesión de la casa 
apenas caía la sombra. Desde mi cama lo sentía pasar por el 
corredor, pegado a la pared y cargando más un pie a causa de 
la cojera que tuvo en vida.

Alguna vez. mientras caminaba, iba dando golpecitos en la 
muralla. Asi manifestaba su buen humor. Después de trajinar 
un poco, hacía rodar las tinajas en (orno del palio procurando 
tal vez llevarlas a la viña. Quizá si le asaltaba el deseo de 
vendimiar; pero ya no dominaba la materia y el sendero del 
viñedo era largo.

Su incapacidad lo desesperaba. Solía entrar en las piezas y 
abrir más o menos violentamente los muebles. Sus búsquedas 
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eran siempre infructuosas, porque se iba al dormitorio que fué 
suyo con el paso irregular del hombre derrotado.

VI

Las mujeres hablaban de las ánimas sin ninguna emoción. Ni 
siquiera les temblaba la voz.

Cuando el extinto concentraba sus ruidos en un lugar de
terminado, buscaban la explicación precisa. Suponían que el 
finado había querido indicar ia existencia de un entierro, en el 
sitio donde estuvo golpeando la última noche. Y en consecuen
cia, era indispensable descubrirlo para que a él se le admitiese 
en el cielo.

Creían, con no poco júbilo, que podía haber una cajuela con 
onzas de oro. Tal vez Marcó del Pont ocultó ahí su fortuna.... 
Los viejos sabían por sus padres que Marcó se detuvo en ese 
pueblo, cuando iba escapando hacia San Antonio. Lorcto con
centraba toda su esperanza en esa arrebatadora leyenda.

Tristón, además de creer en los entierros, tenía el deseo obse
sionante de encontrarse con alguno.

Cuando el día no era propicio para salir al campo con la 
escopeta a la espalda, practicaba excavaciones pacienzudas en 
todos los sitios signados por un ruido especial. Barreteaba con 
la mayor devoción, despreocupándose de los kilos que traspi
raba en cada jornada. A veces su chuzo resbalaba y producía 
un ruido de tonalidad menos concreta.

Entonces corría en busca de su mujer y le anunciaba con voz 
entre emocionada y temerosa;

—¡Figúrale, Loreto...! Mi chuzo acaba de topar con algo que 
suena a hueco. ¿Será? No. Sin embargo... ¿por qué no vienes?

Y ambos igualmente anhelantes, se precipitaban ai hoyo.
Tristón se escupía las manos y clavaba la barreta con enco

nado frenesí.
Loreto. impaciente también, iba retirando la tierra con una 

pala, sin olvidarse de ir mascullando cualquier oración eficaz,
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El objeto misterioso era, cuando no un (rozo de ladrillo, una 
tabla podrida, un pedazo de hierro, una piedra...

Apenas constataba el resultado, Loreto tiraba la herramienta 
y exclamaba con cierta enconada superioridad:

— ¡Que hombre más asuntero!
El asuntero se limpiaba el sudor y recapacitaba, más o me

nos oscuramente, sobre su preocupación favorita... El fracaso 
no llegaba a deprimirlo. Su lógica le indicaba que la cajuela 
debía encontrarse más abajo. Si así no fuese ya estaría en sus 
manos..•

Y el chuzo continuaba hiriendo la tierra.

VII

Mientras iba desapareciendo en el hoyo y sus brazos alza
ban y hundían la barreta, se dejaba engatuzar por su interesa
da fantasía.

¡Ah, si diese con el arca! Ya se imaginaba el gustazo que 
tendría. Compraría las tierras colindantes, sembraría, haría una 
plantación de árboles fruíales, acrecentaría la viña y contrataría 
varios peones. Después enviaría a Santiago lo que cosechase. 
Esa sí que sería vida.

Podría entonces hartarse, pasear, imponer su voluntad. Los 
de su condición no seguirían tratándolo familiarmente. Es seguro 
que no se atreverían a quitarle el don cuando tuviesen necesi
dad de mencionarlo.

Sus cavilaciones le inmunizaban contra el cansancio; pero, a 
pesar suyo, tenía que devolver la tierra al hoyo abierto, ape
nas entraba la noche.

Sin embargo, no pensaba que el entierro fuese una ficción; 
creía que los espíritus malignos lo cambiaban de lugar, a fin 
de postergar la liberación del difunto. Empero, en su interior el 
fracaso dejaba una gotita de amargura.

Poníase taciturno y tragaba todo el aguardiente que encon
traba a su alcance. Y naturalmente, el alcohol lo inducía a 
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empalagar a su mujer con actitudes heroicas y ademanes terri
bles.

Su pequeña mujer, que cocinaba, cuidaba las hortalizas y 
vigilaba a sus chicos, no parecía asustarse. Tranqui

lamente tomaba un garrote y lo iba descargan
do, casi con dulzura, contra las espaldas 

de su hombre. Este se callaba \y se 
marchaba a su cama con aire 

pensativo...


