
Alone

La Libertad

N la clase anterior habíamos hablado de la voluntad. Creo 
que mis alumnas entendieron poco; pero cierto estado 

de confusión mental no disgusta a las mujeres, sobre todo 
cuando les permite la ilusión de creer que están pensando; y 
me pidieron que les explicara cómo se avenía ese concepto 
mecánico de la facultad de decisión con la existencia del libre 
albedrío. Les contesté que no se avenía de ninguna manera, 
porque, a mi juicio, el libre albedrío no existía. Acostumbrada 
a escandalizarse, la sala no protestó como era de esperarlo en 
un auditorio católico. Insistieron en que les diera explicaciones.

—Tendría que exponer las causas por qué no creo en el 
libre arbitrio—repliqué.

No se asustaron.
Y entonces les dije:
—La cuestión del libre albedrío es muy grave, pero aparece 

todavía más grave de lo que es, porque se hace descansar en 
ella nada menos que toda la moral. Se cree que, abolida la 
libertad, desaparecen el bien y el mal, se esfuma la responsa­
bilidad. no hay derecho a recibir premios ni imponer castigos 
y el Código Penal cae por su base. Yo considero todo eso un 
error.

Vean Uds.
Las ideas, como los hombres, tienen su nacimiento, su desa­

rrollo, su lucha, su tragedia y su muerte. A veces, también, 
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hay que agregar que resucitan; pero su segunda vida dura menos. 
El origen de la idea de libertad <se pierde en la noche de los 
tiempos» . Entiendo que nació con la primera mirada del hombre 
sobre el mundo. Los salvajes, los niños y los ignorantes la 
conservan íntegra. Pero no se apresuren Uds. a ofenderse: me 
refiero a la idea de la libertad universal, la de las aguas, los 
vientos y todos los fenómenos naturales. El hombre primitivo, 
que no ha tenido tiempo de observar la continua encadenación 
de los hechos, toma cada uno aislado y lo considera indepen­
diente, es decir, libre. ¿Encuentran Uds. necesario definir en qué 
consiste la libertad?

Hubo entre las oyentes un completo silencio.
Proseguí:
—No complicaremos la explicación. Daremos por sentado 

que es libre lo que no depende de una causa o condición, lo 
que se mueve solo, por decisión espontánea, lo que no encuentra 
obstáculos anteriores, laterales ni superiores. En fin, Uds. saben.

Ellas asintieron.
— A medida que la cultura avanza, se observa que el viento, 

el agua, el calor, el frío, la puesta y la salida del sol tienen 
cierto ritmo, se desarrollan en determinadas condiciones, obe~ 
decen a una regularidad oculta. Y surge la idea de «ley» . A 
nosotros nos parece muy simple, porque la recibimos hecha; 
pero ha lardado miles y millares de años en formarse y todavía 
no está madura. La idea de ley es la inteligencia del mundo, 
es el orden del universo cuya visión va penetrando en el cerebro 
humano lo mismo que la luz en un valle, al amanecer. Hay 
porciones enormes de la humanidad en las cuales aun no ha 
amanecido y que adoran al sol y oyen en el viento y en las 
aguas voces de un dios. Ligada a los afectos y enredada en 
la fantasía, esa idea de la libertad permanece en los cantos de 
los poetas y en el corazón de los niños y del pueblo. Las per­
sonas que han recibido cierta educación, y aún una educación 
avanzada, tampoco se desprenden totalmente de ella. No creen 
en la libertad de las cosas materiales; la sombra se ha retirado 
a sus ojos a dominios más secretos, está en parajes menos 
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accesibles. Fué la astronomía la primera ciencia que reveló la 
regularidad matemática de las leyes universales, la que creó en 
el cerebro de algunos sabios la noción del determinismo cós­
mico. Se sospechó vagamente que. como los astros y los pla­
netas. nuestros pensamientos se movían en órbitas fijadas por la 
atracción y la repulsión. ¡Cuánto tiempo y cuánto estudio fué 
menester para llegar de esa intuición al conocimiento positivo 
de la actualidad! Empiecen a contar desde.antes de Grecia 
hasta mediados del siglo XIX, cuando se iniciaron las estadís­
ticas modernas y. con ellas, pudo haber sociología racional. 
La estadística es una gran determinista. Muestra la regularidad 
de los fenómenos sociales y hace tocar con el dedo cómo 
varían, cómo vienen y se van. cómo, en fin. están sometidos, 
inflexiblemente, a leyes. Tal condición aumenta los matrimonios, 
tal otra los disminuye, un ligero cambio de temperatura y apa­
recen estos signos, un aumento de lluvias y desaparecen esos 
otros. El Director de Estadística, cifras y rayas en mano, ve 
moverse el conglomerado social, que es sólo una persona 
grande, lo mismo que un mecanismo de relojería. Y una vez 
que lo ha visto, su creencia en la libertad del hombre por lo 
menos vacila.

Ahora si de la sociología pasamos a la biología, es decir, 
al estudio de esta sociedad de células, de este sistema plane­
tario de átomos que es el cuerpo humano, la misma línea de 
razonamiento prosigue inflexiblemente. Todo se encadena, todo 
está condicionado, subordinado, sometido, nada sucede al azar 
y, si no podemos preverlo todo, es porque no lo conocemos 
todo. Uds. me perdonarán que no entre en detalles técnicos 
sobre la influencia del atavismo, de la época, el momento y el 
medio, sobre cómo tales sentimientos resultan casi necesaria­
mente de tal educación, y si no resultan es porque se opone 
el clima, y si el clima no vence, es porque está detrás la cons­
titución atávica... ¡Sería un curso interminable y sumamente árido! 
Les entreabro la puerta para que divisen.

Y voy al fondo. Para mí, el argumento esencia!, único y 
decisivo en contra de la libertad, de la interior y la exterior, 
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de todas las libertades, del concepto mismo, abstracto, de liber­
tad. no debe buscarse en otra parte que en la ley fundamental 
de causa y efecto. Es el punto de partida de todos los sistemas. 
No hay efecto sin causa. Y a su vez, la causa procede de otra 
causa. Los seres, las cosas y sus relaciones forman una cadena 
inmensa que viene de lo desconocido y va a lo desconocido, 
lo mismo que los hombres, hijos de sus padres y cuyos ante­
pasados se remontan y multiplican a medida que se retrocede 
en el tiempo. Lo mismo. Y así como no se concibe un ser 
humano que no haya sido engendrado por otros seres humanos, 
no se concibe un hecho ni un pensamiento, ni una imagen ni 
una asociación de imágenes que no provengan de elementos 
anteriores y no tengan padre, madre, abuelos, bisabuelos... En 
esta malla apretada, en esta tela viva ¿dónde colocar el acto 
libre? ¿Cuál es el eslabón de la cadena infinita que se sostiene 
en el vacío sin estar unido a otro eslabón? Todo depende de 
todo, y el átomo y el sol se corresponden y «algo se mueve 
en la más lejana de las estrellas cuando un niño sueña con un 
ángel» . El acto libre significaría un absurdo en la lógica eterna, 
una creación dentro de la creación. El hombre que lo ejecutara, 
se encontraría al cabo de un tiempo con que las consecuencias 
de su acto habían dado origen a un mundo y él sería una 
especie de Dios.

Mis alumnos se abanicaban rítmicamente.
Una preguntó con muy buen sentido:
—Si es tan absurda la idea de la libertad ¿cómo se ha 

mantenido, cómo ha provocado revoluciones, cómo la sostienen 
todavía hombres eminentes?

—Porque se ha convertido en sentimiento—repuse—, porque 
no es una idea, sino una creencia, una pasión, un misticismo. 
Y esto constituye el mejor signo de su irracionalidad. Cuando 
el hombre adora algo, tengan por seguro de que ese algo no 
es una verdad de origen filosófico, ni un descubrimiento cientí­
fico indiscutible. Y miles de hombres han adorado y adoran la 
libertad, sea la libertad social de los revolucionarios o la libertad 
interna de las religiones que tienen su sistema de premios y 
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castigos. Además libertad equivale a ignorancia ¿y quién dijo que 
la ignorancia había desaparecido? Desplazada del firmamento 
por la astronomía, de la física y la química por la experimen­
tación, de la sociología por la estadística, la libertad se defiende 
en el espíritu contra la psicología, porque el espíritu, el pensa­
miento, el sentimiento, cuanto forma nuestro ser íntimo, es todo 
lo que existe de más fino, fugaz, imperceptible y cambiante y 
se necesitan ojos muy agudos para ver dentro del cerebro 
humano. En realidad, no puede afirmarse perentoriamente que 
el cerebro esté determinado por leyes (por lo demás, nada 
puede afirmarse absolutamente, sino esto: que todo es relativo!); 
pero se presume, se deduce por analogía. El cerebro es como 
una pieza obscura llena de muebles. Creemos que la podemos 
cruzar en línea recta. Al hacerse la luz, distinguimos una mesa, 
un sofá, una silla, y tenemos que torcer en muchas vueltas. El 
deíerminismo es la ampolleta eléctrica proyectada sobre la rea­
lidad. Esto nos repugna. ¿Cómo no ha de repugnarnos estar 
sujetos a las leyes como una simple máquina? Pero es así. Y 
aún en los propios dogmas de la Iglesia, hay algunos que 
suponen el deíerminismo. Por ejemplo, la presciencia divina. Es 
un dogma muy lógico: Dios lo conoce todo, tiene todos los 
antecedentes de este problema de mecánica que es el mundo, 
de este teorema matemático. Nada le cuesta sacar la conclusión 
y saber el porvenir. La presciencia es un dogma enteramente 
determinista. Nosotros sólo tenemos algunos datos y por eso 
nuestras previsiones sólo se aproximan al resultado final; noso­
tros tenemos muchos datos equivocados y por eso nos llevamos 
tantas sorpresas. Si nos dieran los mismos datos que posee el 
Creador, probablemente adivinaríamos el fin del mundo. Y esto 
es lo que procuramos... ¡Esto! Conocerlo, saberlo, entenderlo, 
poseerlo todo. En el fondo de nuestras más pequeñas ambicio­
nes palpita el deseo de imitar a Dios, de ser nosotros Dios. 
El hombre primitivo creía realizarlo atribuyéndose la libertad, 
que es un atributo divino por excelencia; el hombre moderno 
espera conseguirlo mediante el deíerminismo que lo une a Dios, 
que lo convierte en una partícula divina, que lo relaciona con 
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(odas las cosas y iodos los seres mediante la gran ley universal. 
Antes muchos dioses andaban dispersos por la faz de la tierra; 
ahora todos constituyen un solo Dios compuesto de lo visible 
y lo invisible. Y ésta es la nueva poesía, opuesta a la poesía 
de antaño.

Mis oyentes callaban. Algunas, las más. se habían distraído 
y miraban por la ventana. Pero entre las dos o tres cuyos ojos 

no se habían desviado, una desplegó los labios para preguntar:
—Señor ¿y la moral?

Yo había recordado la poesía, olvidándome de 
la pobre moral.

—¿La moral? ¿La moral determinista?
También existe; pero...será para 

otra clase.


