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El hábito de leer

II es( évidení que noírc temps n'esf 
pas et nc pcuí pas éfre cclui des liseurs. 
Emilio Faguet.

íOCOS libros dentro de su género han merecido tantos 
honores como «L’art de lire> de Emilio Faguet, a cu

yas páginas pertenecen las líneas que nos han servido de epí
grafe. Las ediciones de esta obra, en muchos idiomas, se han 
multiplicado revelando hasta qué punto el tema ha interesado 
a todo género de públicos. Especialmente los críticos literarios 
han contribuido a divulgar el valor de la obra de Faguet. Sin 
sus enseñanzas—nos han dicho y repetido—.sin las normas que 
Faguet da, la lectura es poco menos que inútil. Los lectores 
se cuentan por miles de miles. Los lectores conscientes son mu
chos menos. Los que desprenden de sus lecturas el máximo de 
posibilidades que ellas encierran, forman una selectísima mi
noría.

Para Faguet la edad contemporánea no favorece el hábito de 
la lectura, no sólo, aunque principalmente, por el apresuramiento 
de su ritmo, por la complejidad de sus ocupaciones, por el 
carácter poco sedentario que ella tiene. Y sin embargo, he aquí 
que precisamente algunas de estas características de la vida 
actual en las grandes aglomeraciones humanas llevan al gusto 
por la lectura a muchos miles de seres de toda laya. Es 
cierto que esos lectores no cumplen ni siquiera en parte los 
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preceptos que Fagueí ha dado para desprender de las lecturas 
el mayor provecho. En ciudades tan grandes como Nueva 
York, P arís, Chicago o Buenos Aires es enorme el número 
de personas que deben hacer a diario largos viajes desde sus 
habitaciones hasta las fábricas y oficinas en que ganan la vida. 
Durante estos viajes se lee mucho. En las primeras horas de la 
mañana la lectura preferida son los diarios de noticias. Co
merciantes, oficinistas, obreros, leen con rapidez vertiginosa 
apenas los títulos y las diez o veinte primeras líneas de las 
informaciones que esos periódicos contienen. Los reporfers de 
esos cotidianos han hecho ya un arte especial de su poder de 
síntesis que les permite ofrecer, en los títulos y en las pri
meras frases de una información, todo lo que ella, más ade
lante. pudiera desarrollar. En el resto del día las lecturas en 
trenes subterráneos o elevados y en autobuses se caracterizan 
por un mayor reposo. Entonces se ven en todas las manos 
<magazines» o pequeñas novelas de publicación semanal y 
quincenal que en los países a que nos referimos tienen gran 
boga. Los cultivadores del género de novelas breves y cuen
tos abundan en los Estados Unidos, en Inglaterra, en la Ar
gentina, etc. Sus obras se pagan a buenos precios y son leídas 
por cantidades fabulosas de personas. En estas lecturas, obvio 
es decirlo, hay preferencias señaladas por el sexo, la edad y 
las profesiones. No sólo se lee lo que hemos indicado: las 
revistas científicas, los libros de versos, los «magazines» de
portivos tienen sectores especiales y determinados para los cua
les son manjar cotidiano y gastadísimo.

Ahora bien, estos lectores no cumplen con las condiciones 
que exige la buena lectura y es de suponer que extraen de la 
que hacen un provecho bastante exiguo. Sin embargo el gus
to de la lectura se mantiene gracias a una circunstancia seña
lada de la vida moderna y— lo que es más interesante— se 
refina poco a poco, según consta de diversos testimonios va
liosos. Uno de los que conocemos se refiere a los Estados 
Unidos y está suscrito por el conocido periodista William 
Wills Davies. Dice éste que en los Estados Unidos el gusto 
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por la lectura se ha extendido tanto que hay actualmente 
campo para todos los géneros y los estilos en medio de aque
lla masa ingente de lectores. No sólo obtienen éxito las no
velas de aventuras policiales o deportivas; no sólo la intriga y 
el misterio atraen al público. Hay núcleos en que los mejores 
escritores ingleses, novelistas como Galsworthy y Wells, poetas 
como Kipling, ensayistas como Chesterton, merecen cada día 
más honda y cuidadosa atención. También algunos escritores 
nacionales de los Estados Unidos, que sobresalen de la vul
garidad corriente y que han hecho una literatura muy de hoy. 
muy original y hasta difícil de gustar, ganan terreno en forma 
bien visible. Entre los viejos cita Davies a Whitman y a 
Poe y entre los de hoy, a Edgardo Lee Masters,

Dejemos, pues, bien establecido que la aserción de Faguet 
no se cumple en su totalidad. Es cierto que esos lectores no 
son los lectores ideales, aquellos que—<in angello cuín libelio» — 
se entregan solitarios, en silencio y con recogimiento especial, 
a la emoción deleitosa de la lectura. Pero no era este precisa
mente el aspecto que más nos interesaba fijar con estas líneas, 
sino otro que le está adscrito. ¿Por qué esos seres se sienten 
arrastrados a leer lo que leen? ¿A qué estímulos, a qué con
sejos, a qué presiones obedecen? Una encuesta realizada reciente
mente en los Estados Unidos nos permitirá conocer algunos 
datos estadísticos de enorme interés al respecto. Se trata de una 
empresa editorial cuyas publicaciones tienen gran acogida. Hace 
poco esta firma lanzó una novela cuyo éxito fué singular. Los 
críticos de los diarios y de las revistas hablaron de ella con 
elogio; la venía fué grande, y en muy poco tiempo el libro 
aludido circulaba por todas las manos y era leído no sólo en 
los salones y en los escritorios sino, principalmente, en los 
vehículos públicos y más democráticos, como lo son el subte
rráneo y el ferrocarril elevado. Uno de los jefes de la casa 
quiso conocer a qué se debía el éxito de la obra y concibió 
la idea de preguntarlo a los lectores de la misma. Recibió res
puestas de más de mil cuatrocientas personas, como se verá 
a continuación.
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Casi la mitad de los consultados respondió que habían em
prendido la lectura del libro sólo porque habían oído hablar 
bien de él a amigos y conocidos. En efecto. 71 1 personas dije
ron que no habían pesado en su ánimo ni las gacetillas de los 
periódicos ni los carteles callejeros ni las críticas más socorridas, 
sino la recomendación de sus relaciones. Considérese al res
pecto que cada lector ve a través de una obra cualquiera una 
cosa distinta, sobre todo si aquella es de imaginación, como 
es el caso de esta novela. Este principio es bien sabido que 
puede aplicarse a toda clase de lecturas, por más claras y trans
parentes que ellas sean. La sugestión colectiva que se ha ejer
cido. pues, en este caso para inducir a tanta gente a la lectura 
de tal libro se basa en la más anárquica interpretación del 
mismo.

408 personas obedecieron con su lectura a los párrafos elo
giosos de los diarios, firmados algunos por críticos y otros 
enteramente anónimos. Es bien sabido que estos y muchos de 
los primeros se publican sin mayor discernimiento . En la ma
yoría de los casos los dicta la amistad hacia el autor y los 
editores de las publicaciones. En otros aparecen como retribu
ción de los avisos con que las casas editoras o el autor mismo 
favorecen a diarios y revistas. Esto sucede en Chile con notable 
frecuencia. En los Estados Unidos estamos seguros de que 
también ocurre y acaso en mayor escala y en forma más re
gular y sistemática.

Un número mucho menor de lectores, que sólo alcanzaba a 
ciento diez personas, declaró que se había interesado por el 
libro después de haber leído en revistas algunos de sus trozos. 
El lugar siguiente está ocupado por 86 lectores que conocían 
ya al aulor y sentían por sus producciones un aprecio especial. 
Su lectura es una de las más conscientes, pues procede de un 
conocimiento directo de obras escritas por un mismo hombre 
cuyas características literarias son ya conocidas y estimadas. 
Los dos últimos tramos los ocupan dos categorías bien distintas 
de lectores. Ochenta y cuatro confesaron que habían leído la 
obra primeramente en folletín. Por esa impresión habían sentido 
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deseos de gustar con más detenimiento de la novela y habían 
comprado el libro para releerla. Veintitrés, en fin, dijeron que 
habían adquirido la obra—no han asegurado que la leyeran— 
porque querían estar al tanto del movimiento literario y hablar 
de I os libros nuevos en los salones y círculos que frecuentaban...

Tenemos, pues, a la vista seis categorías bien diferenciadas 
de lectores. La más numerosa obedece al consejo de los amigos, 
a la voz ambiente, a la presión psicológica de las relaciones. 
Después la estadística nos hace conocer el número de los que 
hacen caso de los diarios por intermedio de sus opiniones no 
siempre espontáneas ni desinteresadas. Luego vienen ios que 
conocen fragmentos de la obra y quieren conocerla entera; los 
que han leído libros anteriores del autor; los que han apreciado 
el libro en folletín, y al final esa exquisita categoría de los que 
han leído sólo por parecer bien, por estar informados, por 
asombrar a sus relaciones con una erudición fácil v liviana. Nos 
extraña que sean tan pocos los que han confesado este móvil. 
Seguramente son muchos más los que leen sólo por esa causa 
tan mundana, tan exterior.

He aquí los resultados de esta encuesta bastante curiosa y 
que puede servir de guía para las empresas editoriales de todo 
el mundoí Las bases de una intensa y eficaz propaganda pueden 
asentarse en lo que revelan estas cifras. Y volviendo a las in
dicaciones del principio, digamos en fin que no importa por qué 
se lee ni siquiera si se lee bien. A muchedumbres que tienen 
que hacer sacrificios por leer, que llenan instante de ocio con 
la lectura y que seguramente roban algunos minutos al sueño 
por entregarse a una pasión intelectual de esta naturaleza, no 
les podemos pedir que cumplan con todas las reglas de este arte, 
tan sutil y complicado como cualquier otro. Esos hombres hacen 
seguramente mal al leer en el tranvía, en el subterráneo o en 
el autobús. Y también hacen mal al seguir los consejos de los 
amigos al escoger sus lecturas, al tomar sin discernimiento la 
dirección que indican las gacetillas de los periódicos o al leer 
sólo por conquistar pequeñas famas de salón. Pero leen, buena 
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o mala literatura, con pasión, con entusiasmo que salva todas 
las deficiencias.

William Wills Davies nos dice que ya en esa masa informe 
comienzan a notarse las diversificaciones y que entre ellas se 
observan corrientes de progreso. Muchos siguen leyendo a los 

truculentos follelinistas y a los novelistas de género po
licial y aventurero. Pero otros, que seguramente aumen

tan en número de día en día, gustan de Whitman, 
recurren a Poe, se entregan a Lee Masters.

Y eso basta por el momento.


