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(Conferencia leída en el Festival 
Grieg. el Lunes 3 de Agosto en el 
Teatro Imperio.)

aquí una
Rara vez

biografía. La creo inútil y un 
los detalles corrientes de la

vida de un grande hombre adquieren esa transcendencia que el 
mundo busca y cree debe encontrar por el hecho de haber sido 
ejecutados por un hombre superior. La manera de vivir, las cos
tumbres. los entretenimientos de los sabios y de los genios, suelen 
no ofrecer nada de particular ni de interesante. La señora de 
una eminencia musical o intelectual es a veces en su vulgaridad 
tan parecida con la señora de un simple hijo de vecino, como 
una gota de agua a otra gota. Así. por un D Annunzio o un 
Os car Wilde, hay miles de notabilidades que sólo interesan a 
través de su obra.

Ahora bien: la vida de Grieg es sencilla, sencillísima y su 
espíritu tan sencillo como su vida es difícil de definirlo litera
riamente. Wagner en su inquietud de semi-dios; Schuman. Beet- 
hoven, Chopin, con su melancolía enfermiza, son caracteres fir
memente delineados: sobre todo el primero, que es como algo 
grabado en piedra. De Grieg sé que sólo podría coger y re
presentar su espíritu, dando esa nota de poesía casi subjetiva 
que constituye su amor a la naturaleza, envuelto en el más pro
fundo sentido de la armonía.

Grieg ha tenido la maravillosa cualidad de que siendo uni
versal es genuinamente local. Ningún otro como él, ha dicho un 
escritor, «ha sabido evocar la Noruega a nuestros oídos» .
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Grieg es el espíritu mismo de sus tierras, de sus lagos, de 
sus íiords. Ningún otro marco le habría servido. Él lo ha dicho: 
«yo no soy un exponente de la música escandinava, sino única
mente de la música noruega» . Tal vez sintió la influencia de 
otros músicos, cual todos la han sentido, unos más otros me
nos; así, por ejemplo, el concierto en la menor que compuso 
en Roma, los críticos están acordes en que está inspirado por 
Schumann; pero en su esencia Grieg es profundamente original.

Los primeros que lo tacharon de tal fueron los propios no
ruegos. Es sabido que Grieg fue un innovador. Junto con 
Kjerulf y con el violinista Ole Bull luchó por imponer a los 
suyos su nuevo concepto de la música, lucha en la que se unie
ron, extendiéndola a todas las artes, Nordraak, al que Grieg 
dedicó una marcha fúnebre que es una de las creaciones más 
admirables de su genio; Magdalena Thoresen, el poeta Vinji y 
los dos dramaturgos Bjórnson e Ibsen.

Este I uchar empezó con su juventud, la que antes no había 
tenido más incidentes que su ida desde Bergen, su ciudad na
tal. al Co nservatorio de Leipzig en 1858. donde su naturaleza 
independiente se acomodó mal con el espíritu de éste, el que. 
como dice un comentador de Grieg. era como lodos los Con
servatorios del mundo. Parece ser que la ayuda moral del viejo 
maestro danés Niels Gade alentó su espíritu un tanto decaído, 
dándole verdadera conciencia de su talento.

Grieg fundó en Copenhague una Sociedad Musical destinada 
a propagar únicamente la música nacional. Se casó con su pri
ma la señorita Nina Hagerup. una cantatriz de gran talento que 
se dedicaba a popularizar los lieder noruegos, escandinavos, y 
especialmente los de Grieg, que dicen cantaba con notable ex
presión.

Es curioso conocer la opinión de la suegra de Grieg. res
pecto a su yerno: «Es un nadie, decía, no tiene nada y escribe 
una música que ninguno se da el trabajo de escuchar» .

Grieg y la señorita Hagerup una vez casados se dedicaron a 
viajar y a dar conciertos; la fama de Grieg se fué acentuando 
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más y más. El interés de Lizst por su obra y la ejecución que 
hacia de sus composiciones contribuyeron a extenderla.

A su vuelta de Roma escribió varios trabajos inspirados en 
obras de Bjórson, el célebre novelista, y realizó una de sus 
más grandes aspiraciones: colaborar con Ibsen.

Recibió una carta de Ibsen pidiéndole escribiera música 
inspirada en los pasajes del Peer Gynt. Esta es tal vez la parte 
más conocida de la obra de Grieg. «La danza de Anitra» . 
«La danza de los gnomos» . «La canción de Solveig» . «La muerte 
de Aase» . han sido popularizadas por bailarinas y cantantes. 
En cambio no se ha dado nunca aquí la interpretación com
pleta de la obra ibseniana arreglada para la música de Grieg. 
tal como se dió en el Teatro de Cristianía. Fue uno de los 
éxitos artísticos más notables.

Sin embargo, fuera de Escandinavia el tono filosófico del poema 
dificultó el éxito y en algunas partes, por ejemplo en París, la 
música agradó, pero el poema no fué entendido. En Berlín este 
último fué un fracaso.

Grieg consideraba el Peer Gynt la mejor obra de Ibsen e 
Ibsen quedó muy satisfecho con la orquestación de Grieg. En 
verdad, Grieg supo interpretar fielmente la poesía, el sentido y 
aún los detalles de la obra.

Hay una parte del Peer Gynt en la cual Solveig. la ama da 
de Peer, está sentada frente a la cabaña esperándolo, ya mucho 
años. Peer la ha abandonado porque no encontró el camino 
recto para llegar hasta ella. Habría tenido que dar la vuelta 
como le aconsejaba la Curva, personaje legendario con que 
Ibsen simboliza el espíritu de hipocresía. Gozosos construían su 
cabaña, pero apareció por el camino una mujer triste y gastada 
llevando un niño de la mano. Peer recordó y pensó que hay 
cosas que ya rotas no se componen nunca y se fué... Solveig 
quedó esperándolo.

El poema dice:
«Día de Verano en el Norte. Cabaña en el bosque. La puerta 

abierta está provista de gran cerradura, y hay encima de ella 
cuernos de ciervo. Pastan cabras en los alrededores de la casita.
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Ante la cabaña, una mujer, ya madura, rubia y bien parecida, 
hila sentada al sol. Mira hacia el camino y canta:

— «Te esperaré aquí un otoño más. un invierno también y una 
primavera y un verano. Volverás algún día del año y habré 
sido fiel a la promesa que te di. ¡Dios guarde tu cariño! ¡Dios 
dirija tus pasos! ¡Dios bendiga tu mano! Si vuelves aquí, te 
esperaré sin quejarme. Si me esperas allá arriba, iré a reunirme 
contigo» .

Y este es el origen de la canción de Solveig. ¿Y no es 
verdad que ese sentimiento que va más allá de la vida, ese 
esperar del acontecer triste y resignado está lodo entero en la 
canción de Grieg?

Sería demasiado largo enumerar siquiera una parte de su 
obra. Es numerosísima: orquestal, de cámara, para violín, piano.

De sus viajes regresó más noruego que nunca. Su retiro era 
Troldhangen, un pequeño dominio en medio de las montañas, 
a media hora de Bergen, al borde de un pequeño lago; un 
rincón en medio de un bosque de encinas y abetos. Era ahí en 
esa atmósfera de calma y serenidad donde a él le gustaba 
esconderse. Los habitantes del país, dice un escritor, encontraban 
ese rincón tan armonioso que decían: «La naturaleza parece 
cantar la canción de Solveig» .

Amaba las montañas. Un amigo suyo decía: <el que no ha 
visto a Grieg en medio de las montañas salvajes, no lo conoce. 
Es ahí donde su carácter genial, libertado de sufrimientos cor
porales, encuentra toda su expresión* .

La gente le molestaba. A alguna distancia de su casa se hizo 
construir una casucha o cabaña tan pequeña que sólo cabían 
su piano y algunos libros. Ahí componía. Los campesinos que 
se detenían al pasar y los pájaros en las ramas de los árboles 
que la rodeaban, eran su auditorio.

Los sueños de Grieg no quedaron en las azules montañas 
de Bergen, ni su obra en la memoria de los hombres que 
pasaron. Todo ha vivido, todo es de hoy.

Su scr entero ha quedado expresado en su música. Para 
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aquel que no la comprenda, Grieg no es nada. Su genio es 
unilateral.

Yo he buscado afanosa en los escasísimos libros que existen 
sobre él, por lo menos en Chile, otras manifestaciones de su 
espíritu, y no he encontrado nada. No sé qué ideas tenía, qué 
pensaba ni del amor ni del dolor, esos temas que rara vez 
artista alguno ha dejado de locar. No es que la suerte no haya 
querido se ocupe de él ningún buen escritor. Existe uno escrito 
por H. T. Finck, que es bastante completo. Pero entonces ¿es 
que Grieg no sintió, ni expresó inquietud religiosa, ni ansias 
del espíritu, traducidas en filosofar sobre las cosas? Indudable
mente las sintió, pero no necesitó el lenguaje de todo el mundo 
para expresarse. Para él, este aparecería rudo y salvaje. I enía 
el suyo casi divino. He ojeado afanosa sus cartas, con la ner
viosidad del que nada encuentra. Hay una en que agradece el 
envío de unos melones, otra en que habla de sus dolores reu
máticos.. .

Tal vez perteneció Grieg a ese tipo de artista que a veces 
ha cruzado por el mundo, silencioso, enmudecido, la mirada 
lejana como animada de resplandor místico. No nos ?da toda 
la sensación de su talento en sus expresiones, pero en silencio 
casi evocador se siente el aleteo de todas las ideas, el comul
gar con todos los amores. Pisa las hojas frescas de la pri
mavera y las secas del otoño, indiferente a la noción del 
tiempo y del espacio. Todo el mundo exterior no es sino algo 
que sirve para el libre juego de su fantasía. Los ojos puestos 
en la dorada montaña y en el lago azulado no descubren tanta 
belleza como la que lleva dentro. Tiene el alma encan
tada, como dijera Romain Rolland. Y esa alma, que es una 
ilusión y ese espíritu que es un soplo, contienen más fuerza que 
la cósmica. Crean. Nace la vida. Ese soplo electrizado hace 
que a su vez cada ser sienta nacer en sí algo intangible en 
que cada uno pone el anhelo de la aspiración más alta: Dios, 
verdad o belleza.

Grieg llevó su belleza en sí escondida, y nos la dejó en su 
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músico. Pero no le exijamos más por creer que en los genios 
debe haber conceptos generales extra-humanos.

En su manera de amar las mañanas, de vibrar con el ruido 
de los bosques, de sentir ¡a belleza de los lagos, él ha cantado 
lo divino de la naturaleza y es ahí donde debemos buscarle. 
Esta naturaleza que algunos sienten impasible, casi dura ante la 
indiferencia por los dolores de los hombres, tiene para otros el 
secreto de todos los misterios, un dulce acento acogedor para 
todos los pesares.

Estos últimos sabrán más que ninguno encontrar el espíritu 
de Grieg. pues el cuerpo que sepultaron los noruegos bajo 
una roca a la orilla de un lago de Bergen, envolvió, en mi 
concepto, un alma profundamente panteísta.

MARTA VERGARA.


