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La locura de Ernesto

CUANDO ERNESTO ERA PEQUEÑO

(JANDO Ernesto era pequeño, su padre !o llevaba todos 
los Domingos a visitar a su madre que vivía reclui

da en el Manicomio de las monjas francesas. El Manicomio se 
hallaba en el campo y el viaje se hacía en coche. Ernesto — 
muchacho de la ciudad criado en una grave casa de médico, 
al cuidado de una de esas institutrices que no le enseñan al 
niño las historias del cielo o de las hadas para que se le for
me desde temprano un cerebro sólido y no sueñe con los fan
tasmas—se entusiasmaba con los árboles y los verdes parajes 
del camino: con el galope que llevaba el coche a través de la 
fácil carretera; con los chalets de techos rojos que iban apare
ciendo como incrustados en las colinas o entre lindos bosque- 
cilios de araucarias y magnolios. Los ojos de Ernesto veían co
sas nuevas y distintas a las de su casa: a aquel salón de la 
consulta llenos de instrumentos médicos, de donde venían a veces 
quejas y gritos de los enfermos; y los pasos presurosos y los 
ojos atónitos de la enfermera infundían la alarma. Todo resplan
decía ahora con la luz alegre del Domingo; en la cancha de 
una quinta rubias muchachas jugaban al tennis, pasaban ani
mados coches de excursionistas que aprovechaban la soledad 
para cantar, para gritar a coro. Ernesto sentía ganas de averi
guar sobre todas las cosas nuevas y extrañas que veía; miraba 
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a su padre sumido en el centro del coche, grave, silencioso, 
con su barba negra que entre el rostro pálido le comunicaba 
cierto aspecto de enfermedad y abandono.

Y no se atrevía a hablar. Su padre le inspiraba el temor de 
todos los hombres silenciosos. El hábito de verlo en la clínica 
como deslizándose a través de las salas de consulta: en el la
boratorio horas enteras ensimismado en sus preparaciones, le 
hacían tener de su padre una visión fantasmagórica como si 
fuera un personaje de esos cuentos medrosos—que burlando la 
vigilancia de la institutriz había escuchado de labios de los 
criados. Nunca podría saber lo que su padre pensaba. Imagi
naba a su padre como a un ser muy importante a quien mucha 
gente buscaba y que debía ser dueño de alguna ciencia oculta 
o de un secreto maravilloso. La gente reconocía esa superioridad 
cuando al verlo se locaban el sombrero y le decían: señor Doctor. 
Pero Ernesto hubiera deseado que su padre fuera más accesi
ble’y familiar, semejante a otros padres que él había visto y 
que no debían valer tanto; semejante al padre de su vecino Pa- 
quito que todas las tardes paseaba con éste, y regresaban con
versando por la calle como dos camaradas. En las caricias— 
en las raras caricias de su padre — notaba Ernesto que no había 
alegría: y le ponía la mano en la cabeza o le besaba la frente 
como para protegerlo de algún peligro. Los besos que se dan 
a las personas que ya han muerto pensaba Ernesto que serían 
así de tristes. Y su mente infantil intentaba explicarse el sentido 
de aquella frase que su padre usaba a menudo: ¡Pobre hijo 
mío!

Pobre, ¿por qué? Si a Ernesto lo pasearan como a los otros 
niños: tuviera un padre alegre como el de Paquito; le dejaran 
oír a gusto todas las historias maravillosas que cuentan los cria
dos, satisficieran su curiosidad de ver y conocer todas las cosas 
bonitas, se sentiría contento.

Pero algo raro que no podía precisar lo separaba del mundo, 
de lo que podía ser el mundo para un muchacho de nueve años. 
Aquel gesto de piedad o de pena con que su padre lo acari
ciaba, también lo había visto en otras personas. Y cuando todo
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Ya se había acostumbrado y no le producía asombro el Ma
nicomio. Su madre estaba en el pabellón de los enfermos tran
quilos y casi entretenía a Ernesto el paseo por aquellos corre
dores donde los locos con sus gruesas blusas de cotona, tendi
dos en las sillas de brazos tomando el sol. se ocupaban en 
tareas simples e ilógicas como juegos de niños. Uno dibujaba 
en un papel las figuras más inverosímiles: una mujer intentaba 
sujetarse los pocos cabellos de su rapada cabellera con pape- 
litos de color que untaba en saliva; otro pretendía ser el Coro
nel de un extraño regimiento de locos que escuchaban atónitos 
sus órdenes militares. Recorría nerviosamente—como un ¡efe 
que inspecciona su tropa—un ala del corredor: los locos esta
ban sentados como soldados que esperan órdenes; él se cuadra
ba en medio, se atusaba los bigotes, se llevaba la mano a la 
cabeza como para tocar una visera imaginaria y lanzaba ante 
la indiferencia de los locos las voces de mando:

—Alto. Frente.
—Alaíz... Aladé... March...
Entre los locos había un joven rubio, pálido, como de vein

ticinco años, que se prestaba a ser el Ayudante de campo del 
extraño Coronel. Diríase que su debilidad buscaba amparo junto 
a aquel hombre velludo, fuerte, de voz marcial que era el otro 
loco. Paseaban juntos por el largo corredor como dos soldados 
que tienen que contarse la vida del cuartel y las peripecias 
de la campaña. Y era como una especie de intermediario entre 
el «Coronel» y su tropa. A veces cuando el «Coronel» no es
taba presente se deslizaba entre las Tilas de locos y en voz 
baja, como contando un secreto o dando un consejo, les decía 
frases como estas:
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—Hoy pasará revista el Coronel.
—Estad listos porque salimos para N.
—Sargento López: comparezca esta noche a la Comandancia.
A una de las monjas, a la buena y gorda Madre Soledad, 

la llamaba la Cantinera de la V Compañía. Y la madre Sole
dad se persignaba asustada, porque la idea de la cantina trae 
consigo otras malas ideas.

En el fondo del corredor, desdeñosa de la compañía de los 
demás locos estaba la madre de Ernesto. Su idea fija de en
tonces era que le iba a nacer un hijo y la sugestión le hacía 
sentir los dolores y las náuseas del embarazo. Negábase a co
mer algunos alimentos porque le harían daño a la criatura, y 
no quería moverse del mecedor temerosa de una caída. El pa
tio se le antojaba lleno de escalones donde tropezaría: bordaba 
la canastilla del hijo en cuyas camisas—las camisas más dispa
ratadas que cabe imaginar—había marcado con hilo rojo el 
nombre que tendría el pequeño. Era uno de esos nombres ex
traños leídos en las novelas—Agenor, Gualterio—desfigurados 
por la reminiscencia y aumentados o recortados de sílabas. La 
suelta imaginación de los locos forma asi palabras: personaliza 
con ellas seres imaginarios y las repite insistentemente como pa
labras de cábala. La llegada de su marido era para ella la del 
médico que la venía asistir, y sin poder reanimar en aquel cuer
po amado ningún recuerdo, el padre de Ernesto sometíase a la 
tortura de ser el personaje de una dolorosa comedia. En vano 
él le mostraba a Ernesto que todo agazapado y medroso escu
chaba el diálogo sentado en las faldas de una enfermera: le 
hablaba de la casa, de cómo progresaba Ernesto; intentaba des
correr en aquella mente oscurecida el velo de un recuerdo. 
Ella no recordaba ni comprendía nada. Escuchaba las palabras 
de su marido como si fueran dichas en un idioma distinto. 
Para ella el «hijo», era el que iba nacer; el que esperaban sus 
anhelosas entrañas. Y con la incoherencia de los locos pedía al 
médico—al medico que venía a asistirla—más hilo paríi la in
terminable canastilla...
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A! volver a la ciudad ya había cambiado el luminoso paisaje 
matinal que tanto alegraba a Ernesto. Oscurecía, y las sombras 
del atardecer vestían las cosas de meditación y fatiga. Los ár
boles parecían reposar: y de la floresta venía la música des
acompasada y monótona de los grillos. Los paseantes que re
gresaban de su paseo al campo ya no cantaban las jubilosas 
canciones de la mañana: habían bailado, bebido o comido en 
abundancia: ahora se sentían tristes, el crepúsculo les hacía re
cordar y de los coches salían canciones melancólicas, con lar
gas pausas entre las estrofas, que se perdían dolientemente entre 
los sauces oscuros.

Ernesto miraba a su padre y ahora que nada luminoso ni 
alegre le distraía podía mirarlo mejor. Ya no eran un enigma 
para él el rostro pálido ni el carácter de su padre. Coordinaba 
hechos, conversaciones oídas a los criados y a las personas ex
trañas; las relacionaba con lo que había visto, y todo lo com
prendía.

En la noche medrosa en que las almas se buscan para acom
pañarse en la soledad, se entienden mejor los hechos pasados, 
se teme al porvenir incierto y oscuro como la noche, ¡cómo te
nía sentido la frase con que su padre le acariciaba!

—Pobre hijo mío...

EL ÚLTIMO JUGUETE

En aquella edad, entre los trece y los catorce años, Ernesto 
se presentó ante nosotros con su último juguete. Era un violín 
cuidadosamente guardado en su caja pulimentada, al que no le 
faltaba ni la barrita de pez griega para frotar las cerdas de! 
arco. Todos nosotros habíamos tenido diversos juguetes: taller- 
citos de ebanistería ante los que pensamos dedicarnos a las artes 
manuales; impreníitas de mano con las que quisimos editar un 
minúsculo periódico, ferrocarriles que andaban por entre una 
complicada red de rieles de hojalata y ascendían por frágiles 
viaductos que ponían a prueba nuestro ingenio y nuestra pericia 
mecánica. Así cada juguete despertaba en nosotros una afición 
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nueva: nos ponía en contacto con nuevas formas de la vida; 
tomábamos en serio nuestra flamante profesión que a los ocho 
días era sustituida por otra. Y en una vieja alacena de la casa 
se iban almacenando la bicicleta rota, y el convoy con las rue
das torcidas, y aquel inocente oso al que el hermanito menor 
le había sacado los ojos Variables como el mundo odiábamos 
hoy lo que amamos ayer, y no existia un objeto suficientemente 
hermoso y suficientemente interesante que mantuviera nuestra cu
riosidad todo el tiempo. Destruíamos para conocer aquel mundo 
escondido que alimenta las cuerdas de los juguetes: el casquillo 
de imán que movía las figuras y aquel boloncito mágico que al 
oprimirse hacia parpadear a la muñeca como a una niña viva. 
Nos decían salvajes, y vándalos, y aficionados a destruir, y no 
comprendían que un instinto más alto—el de conocer y com
prender lodo—era el que ya obraba en nosotros. La tentación 
del árbol de la ciencia, por la que abandonaríamos la incons
ciente felicidad y la ignorante llenura de todos los paraísos.

Así el violín de Ernesto sería un juguete más condenado a 
olvidarse y a perecer como la bicicleta, la imprenta y el álbum 
de estampillas. Nos daba ya lástima por la hermosa caja que 
dentro de unos días veríamos con las bisagras desprendidas: 
por el fino arco que pronto estaría roto y por el noble violín 
que de tan alta calidad acaso descendería a villano tambor de 
alguna exaltada c impía turba infantil.

Pero Ernesto mostraba por su violín un interés que no está
bamos acostumbrados a verle por ningún otro juguete. Ernesto 
había sido hasta entonces uno de esos muchachos sobre quienes 
es imposible vaticinar su destino. Le llamábamos el muchacho 
sonámbulo porque siempre asistía a nuestros juegos como dis
traído y soñoliento: nada parecía interesarle. Cuando se discutía 
acaloradamente acerca de la última partida de barra o de balón, 
él estaba silencioso sin definir sus simpatías por ningún grupo. 
No tuviera unos dulces ojos azules ni inspirara la piedad de 
su madre enferma y recluida por siempre en un manicomio, y 
ya nuestra violencia hubiera estallado contra aquel niño tímido 
que siempre parecía escuchar y no decía nada. En las clases 
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no descollaba: su pequeña figura se perdía cntre la larga hilera 
de bancos en que se sientan laníos alumnos mediocres y ves
tidos de un mismo modo. Apenas su voz se notaba cuando al 
pasar lista, se ponía de pie. se quitaba la gorra y respondía 
pre-sen-te.

Ahora aquel violín que le veíamos a todas horas, que trataba 
con tanto cuidado, nos hacía pensar si en vez de su último 
juguete no sería su primer objeto serio.

Y parecía que todos nosotros estuviéramos esperando o pre
sintiendo algo tan maravilloso como el violín de Ernesto. Por
que con la edad— dije que estábamos entre los trece y los 
catorce años—nos habían venido pensamientos y deseos extra
ños: ya no nos bastaba el juego de barra y soñábamos con 
cosas tan imposibles como escribir una novela, explorar algunas 
islas desiertas que debe haber en el Océano Pacífico o enamo
rarnos de María Beatriz, la muchacha más linda del pueblo a 
quien veíamos los Domingos en misa de once. Este último era 
el deseo más unánime. Tenía varios adoradores que se miraban 
entre sí como fieras. En los folletines franceses habíamos 
aprendido el significado de la palabra «rival» y nosotros éramos 
«rivales». Es una palabra que trae siempre la idea de duelos 

y matanzas o cuando menos de puñetazos. ¡Qué cosa más seria 
y más notable tener un rival! No se puede salir a la calle a 
ciertas horas: hay que andar con precaución; se nos espía y 
es preciso resolver este grave problema económico de comprar 
una pistola. Mutuamente y valiéndonos de terceros averiguamos 
lo que cada uno hace: sabemos que Francisco se ha hecho 
amigo de Lucila para acercarse por intermedio de ésta a María 
Beatriz; Carlos posee un ejemplar del «Lenguaje de las Flores» 
que es indispensable a los enamorados; Felipe intenta hacer 
versos. Felipe que hasta ayer era un fornido muchacho criado 
en una hacienda, fuerte para el trapecio y el balón, rchacio a 
la Ortografía, cerrado a la Gramática; ¡escribiendo versos! Di
ríase un elefante bailando cuadrilla. Tales burlas gastan el amor 
y la alocada adolescencia.

Estas cosas vagas tuvieron su idioma en el violín de Ernesto 
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quien recogía para nosotros las músicas que andan por la calle: 
los románticos y lentos valses «Tesoro Mío» , «Danubio Azul» . 
que finas señoritas tocan al piano en las casas burguesas; o 
simples juegos de cuerdas desprovistos de toda lógica y engarce 
musical, vagos c inasibles. Combinaciones que se forman por 
acaso: sólo se oyen una vez y traducen un estado de alma; 
salen del fondo de la caja tan naturalmente como un suspiro o 
una carcajada. Y a veces el violín parece que nos hiciera cos
quillas. O bajo el arco torpe que tropieza es un viejo caduco 
y friolento que está estornudando. O las cuerdas desafinadas 
producen un ruido semejante al cigarrón con que espantábamos 
a don Buenaventura, el viejo bedel de! colegio:

Rum... rum...
Como un maestro, Ernesto está en medio de los muchachos 

atónitos. De tiempo en tiempo siente la necesidad de descansar: 
el arco está muy duro, es preciso ablandarlo, frota las cerdas 
con la providencial barrita de pez griega que lleva en los bol
sillos

El patio de juegos está casi solitario. Hemos emigrado las 
personas serias, las que constituíamos la «Liga de Deportes» y 
ahora nos dedicamos al arte; y sólo se ven pequeños grupos 
de mocosos, de entremetidos mocosos de los cursos inferiores, 
que quieren remedar impotentemente nuestras «barras» y nuestros 
«balones» .

EN LA ROJA ADOLESCENCIA

En la roja adolescencia los muchachos que habíamos salido 
del colegio, nos reuníamos todas las noches en la plaza, a co
municarnos los inauditos descubrimientos que hacíamos en el 
aric y en la vida. Ya se nos presentaba la Vida como una don
cella hermosa y ardiente: ya se abrían nuestros sentidos para 
gustarla y caminábamos ahora como por un mundo maravilloso 
de sensaciones c ideas desconocidas. Abrazábamos en una 
misma pasión a la 'virgen y a la prostituta: todas eran formas, 
bellas y ágiles formas que resplandecían bajo el sol; del árbol 
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de la vida como de un encantado árbol de las Mil y una noches 
pendían frutos de todos colores y nos nacían sentidos nuevos, 
habilidades insospechadas, ambiciones tan bastas que nos aho
gaban. Era estrecho el cuerpo para soportar tanta fuerza: di
ríase que se había perdido el fuego del mundo y nosotros lo 
llevábamos. Eran los adolescentes confiados y audaces que iban 
a incendiar el mundo.

Nos internábamos en la selva confusa de las literaturas exó
ticas: tratábamos de tú a los genios; tirábamos de la barba a 
los viejos maestros y en todo quedaba el desorden de un campo 
devastado. Anduvimos siglos en un día. Como Fausto—pero 
con más razón que Fausto porque estábamos jóvenes—pedíamos 
la vida, la vida total: la que rueda en este presente vertiginoso 
y la que hincha los vientres del porvenir. Eran como un delirio, 
como una orgía de locos aquellas conversaciones en que se ha
bla de todo y febrilmente. Los primeros cigarrillos nos excitan; 
tropiezan en nuestra boca los proyectos, vamos de la Historia 
Universal al Arte Moderno y del Arte Moderno a los ojos gran
des y a la cintura cimbreante y a todas las delicias que ondulan 
y se quiebran en el cuerpo de aquella muchacha que nos mira 
desde un balcón. Somos ángeles y demonios: los sueños nos 
suspenden hasta sitios tan altos donde ya sólo reinan la pureza 
y la paz: es el espíritu espiritualizado; la llama desprendida del 
vaso, pero caímos pronto porque nos provocó el racimo de 
uvas que comía el sátiro; por sus barbas chorreaba la miel; en 
su flauta cantaba turbadoras canciones y en los hombros le 
quedó engarzado un oloroso cabello de mujer.

Cada quien contaba sus visiones y hasta sus alucinaciones: 
y lo raro, lo extraordinario, la constante disposición de la aven
tura era allí lo normal. También en nuestro grupo se detenía 
Ernesto, pero este muchacho crecido solo, de labios pálidos para 
gustar los rojos frutos del mundo, ya tenía su vida interior ne
bulosa, donde nos extraviaríamos como en un paisaje de invier
no. Diríase que la vida, la vida que a nosotros nos enardecía 
y nos hacía andar, a él lo hub¡era fulminado y lo dejara como 
el que cayó con el cuerpo rendido, la barba restregándose en 
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el polvo y los grandes ojos abiertos sobre el camino. Ahora 
inclinaba más los oídos para escuchar las músicas misteriosas 
que le venían del fondo de la tierra, y todo su cuerpo se movía 
como balanceado y doblegado de música. ¡Qué conversaciones 
más extrañas! Usaba un lenguaje que parecía haberlo aprendido 
en los cuentistas medrosos, en los fantasmagóricos románticos 
del siglo pasado. Como en ellos las cosas tenían espíritu: vi
vían una vida aparte de los seres; una sutileza enfermiza le hacía 
descubrir afinidades y correspondencias entre los objetos más 
diversos. Para nosotros, muchachos más sensuales, más apega
dos a la realidad, esta actitud de Ernesto nos parecía el efecto 
de una temprana y confusa saturación literaria, de una contem
plación exagerada o cualquiera de esas perturbaciones que 
producen en el adolescente el excesivo estudio, la falta de ejer
cicios o la castidad que se rebela. Le mirábamos con esa pie
dad que inspiran los niños precoces o las personas turbadas. 
Alguno le preguntaba por qué estaba tan pálido. Y queríamos 
leer en su rostro el proceso de algo que venia fatal como la 
muerte, regular e implacable como la vida.

Cuando fuimos a realizar esos proyectos de la adolescencia 
—fundar un grupo, propagar una teoría—alguien habló de Er
nesto. Se le reconocían grandes cualidades. Pero otro dijo co
mo si leyera en el porvenir:

—Acaso Ernesto no pueda.
Y lodos quedamos pensativos.

LA LOCURA DE ERNESTO

Se me esclarece ahora la locura de Ernesto. De pronto, co
mo si temiera que ya le llegara y lo iba a sorprender delante 
de nosotros y a darnos el espectáculo de su vencimiento, pro
yectó un viaje y fué uno de los pocos proyectos que realizó 
este espíritu tornadizo. Mucho nos preocupaban entonces nues
tros asuntos: nuestros estudios universitarios, la fundación de un 
periódico que iba a ser órgano del grupo y la conclusión de 
la novela de Francisco en que estaban concretados los sueños 
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y aspiraciones de nuestra generación, para darle toda la impor
tancia que merecía, al viaje de Ernesto. Así. hubo pocos com
pañeros en la Estación el día de la partida, y éstos en vez de 
ntcresarse por su salud le hacían excéntricas recomendaciones.

Más que Ernesto mismo nos interesaba en ese momento lo 
que Ernesto iba a ver. Le comprometíamos a escribirnos, a 
contarnos todo. Resignábamos en él todos nuestros sueños y 
ambiciones que no podía viajar.

Ernesto vacilaba como aquel en que se pusieron muchas es
peranzas y no puede cumplirlas. A todos nuestros encargos res
pondía con un «sí» débil. Pero esto no lo notábamos nosotros 
entonces. Ernesto siempre tuvo este temperamento apagado. Di
fería tanto de los otros muchachos bulliciosos. Hablaba por su 
violín. Y cuando no hablaba, parecía estar recogiendo músicas 
que sólo a él eran perceptibles.

Precisamente—pensábamos nosotros—a Ernesto le convenía el 
viaje. Su talento pecaba por timidez. Era de esas personas que 
necesitan esperar que otras las revelen. Europa le enseñaría a 
valerse por sí mismo, a ser audaz. Y el tiempo nos devolvería 
un Ernesto hecho hombre, con la cara tostada por la nieve de 
otros inviernos, con la frente y los ojos serenos del que en
contró para su vida los pensamientos definitivos.

Ent re buenos votos de éxitos y triunfos le dejamos en aquel 
tren como quien abandona una cosa al destino. Quien sabe có
mo le irá. Los días obrarán por sí mismos y lo llevarán al tra
vés de verdes campiñas o de túneles negros.

Pero no se lanza un inexperto muchacho al tumulto de la 
gran ciudad. Allí le harán falla los familiares cuidados que has
ta ahora han conseguido que se mantenga como una planta de
masiado inerme: han alejado los gérmenes morbosos, lo rodea
ban y defendían contra las sombras. Cuidados que van desde 
la compostura de una camisa hasta la cariñosa reconvención la 
noche que llegó tarde. En la ciudad lejana se le ofrece libre y 
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a sus anchas el reino de los sueños. Puede pensar lo que se 
le antoje. Realizar los proyectos más absurdos. Perderse una 
semana del hotel y aparecer una noche con el rostro pálido, 
el traje ajado, los pasos inciertos, como si viniera de algún gra
ve suceso. Seguir a una mujer—a una misteriosa mujer— al 
través de confusas callejas donde viven gentes de mala vida, 
aventureros y apaches: leyó la novela romántica que todo hom
bre sueña en los ojos de aquella mujer; le interesó por algún 
detalle de su cuerpo—por el kool que llevaba en los ojos, por
que se parecía a una pintura antigua, porque le sugería qué de 
cosas alucinantes,—y se entregó a una pasión disparatada y fe
bril por aquella mujer. Nos escribía largas cartas deshilvanadas 
en que latía la enfermiza pasión de los alucinados y los insom
nes: la angustia de una fría noche de invierno en que se regre
só tarde a la casa; se bebió te en abundancia, se reanimó la 
yerta voluntad con un vaso de aguardiente, se le preguntó una 
dirección al vigilante nocturno que velaba junto al fuego; se en
tró a un cabaret delirante a esa hora de la madrugada; sin sa
ber qué hacer, sin voluntad para hacer regresó a la casa y se 
puso a escribir. En la mañana, cuando la criada entraba el café, 
estaba calenturiento. Dormía toda la mañana. ¡Qué extraño el 
despertar a medio día con la cabeza pesada y los ojos encen
didos: ante las personas y las cosas tan animadas a esa hora; 
la gente que almuerza y habla en el comedor y lee los perió
dicos. el bullicio que hay en la calle, los grandes sucesos del 
día que vocean los vendedores de periódicos. Se es un ser ba
jado de la Luna.

A veces una luz de esperanza, un sueño de vida tranquila, 
de arte puro y casto como el de un monje contemplativo de la 
Edad Media animaba sus cartas: «Vive en este hotel una dulce 
muchacha que me estimula como una hermana. Ante ella todas 
mis malas pasiones se encauzan y me dan ganas de trabajar, y 
constituye mi ideal artístico, no nuestro tempestuoso y sombrío 
arte moderno, sino el de los sencillos maestros cantores de la 
vieja ciudad de Núremberg. Sería un vecino que pagaba la con
tribución; tendría mi taller en los portales, cerca de una iglesia 
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y habría compuesto en mis ratos de ocio una misa para que se 
ejecutara el día de mi entierro. También un lied que tenía como 
tema «la rosa y el caballero» .

Pero eran efímeras sugestiones de un momento estos buenos 
deseos. Y volvía la lucha del alma rendida, desesperada y ja
deante contra el destino.

Es domingo. Ha vuelto a la casa de locos. También en este 
manicomio de una ciudad extranjera los locos se agruparán en 
pabellones. Y habrá un «Coronel» que pasará revista a su re
gimiento de hombres rasurados, que toman el sol tendidos en 
las sillas de brazos. Llevan camisas largas como los niños, sólo 
que más fuertes. Hacen muecas como los niños. A veces se que
dan dormidos y sólo los pasos de un loco, del «Coronel» re
suenan en el corredor. El «Coronel» no duerme. Como buen sol
dado hace guardia. Otra vez una monja gorda, la madre Sole
dad, la «Cantinera»—como la llama el Coronel—pasa rozando 
sobre el pavimento sus hábitos almidonados. Cada hora suena 
una campana.

Él es un loco tranquilo. Le basta su papel de música fijo 
sobre los ojos. Su imaginación llena de notas los peníágramas 
vacíos. Silba muy quedo. Antes le prestaban un violín, pero los 
locos se congregaban a su lado: reían, gritaban, y uno se aba
lanzó a quitárselo y a blandido contra la cabeza de otro. Des
de entonces—¡se aprende tanto en estas casas!—él aprendió a 
simular un violín con los brazos; el derecho es el arco, el iz
quierdo la caja. Contra su camisa frota la mano derecha como 
para ablandarla con pez. Y tiene sus conciertos largos, insistentes, 
de toda la tarde, hasta que oscurece y una gran sombra se 
acuesta en el centro del patio y se empiezan a cerrar unas puer
tas y a abrir otras; y la madre Soledad pasa haciendo tintinear 
su mazo de llaves y viene el olor de la comida, y las celdas 
cerradas toda la tarde se han abierto, y se han precipitado so
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bre el corredor e invitan hondas. Frescas, oscuras como nichos. 
La noche es pacífica en esta casa tan grande, lejos de 
la ciudad. A veces un grito de mujer que recorrió desga

rrado los pasadizos oscuros. Pero ya viene la enfer
mera con la medicina bromurada. Se enciende 

una luz, se apaga. Después el silencio. El rui
do de la brisa entre los* árboles. la 

delgada respiración de la noche.


