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La Grúa

(RECUERDOS DEL VIEJO VALPARAISO)

I

SWB ABÍASE reunido la pandilla en aquel hoyo negro de la 
vieja grúa. Después de despellejarse a la baraja, can­

sados ya, resolvieron encender fuego y «contar historias». En 
unos cuantos minutos, provistos de fósforos y virutas acumu­
lados en «la despensa» (así llamaban pomposamente una mis­
teriosa grieta hecha en las rocas), agrupáronse uno tras otro, 
dispuestos a escuchar la lectura de un folletín policial. Leíalo 
el Cacao con voz eufónica. Era el jefe ostensible de ¡a golfe­
ría, el más respetado a causa de su saber, pues «entendía en 
letras» y hasta hablaba de política con mucha prosopeya, echan­
do pestes contra «los burgueses» y el Gobierno.

Carepalo, que servía siempre de loro, debido a su extrema­
da flacura, había regresado de mal humor al escondrijo, pues 
el frío le calaba los huesos.

—Lo mejor es.—dijo el Pelícano, un muchacho paliducho 
de grandes ojos celestes—que vayamos a correrla, pa espantar 
el frío.

—Hagamos una vaca,—respondió sentenciosamente Carepalo. 
deseoso de calentar el cuerpo con una taza de café.

En un islanle la pandilla se desbandó por los malecones.
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De a uno, de a dos, se tomaban de las manos, temerosos de 
toparse con el sereno del Resguardo, quien, soñoliento, aga­
zapábase bajo el aportillado zinc de su garita.

Barranca abajo caían los residuos, y el agua fangosa escu­
rríase avergonzada por los tajos tortuosos de los abiertos 
cauces.

El cerro rezumaba podredumbre, y el halo gris de aquel 
día de Junio se cernía sobre las callejuelas del Puerto diluido 
en una bruma deletérea y sucia. Hedía el vaho salobre de los 
tambos. Por los postigos de los cuchitriles asomaban, desgre­
ñadas. fatídicas, las prostitutas de la gleba.

Erguida al aire su clásica fachada de adobes y sus posti­
gos de fierro repujado con caprichosos arabescos de estilo 
moro, su escueta escalinata de piedra y el férreo portón con 
su farol de vidrio de varios colores, veíase la histórica Gasa 
del Gobernador, llamada ahora Posada del Arrayán, en donde 
pernoctaba la estirpe de los bajos fondos: ladrones, contra­
bandistas, alcohólicos, golfos y piratas.

Era costumbre que el cuarto más cómodo, con ventanillo al 
«Callejón Largo» , lejos del alcance de ¡os policías, fuera ha­
bitado por el cliente de *más  pro» .

Por el momento, tal privilegio favorecía al Colibrí.
Reunida en la discreta penumbra del zaguán pálidamente 

alumbrado por chonchones a parafina, una turba pintoresca y 
abigarrada, digna de la paleta de Coya, urdía un dificultoso 
ataque.

Colibrí daba detalles prolijos, y sobre la cubierta de una 
mesa de pino describía ¡as líneas sinuosas de un croquis.

Las miradas ávidas seguían los ágiles gestos del pirata. En 
los muros bañados de cal. la luz amarilla del lampadario pro­
yectaba extrañas caudas de sombra, figuras grotescas y des­
calabradas, agudas barbas de faunos, simiescos pómulos y ga­
rras escalofriantes por la intensa tortura de la avaricia y la 
lujuria.
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II

Peluca atendía en la cocina a sus clientes habituales.
Retirado de la vida azarosa del contrabandista, después de 

reunir un regular capitalito, habíase comprado la casuca en 
diez mil reales, instalando en ella, junto con la guapetona de 
la Rosalba, una <Casa para alojados*  .

Rosalba había sido criada de hoteles de baja monta. Cono­
cía la historia de medio Valparaíso; pues, como buena porte­
ña, era intrusilla y amiga de líos. Alta y fornida, de senos 
duros y caderas sólidas, daba la impresión de la perfecta hem­
bra chilena, la clásica china jocunda y blanda, con mucho de 
carne de fruta jugosa y acre. Sus ojos negros chispeaban de 
vicio, y su cara mofletuda y rosada teñíase de grana ante 
cualquier equívoco.

El antiguo contrabandista encontró en ella el mejor de los 
socios: económica hasta la avaricia, poseía además un don 
inapreciable: era algo taumaturga; de un <deca» sacaba toda 
una pipa. ¡Misteriosos enjuagues de la química doméstica!

Peluca pagábale con su más valiosa moneda: hartándola, en 
la alcoba, de placeres bestiales, y cuando no, a puñetazos, 
que ella recibía, cálida y arrulladora. besando los rastros de 
su macho con íntima y grata sumisión de perra.

Peluca quería a Rosalba. Comprábala dijes robados a bor­
do; llenaba su ajuar con trajes de seda, pendentifs y grandes 
ajorcas de plata. Era su fetiche. Por los humosos cuartos de 
la posada se escabullía, de aquí y de allá, ágil y avizora, la 
patrona, cual una grotesca diosa de rito bárbaro.

No tenía más familia que el Pelícano, recuerdo de una de 
las tantas queridas de Peluca, muerta de sífilis en un hos­
pital. Pero ni se preocupaba de él. Se había desarrollado 
solo, siguiendo sus aventureros instintos, entregado a la vida 
aviesa de la granujería. En los resquicios de los cauces, en la 
herrumbrosa grúa abandonada, juntábase con los galopines de 
su laya.
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Allí pasaban las horas urdiendo planes para el futuro. Carne 
de sanatorio y de presidio, se estremecían con morbosos es­
pasmos ante las hazañas más en boga de los criminales del 
biógrafo.

Carepalo tiritaba de frío, arrimado a la lumbre.
El Pelícano, muy abiertos sus ojos azules, miraba extasiado 

las temblorosas llamas de la hoguera, en tanto el Cacao pro­
seguía la lectura con voz clara y ademán presto.

El Pelicano amaba a sus compañeros. Precisamente veníale 
el apodo a causa de su buen corazón reconocido. Aprovecha­
ba descuidos de su padre, ya que no de la sagaz Rosalba. pa­
ra substraer dinero, cacharros y chirimbolos, que luego dadi­
vosamente obsequiaba a sus amigos míseros.

Pero a quien prefería era a Carepalo. el más urgido de 
auxilio a causa de su mal incurable que le vedaba correr peligro­
sos albures.

Cuando le sentía toser y llenársele los ojos de lágrimas, acer­
cábase a él, y con piedad de hermano le enjugaba los ojos, des­
pojándose de sus ropas para abrigarle.

En aquel hoyo de la vieja grúa, entre las piezas muertas co­
rroídas por la herrumbre, había construido para el enfermo un 
cuartito confortable: algunos gangochos a manera de cobertores 
y encima, arriba del muro de calamina, dos o tres estampas de 
santos.

Se sentía bien el tísico allí. El Pelicano le llevaba comidas y 
sorbos de café.

En las noches frígidas, cuando los temporales se desataban 
sobre los trágicos suburbios del puerto oliente a pescado y a 
prostíbulo, aquel hoyo servía de albergue a la pandilla. Unos y 
otros comunicábanse calor. La lluvia latigueaba implacable la 
aportillada calamina, y a veces las olas del mar golpeaban fu­
riosas el negro esqueleto de la vieja grúa.

El Cacao seguía su relato: en tanto los otros devoraban un 
mendrugo o la carne salobre de un crustáceo cocido en el 
rescoldo.

Aquella noche se habló de la hazaña de los niños de Colibrí.
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Se trataba de un grueso contrabando a bordo de uno de los 
tantos transatlánticos que arriban a ¡a bahía.

Se alababa la pericia del Colibrí, perfecto estratega del deli­
to, conocedor a maravillas del «haber» y el «debe» de cuanto 
hombre de negocios habitaba el puerto; reconocíase su impa­
videz y se admiraba a aquel pirata que con su escuálido chin­
chorro sabía burlar a las autoridades. El aspecto bravio, peli­
groso y hasta bizarro del lance, seducía a la pandilla. Recordaban 
nombres de personajes del cine que tuvieran puntos de contac­
to con sus hazañas. ¡Qué hombre!

El Pelicano, con sus grandes ojos celestes en éxtasis, seguía 
ávido el desarrollo del relato; en su mentalidad obscura, el 
bandido adquiría las proporciones de un héroe, casi de un 
dios.

Mientras tanto, Carepalo, entre acceso y acceso de tos. se 
hacía repetir los episodios más escalofriantes, poniendo el oído 
atento, con intensa y ávida acuciosidad.

—Con tal,—dijo intencionadamente el Cacao,—que un «galgo» 
no los pase a los «azules» o a los «zorros» ... *.

—¡Psh! Es buena gente la del lío.
El Cacao dobló cuidadosamente el folletín y agregó entre 

dientes:
—Me da aquí—señaló el corazón—que irán a parar a la 

«cuerera» **.
La lluvia había cesado. En la noche negra, la grúa, con su 

enorme cuello tendido hacía el mar, parecía un gran pájaro 
agorero en pleno acecho.

III

Como un gusanillo se había arrastrado a lo largo de las es­
caleras, temeroso de que le notaran su padre o su madrastra. 
Abrió con sigilo la puerta, y ya más sereno se puso a obser­

* Galgos: espías o escuchas; azules: guardianes o policías del orden; Zo­
rros. detectives de la Sección de Seguridad.

** Cárcel.
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var a su torno. Parecía un museo de antiguallas, abalorios, 
joyas y (rajes valiosos colgando de perchas y desparramados 
en pintoresco desorden sobre las viejas y empolvadas mesas de 
arrimo. Junto a unos toscos borceguíes de Rosalba un par de 
botinas Luis XV. de raso blanco, protestaban de tan disonante 
compañía.

El Pelícano pensó que con cualquiera de esos objetos podría 
comprar remedios a su amigo enfermo, aletargado tantos angus­
tiosos días en su pobre lecho de la hospitalaria grúa. Se acercó 
a una consola con objeto de apropiarse de un reloj, pero, sor­
prendido, oyó ruidos en el pasillo. Escondióse bajo la cama, 
en los precisos instantes en que su padre, de puntillas, condu­
cía a alguien de la mano.

—Esta noche a bordo del Zenit,—decía a media voz el Pe-

—¿Y lo pescaremos?
—Irá disfrazado de marinero.
—Eso no basta.
—Imposible equivocarse.
—¿Por qué?
— El Colibrí es el más alto de la banda.
El niño sintió un súbito golpe en su corazón. Avido, febril, 

asomó la cabeza y vió a su padre junto al jefe de los pesqui­
sas. los odiados «zorros» .

—¡Delatorl— se dijo entre dientes, mordiéndose los labios 
de cólera y vergüenza. Luego le vió recibir un fajo de billetes. 
Las manos peludas del viejo semejaban dos' zarpas, en tanto 
sus ojos de pesados párpados brillaban de codicia, encendió 
un candil y fué alumbrando a su huésped a lo largo del hú­
medo corredor.

—Esta noche le prenderán.—pensó el Pelicano, estremecién­
dose. Sentía angustia. Un sentimiento de fulminante odio sintió 
para el autor de sus días.

—iDelator! ¡Espía!
Hizo un gesto de asco. Inclinó la cabeza y se mesó con de­
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sesperación los cabellos. Temblaba. Luego, saliendo de su es­
condite, sin temer a que le vieran, corrió escalera abajo.

Rosalba le divisó, aunque sin sorprenderse. Aquel granuja le 
importaba poco. Apenas si ocupaba en su imaginación el hueco 
de su gafa Cora. o el de su papagallo Don Zoilo.

Pelícano siguió por la quebrada hasta desembocar en el plan, 
junto al viejo muelle.

¿Cómo saltar a uno de los botes? Entre la bruma vagamente 
azul, esfumado en la lejanía, un penacho de humo gris anuncia­
ba el pronto arribo de un barco. Tal vez fuese el Zenit.

Miró ansiosamente aquella leve sombra que luego diseñaba 
los vigorosos contornos de un buque. ¿Cómo ir?

Un policía del resguardo le tomó violentamente de un brazo, 
dándole un empellón.

—Un aprendiz de punga... ¡Lejos de aquí!
Pero al ver que el niño volvía a mirar con angustia, poseído 

de una idea fija, la lámina azul del agua, le permitió situarse 
junto al húmedo pretil.

La carroña humana se acumulaba en el malecón. Turbas he­
terogéneas apiñábanse ávidas sobre las barandas del muelle, 
observando con ansias el anclaje.

Un negro de Jamaica, recostado sobre el maderamen de una 
aportillada chalupa, su cuerpo atlético mal cubierto por los ha­
rapos, cantaba en su dialecto una isócrona canción de su lejano 
país. En tanto, los granujas se divertían en lanzarle cascajos, 
que él recibía sin inmutarse, abstraído en sus pensamientos y 
sus ojos imperturbables en la clara inmensidad.

Vendedores de fritangas voceaban su mercancía. Prostitutas 
del hampa daban codazos lascivos a los marineros ebrios. Su 
desnuda cascarria era apetitoso señuelo para los zánganos de 
aquel enorme colmenar humano. Sobre los malecones vaciaba 
el puerto sus pestilentes detritus. El mar, con el monótono re­
zongo de sus olas, parecía lanzar un formidable bostezo.

Allá lejos distinguió el Pelícano, zigzagueando al empuje del 
oleaje, el escuálido chinchorro de los piratas. Montañas crista­
linas parecían sepultarlo en el fondo de las aguas coléricas; 
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pero luego su quilla gris sallaba airosamente a flote, y el an­
guloso contorno del misero barco se dibujaba nítido a flor de 
espumas.

Un grupo pasó junto al granuja. Reconoció al jefe de los 
zorros, embutido en un grueso redingote y un jockey enorme le 
tapaba los ojos; los rasgos de su cara se perdían tras el humo 
negro de su gruesa cachimba.

—Van a prenderle, pensó, a causa de la traición de mi pa­
dre.

Le pareció esto tan ignominioso que se tapó la cara a dos 
manos. Tuvo la visión de que todos le miraban burlescos y con 
desprecio. Hasta oyó que le gritaban a la sordina: «¡Cachorro 
del espíal»

Un guardián le dió un puntapié: «¡quita de aquí!» Pero el 
niño sentía que sus piernas se helaban, enterrándose, como dos 
raíces, en el piso terroso y sucio.

—¿Será idiota?—se preguntó el representante de la autoridad. 
Lo tomó de un brazo, y cuidadosamente, como a un enfermo, 
lo condujo a la vereda. Allí quedó un rato atontado, indeciso, 
sin voluntad, como una cosa inútil y abandonada. Hubiera 
querido morir, solo, cual un perro. Su corazón no cesaba de 
golpearle. Un gringo creyóle paralítico y le dejó caer algunas 
monedas, al pasar; y un pastor protestante, rengo y flaco, le 
miró con lástima, no queriendo aplastarle bajo la suela de sus 
enormes zapatos con crujideras. Luego sintió que los transeún­
tes le insultaban, señalándole los puños. Y hasta se apartaban 
de él para no mancharse con su contacto.

Va las sombras de la noche caían, espesas y trágicas. Un 
vejete, con muchos anillos en las manos y flores en la solapa, 
le tomó suavemente de los brazos:

—¿Vamos...?
El Pelícano le siguió como un sonámbulo.

IV

Había sufrido aguda y espantosa crisis. Bien arrellanado en 
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aquella cama lujosa y tibia, con cobertores de seda roja, sen­
tía ahora en sus nervios grata laxitud. Requeridos por Peluca 
los servicios del curandero, había diagnosticado un caso grave 
de embrujamiento, para lo cual eran precisas complicadas ex­
torsiones y abultados emplastos.

Pero la fiebre no cesaba. En medio de sus desatados deli­
rios, llamaba traidor a su padre, «vendido a los malditos zo­
rros» .

Peluca y Rosalba que habían recibido al niño de orden del 
comisario, mirábanse espantados ante sus misteriosas revelacio­
nes. Ciertos de su sigilo, atribuían a brujería su insólito cono­
cimiento de los hechos. Y entonces, llenos de superticiosos re­
celos. optaron por cuidarle trasladándole Rosalba a su cama y 
colmándole de falsos mimos.

Después de largos días pudo el enfermo levantarse. A pesar 
de todo, no se habían disipado de su memoria los recuerdos 
trágicos. Especialmente Carepalo inspirábale inquietud.

Corriendo se dirigió a la grúa, en donde halló reunidos, co­
mo otras veces, a los de la pandilla. Pero ya no leía el Cacao su 
espeluznante folletín, ni las historias de raptos y adulterios con­
gregaban a los granujas.

En cuclillas, silenciosos, cabizbajos, hacían rueda a un pe­
queño y mísero catafalco: en sendas botellas, cuatro velas de 
sebo desparramaban débil luz amarilla sobre el enjuto cadáver 
de Carepalo. La muerte había dulcificado sus facciones: su cara 
plácida se inclinaba sobre un hombro, como si escuchara, to­
davía, las palabras de sus compañeros.

El Peí ícano se arrodilló a los pies del muerto, y por largos 
instantes recordó su cara triste y la sonrisa de cansancio con 
que trataba de ocultar sus sufrimientos.

El Cacao extendió un lienzo: en él colocaron los huesos del 
tísico.

En seguida, con el montoncito al hombro, rompió la marcha: 
en fila, todos salieron en camino al cementerio, siguiendo los 
senderos de la solitaria playa. El mar entonaba, con el ronco 
son de sus olas, el preludio de un recóndito Pequiem. Por fin 



La Grúa 331

llegaron a lo alío del cerro. Sobre las tumbas de los ñiños, las 
cruceciías semejaban alas extendidas sobre las rejas en forma 
de cuna.

En uno de los hoyos, ¡tan chico!, quedaron los huesos del 
pequeño anónimo. Luego, uno a uno, salieron en silencio.

Pelícano se allegó a sus camaradas, ansioso de consuelo. Ya 
en la urbe, le abandonaron, como siguiendo una consigna.

La pandilla se disolvió. Por primera vez, el Pelícano se vió 
solo. A pasos lentos continuó la penosa jornada, zigzagueando 
los oscuros recovecos, hasta llegar al malecón. Afirmóse sobre 
los húmedos pretiles y luego rompió en un sollozo largo e his­
térico.

Desde entonces vagó por la playa, presa de la angustia. Va­
rias veces encontró a sus ex-amigos.

Una vez alguien le contó la verdad: los diarios habían pu­
blicado detalles minuciosos acerca de la captura de un bote pi­
rata y sus tripulantes. Y a renglón seguido elogiaban la actitud 
del «honrado comerciante» (alias Peluca), quien denunció a las 
autoridades el plan do los contrabandistas. Citaban, en cifras, 
el monto de la suscripción abierta por el comercio, con el fin 
de premiarle. Y una sociedad de socorros mutuos había queri­
do honrarse, nombrándolo, ipso-faclo, su «miembro honorario» .

La pandilla se había disuelto, perseguida por los «zorros» .
Entonces abarcó el Pelicano todo el desprecio de sus ex-ca- 

maradas. Era «hijo de espía*  y hasta él alcanzabci el ludibrio. El 
peso de la acusación sentíalo como un llamarazo. Su oprobio 
era infinito. Le parecía que su vida, como la del escuálido chin­
chorro, era presa del naufragio final.

Una noche helada, rielaba la luna sobre las aguas coléricas 
del mar.

El Pelícano había llegado hasta la vieja grúa. Aun veíanse 
las botellas que a manera de candelabros sirvieran para velar 
el cadáver.

El granuja desató una cuerda: la anudó a su cuello, y en se­
guida. abrazado al arco de la grúa, se encaramó a lo más 
alto.
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Cerró los ojos y se abandonó al vacío...
Al día siguiente, «un cadáver más» se lucía sobre las mesas 

de mármol de la Morgue.
Se trataba de un pequeño suicida: un niño de ojos claros 

y celestes. Su boca contraída parecía modular una 
postrera súplica. ¿A quién? ¿A los hombres?

No. A los gusanos piadosos. Tal vez para 
que concluyeran con él lo más presto...


