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La vida espiritual de los antiguos 
mexicanos

N lo más íntimo de su existencia, cada cultura está ca
racterizada y determinada en todas sus manifestaciones 

por su sentimiento cósmico. Cada una de las grandes culturas 
ha encontrado una peculiar manera de concebir la grandiosa 
majestad del universo que nos encierra. Desde los tiempos más 
primitivos, el hombre se ha esforzado en explicar los fenóme
nos de la naturaleza que lo llenan de espanto y terror. Vese 
como pequeñísimo grano de arena en las orillas de aquel 
océano cósmico inmenso, bramante a veces y también tranquilo 
y suave. Sus sentimientos palpitan frente a los problemas que 
le ofrece, su cerebro comienza a raciocinar y a buscarle una 
explicación que le satisfaga, que le tranquilice.

Cada grande cultura ha formado una imagen espiritual de 
ese cosmos, ha tratado de encerrarlo dentro de un sistema, de 
dominarlo. Lo que llamamos religión, arle, filosofía, economía, 
etc., no son sino otras tantas respuestas que hemos encontrado 
para explicar las eternas preguntas que nos hace el universo. 
Toda la cultura humana no es. pues, sino un reflejo, una ima
gen cósmica. Nuestra técnica moderna no es sino una última 
manifestación de aquel anhelo hacia el infinito que se había 
presentado por primera vez en Occidente, en ios piratas que 
descubrieron nuestro continente americano hacia el año mil. 
Estos sentimientos del hombre son los verdaderos causantes 
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del movimiento que llamamos cultura. La cultura debe. pues, 
su origen, a la tensión que se forma entre el individuo y el 
universo: es la resultante de aquella tensión. En cada obra 
cultural, de cualquiera índole que sea, el hombre ha encerrado, 
encadenado, una parte del cosmos, o. dicho en otras palabras, 
lo ha dominado cspiritualmente. ha tranquilizado los sentimien
tos apasionados que le inspiraron terror.

Cada una de las grandes culturas que nacieron, florecieron 
y perecieron en nuestro planeta estaba penetrada de una de
terminada concepción del cosmos, de un sentimiento cósmico 
peculiar a ella. Al principio de su desarrollo se manifiesta en 
forma verdaderamente emocionante; pero en el curso de la 
vida cultural, pierde su terror primitivo, el cual se extingue fi
nalmente por completo. La vida cultural de los pueblos no es 
sino ese espacio de tiempo, relativamente corto, transcurrido 
desde que nace el sentimiento cósmico hasta que se extingue.

Ahora bien, se ha pretendido que existe un solo sentimiento 
cósmico de todci la humanidad, el cual sería, por supuesto, el 
nuestro, es decir, el occidental. Todas las demás cosmologías 
son consideradas por la mayoría de nuestros sociólogos como 
fantánticas. arbitrarias y faltas de rea lidad.

La crítica se limita a declarar que las cosmologías de las 
demás culturas no son científicas, por no encontrarse en ar
monía con las nociones absolutas que pretendemos tener del 
universo. Pero este método egocenírista no nos puede satisfa
cer ya. No podemos admitir que todos los demás tiempos y 
todas las demás épocas hayan errado por el solo hecho de 
haber concebido el universo en una forma diferente de noso
tros. ¿De dónde tomar la 
de está la verdad? No

varilla mágica que nos indique don
es precisamente necesario ser escéptico

para admitir la relatividad de los valores culturales. El escép
tico duda de todo. No osa dar una respuesta categórica a 
una pregunta que se le dirija. Admite dos o más soluciones 
para cada problema. El sociólogo relativista puede admitir muy 
bien la existencia de valores absolutos dentro de cada cultura 
y para cada época; pero niega que esos valores absolutos de 
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cada cultura lo sean también para otras culturas y otros tiem
pos. Toma por base de sus estudios la igualdad de las dife
rentes culturas en cuanto a su rango espiritual y averigua 
simplemente el carácter de sus respectivos valores culturales, 
sin calificarlos, es decir, sin aplicar a ellos su criterio per
sonal.

Estudiada desde este punto de vista. la historia, la civiliza
ción indígena americana está adquiriendo un interés cada vez 
mayor. Puede decirse que se está restableciendo el criterio de 
la España colonial frente al indio americano. En realidad, para 
el conquistador español y para el legislador de las Leyes de 
Indias, el indio no era un ser inferior sino igual al europeo. 
Sólo más tarde, los anglosajones comenzaron a tratarlo como 
algo despreciable y salvaje. De otra parte, es cierto que para 
el español de la Colonia, el indio era un simple europeo a 
quien se atribuían iguales sentimientos y vida espiritual, mien
tras que nosotros lo consideramos hoy en día como una enti
dad sociológica diferente de nosotros.

Esta nueva apreciación del hombre no europeo se le debe 
quizás en primer lugar al arte expresionista, el cual dedicó un 
especial interés al arte exótico, descubriendo valores artísticos 
desconocidos hasta entonces. La etnología ha venido igualménte 
a preocuparse de las civilizaciones indo-americanas, después de 
haberse proporcionado, con las numerosas excavaciones hechas 
en los últimos decenios, un material maravilloso, jamás imagi
nado.

Entre la cultura occidental y la indígena americana pende sin 
duda todo un mundo, pero se trata simplemente de una dife
rencia de formas, de ideas; no de una diferencia en la calidad 
de 1 as obras producidas.

Esta afirmación puede comprobarse fehacientemente estudiando 
el desarrollo y las ideas que determinan la cultura prehispánica 
en nuestro continente. Entre las diferentes obras modernas que 
pueden servir de base metódica a este respecto, merece espe
cial mención una del doctor 1 heodor Wilhelm Danzei sobre la 
vida espiritual de los antiguos mejicanos, aparecida en 1922
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(Folkwang Verlag. Hagen y W.. Alemania). En ella fundaré las 
siguientes exposiciones. Debo agregar que, en varios conceptos, 
no estoy de acuerdo con el autor del libro a que me acabo de 
referir, de manera que no todo lo que voy a exponer aquí se 
encuentra en él.

* * *

Oswald Spengler estudia en su Decadencia de Occidente 
(traducción española publicada por Calpc, Madrid), el concepto 
del tiempo y del espacio que se han formado las diferentes 
culturas, llegando a la conclusión de que el hombre antiguo y 
el occidental conciben el tiempo y el espacio en una forma 
completamente diferente. Dice él que en la Antigüedad predo
minó la tendencia a reducir el espacio y el tiempo a un solo 
punto. Para el hombre antiguo, el tiempo se compone del pre
sente eterno y el espacio de cuerpos materiales, tangibles y 
visibles. El concepto cósmico de la Antigüedad corresponde a 
este orden de ideas; el universo . forma un «cosmos» perfecto; 
es decir, un globo limitado y siempre igual, no expuesto a evo
lución alguna.

Para nosotros, los hombres occidentales, en cambio, el uni
verso es infinito, ilimitado; se encuentra en evolución y está, 
en consecuencia, dominado de energías que lo impulsan hacia 
adelante.

Vemos, pues, que el sentimiento cósmico occidental y el 
antiguo son dos formas contradictorias de concebir el universo. 
Y esta idea fundamental que nos manifiesta cada una de estas 
dos culturas, no os una mera abstracción sin vida real, sino, 
por lo contrario, penetra los valores culturales de cada una, 
hasta los más insignificantes detalles.

Si esta teoría de Spengler es exacta, los indígenas americanos 
deben estar caracterizados por un sentimiento cósmico diferente 
del que han desarrollado las demás culturas. Y en realidad, 
la obra de Danzcl nos ofrece un rico material para comprobar 
esta tesis.
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Para nosotros, existe una absoluta separación entre el mundo 
subjetivo (lo que se encuentra dentro de nosotros) y el objetivo 
(lo que se encuentra fuera de nosotros). Consideramos el uni
verso como entidad independiente del individuo. Para el antiguo 
mexicano, no existe esta separación. Para él, el universo y el 
individuo forman una unidad, una totalidad. No hay, en conse
cuencia, leyes especiales para el individuo y para el universo: 
ambos están regidos por iguales fuerzas. Contemplando el mundo 
espiritual del mexicano desde nuestro punto de vista, podemos 
decir, pues, que en él se efectúa una proyección de sensaciones 
subjetivas en el mundo objetivo, y viceversa. Lo objetivo se lo 
imagina el mexicano en forma subjetiva, y lo subjetivo en forma 
objetiva. Fenómenos astronómicos, como por ejemplo, un eclipse 
soiar o lunar, son explicados como una lucha entre el dios 
solar y el dios lunar. (Uitzilopochlli y Coyolxauh). Es decir, se 
emplean los elementos netamente subjetivos, como ser el odio, 
la venganza, etc., para explicar fenómenos objetivos. Los facto
res psíquicos, en cambio, son materializados. Asi, los soldados 
colocaban en su rodela un dedo de una mujer muerta en el 
alumbramiento, para adquirir la cualidad de invencibles. Se supo
nía, pues, que el heroísmo de la mujer que había dejado su vida 
para dar vida a un niño, podía trasmitirse a otra persona en 
la forma indicada.

Fuera de este orden de ideas, existe otro muy singular y que 
se refiere a la formación de conceptos complejos. Nosotros tra
tamos de discernir claramente las diferentes ideas que nos for
mamos de las cosas. El mexicano, en cambio, trata de unir 
constantemente diferentes ideas para formar conceptos complejos. 
Los fenómenos cronológicos son por ejemplo unidos con otros 
especiales. El universo se consideraba compuesto de los cuatro 
puntos cardinales y de la quinta dirección de abajo hacia arriba. 
A cada una de estas diferentes direcciones le corresponde uno 
de los cinco grandes períodos en que se divide el desarrollo 
de! universo. A cada punto cardinal le corresponde además un 
determinado color, y cada uno le obedece a un determinado dios. 
Al referirse el mexicano a uno de estos diferentes conceptos, 
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piensa al mismo tiempo en todos los demás. De aquí se deriva 
la enorme dificultad que existe para poder interpretar fielmente 
cualquiera manifestación de la cultura mexicana, pues no se sabe 
jamás exactamente cuáles son en cada caso los conceptos pri
mordiales a que se refieren estos conceptos polifónicos. En el 
mundo espiritual mexicano se cleclúa una continua metamorfosis 
de los conceptos. Así se explica también el curioso fenómeno 
de que existan en la literatura tan diferentes interpretaciones de 
un mismo hecho. Al referirse a un mismo documento, de dos 
autores occidentales uno puede declarar, por ejemplo, que se 
trata de un color y el otro que el respectivo documento habla 
de una dirección: y ambos pueden tener razón.

Sabemos que, en sus principios, todas las culturas poseen 
tales conceptos complejos. Toda la mitología primitiva está 
caracterizada por una confusión de los afectos subjetivos del 
amor, del odio, del temor y de la esperanza, con fenómenos 
objetivos. En el fondo, ninguna de las diferentes culturas ha 
logrado independizarse por completo de ella. También nuestro 
pretendido mundo objetivo no es sino una imagen de nuestra 
alma. Ni el sistema de Darwin ni cualquiera otro, nos ha podido 
presentar el mundo objetivo, porque este mundo jamás se nos 
revelará. Desde el punto de vista de la eternidad, no hay dife
rencia entre el mito de Darwin y cualquiera oíro inventado por 
un hombre prehistórico. La lucha por la vida: eso es algo 
eminentemente occidental, que se manifiesta por primera vez en 
los piratas medioevales que vinieron a descubrir nuestro conti
nente por el año 1000, que encuentra su más grandiosa mani
festación en las catedrales góticas, que domina nuestro indus
trialismo y nuestro expansionismo y que ha encontrado su última, 
más materializada y supcrficializada expresión en el sistema de 
Dar win.

Y tampoco las demás teorías «exactas» occidentales dejan 
de ser algo netamente occidental, una mera manifestación de 
nuestra manera de concebir el universo. Podemos presentar el 
problema en la siguiente forma más explícita: Nuestro aparato 
nervioso está rodeado de un sinnúmero de ondas de diferente 
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amplitud que producen en él la sensación de colores, de olores, 
de sonidos, etc. Todas estas sensaciones no existen sino en 
nuestra alma y no tienen ninguna existencia objetiva, fuera de 
nosotros. Ningún individuo percibe la totalidad de las ondas, etc. 
que llegan hasta él, sino sólo una parte de ellas. Esta parle 
viene a formar su universo, su medio ambiente. El mundo obje
tivo presenta, pues, una infinidad de posibilidades de diferentes 
medios ambientes, de las cuales en cada individuo sólo se rea
lizan unas pocas. Depende de la disposición del alma de cada 
individuo, cuáles sensaciones llegarán a realizarse en él. Lo 
mismo pasa con las culturas. Debemos concebir a éstas como 
individuos. Cada una de ellas tiene disposiciones especiales 
para concebir una parte de la infinidad de posibilidades que 
encierra el universo. Así se explica que cada cultura haya 
creado una imagen peculiar a ella del universo y diferente de 
las demás culturas.

De otra parte, cada individuo y cada cultura tiene la ten
dencia de generalizar su imagen cósmica y de considerarla 
absoluta y perfecta, o dicho en otras palabras, de atribuirle un 
valor objetivo. Tal exageración se explica en el antropomorfismo 
y egocentrismo que es quizás el más fuerte aliciente de la evolu
ción histórica, pero que precisamente no debe encontrarse en un 
historiador. Para el historiador no existe una cultura superior a 
otra cualquiera. Cada una de ellas es, en todas sus manifestacio
nes. la realización de un conjunto reducido de las infinitas posibi
lidades que ofrece el mundo objetivo. Así la teoría de Darwin o 
de Comte y la manera de interpretar el universo de los antiguos 
mexicanos se encuentran a un mismo nivel y representan valores 
culturales de igual importancia subjetiva.

Existe, en el desarrollo de las culturas, una grandiosa unidad 
de ideas. Ya me había referido más arriba a la teoría de Darwin 
y sus diferentes aspectos predarwinianos. Primero encontramos 
en todas parles los mitos, en los cuales la idea cósmica de 
cada cultura nos ofrece su primera grandiosa manifestación. 
Mitos son simplemente encarnaciones vividas del alma de cada 
cultura. En las épocas posteriores, la razón comienza a destruir 
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los mitos. Así a! menos se nos manifiesta la evolución. En rea
lidad. no se destruyen los mitos, sino que se Ies interpreta sim
plemente de otra manera, racionalmente. Y en las otras culturas 
se repiten esos mismos mitos infinitas veces en las más dife
rentes formas. Llega el momento en que la razón humana se 
cree única dueña del hombre. Entonces la duda empieza a 
predominar y destruye los valores culturales producidos. El reino 
de la duda es. empero, la época de decadencia, es el ocaso 
de las culturas.

En nuestra cultura occidental es fácil demostrar esta evolu
ción. En la obra de Spengler se encuentran las grandes lineas 
de nuestro desarrollo. Vemos surgir con toda claridad el impe
rio de la razón, en el siglo XVIII. Y Comte nos presenta, a 
mediados del siglo pasado, un sistema de nuestra evolución, 
sistema que se puede aceptar en general, pero siempre que se 
diga «Occidente» donde él habla de la «Humanidad» .

Pero es tiempo de que volvamos a ocuparnos de nuestros mexi
canos. Aquí se nos presenta la misma situación. Primero tene
mos que ver con la creación de mitos, con la condensación de 
ideas religiosas de la concepción cósmica, más tarde encontra
mos la interpretación racional de esos mismos mitos. La dife
rencia que pende en Occidente entre la así llamada Edad Media 
y la Moderna, existe también en México. La Edad Media mexi
cana es el período de los mayas y chichimecas de! siglo V. y 
la Época Moderna, el período de los aztecas del siglo XV. La 
misma diferencia que hay entre Santo Tomás de Aquino y Dar- 
win, existe entre un filósofo maya y uno azteca. Más adelante 
vamos a llegar a conocer un ejemplo a! respecto.

Consideremos ahora algunos ejemplos interesantes que nos 
permitirán demostrar algunas peculiaridades de la vida espiritual 
de los antiguos mexicanos.

Uno de sus dioses más importantes era Quetzalcouall, iden
tificado más tarde con Cortés. Es identificado también con la 
luna. Cuando la suave luz de nuestro mayor astro nocturno se 
confunde con el esplendor del sol. Quetzalcouall se quema y 
sacrifica. En este mito se manifiesta el de la introversión y del 
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segundo nacimiento. La introversión consiste en el retiro de este 
mundo para condensar las fuerzas del alma, con el fin de pro
ducir la regeneración del hombre, la renovación de su perso
nalidad. Así la luna se sacrifica frente al sol. para volver a 
desarrollar su plena claridad. Por eso Quctzalcouatl es repre
sentado con los utensilios de un penitente, de un asceta, en los 
geroglíficos mexicanos.

El calendario mexicano (tonal-amatl) consta de 260 días que 
se distribuyen en 13 semanas de 20 días cada una. Cada día 
de la semana lleva el signo de un animal, etc., símbolos que 
tienen un determinado sentido, como por ejemplo, fertilidad, paz. 
pobreza, muerte, vejez, etc.

Sabían los mexicanos que el año astronómico constaba de 
365 días, repartidos en 18 semanas de 20 días, más cinco lla
mados «Inútiles» .

Entre estas dos diferentes cronologías y otra tercera, basada 
en el año de 584 días que emplea el planeta Venus para cir
cunvalar el sol. existía una relación matemática, comenzando los 
diferentes sistemas cronológicos en el mismo día. cada 52 años, 
de manera que estos 52 años formaban un período más amplio, 

• Cada año. estación y día estaba coordinado a un dios. Cada 
una de las diferentes estaciones correspondía a uno de los cua
tro puntos cardinales.

La cosmogonía mexicana constaba de los siguientes cinco 
períodos:

1. ° Atonatiuh, o sea. sol de agua. En este período el mundo 
estaba poblado de gigantes. Se produjeron grandes inundacio
nes. Los hombres fueron transformados en peces. A este perío
do le corresponde el Oeste.

2. ° Ocelotonatiuh, o sea. sol de jaguar. Se derrumba el cielo, 
el sol permanece inmóvil a fines del período, los jaguares se 
devoran a los hombres. Un gigantesco jaguar se devora al sol. 
es decir, se produce un eclipse. Este período le corresponde 
al Norte.

3. ® Quiauhtoniatuh, o sea, sol de fuego. Cae fuego del cielo 
y quema a los hombres. Le corresponde al Sur.
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4. ° Ecatonatiuh. o sea, sol de viento. Se producen grandes 
tempestades. Los hombres son transformados en monos. Le co
rresponde al Este.

5. ° Olintonatiuh, o sea, sol de terremoto. Nuestro período 
terminará con un gran terremoto que destruirá la tierra. Comen
zó este período en 726. Nuestro sol fué creado en el año 751.

Existen trece cielos y nueve infiernos. El Stix mexicano se 
llama Chicunauhapan; las almas lo cruzan con el auxilio de un 
perro rojo. El universo era concebido en la forma de una enor
me pirámide que descansa sobre una culebra.

También aquí tenemos que ver con una confusión de afectos 
subjetivos y objetivos. El estado despierto de un individuo re
presenta la tierra y el sublimar, el infierno. El estado de poten
cialidad intuit iva nos hace concebir el cielo. Es la misma con
cepción cosmológica que encontramos en la Divina Comedia 
del Dante.

Sumamente complejos son aquellos conceptos que se refieren 
a los puntos cardinales.

1. ° El Este tiene los siguientes calificativos: primera estación 
del tonalamatl, región del amanecer, casa colorada, país rojo, 
región de los colores rojo y negro, país de la escritura, lugar 
donde se quema, lugar donde desapareció Quctzalcoautl. Es la 
región donde viven los guerreros caídos en el campo de bata
lla o sacrificados a los dioses. Ellos saludan al sol cuando sale 
en Oriente, le ofrendan bailes y lo acompañan hasta el cenito, 
donde se lo entregan a las mujeres muertas en la nacencia. Se 
encuentra en el Este el gran hoyo de que salieron el sol y las 
estrellas.

2. ° El Norte es la región de la muerte, de los cuchillos de 
piedra, de la guerra y de los sacrificios, la casa de las lanzas, 
el lugar de la obscuridad. En él se encuentran los <400 borea
les» (quizás se refiera este concepto a determinadas estrellas»),

3. ° El Oeste es la región de las mujeres muertas en la na
cencia. las cuales eran veneradas en la misma forma que los 
guerreros muertos en el campo de batalla. Es la región de la 
diosa de la tierra. En ella se encuentra el gran océano en que 
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se pone el sol, para dar luz a los muertos. Y el gran hoyo en 
la tierra de que han salido los hombres. Se le califica además: 
casa del nacimiento, patria de las naciones, patria del maíz, 
lugar de las flores. Aquí fueron despeñados los dioses por ha
ber cortado llores sin permiso. En sus límites se encuentra el 
chicunauhapan.

4.°  El Su r es la región del fuego y de las espinas, el lugar 
de la penitencia o de las flores (símbolo de la sangre; el cora
zón humano se llama casa de flores). Aquí viven los dioses del 
placer, de la música y del baile. Aquí se encuentran los «400 
septentrionales, .

En el centro del universo habita el dios solar. Los cuatro 
puntos cardinales son representados también en la forma de 
cuatro árboles. Al Este le correspondía además el color rojo, 
al Norte el amarillo, al Oeste el azul y al Sur el verde. Fuera 
de las cuatro estaciones le estaban también coordinados a los 
cuatro puntos cardinales, los cuatro períodos en que se dividía 
la época de 52 años.

Otro sistema muy interesante de coordinaciones de conceptos 
que existen separados los unos de los otros para nosotros, está 
representado por los órganos del cuerpo humano. Efectivamente, 
el antiguo mexicano se imagina relacionado cada uno de nues
tros órganos con todo el universo. Existen jeroglíficos en que 
cada órgano lleva el signo de un determinado día, y como 
cada día estaba a su vez relacionado con un sinnúmero de di
ferentes conceptos, resulta un sistema sumamente complicado.

Tampoco en este caso se trata de ideas netamente fantásti
cas. En realidad, investigaciones recientes han demostrado que 
el alma del hombre posee ciertas disposiciones para producir 
disociaciones o emanaciones fantásticas (condensadas en la for
ma de imágenes) relacionadas con determinados órganos del 
cuerpo. El mexicano les atribuye a estas disociaciones una rea
lidad igual a la de las demás cosas.

El día mexicano constaba de 13 horas y la noche de 9, las 
cuales estaban a su vez coordinadas a los 13 cielos y 9 infier
nos y a los cuatro puntos cardinales.
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Cada día estaba además caracterizado por ciertas cualidades 
que podían favorecer o dañar al hombre. Tampoco estas rela
ciones son meras fantasías. Desde las publicaciones de los 
célebres trabajos de Kemmerer, Tliess y Swoboda (véase Revista 
de Occidente, N.° IV) sabemos que existen ciertas periodicida
des de la vitabilidad, de manera que la antigua creencia en días 
de buena y mala suerte no carece de ciertos aspectos científicos. 
El antiguo mexicano formaba un concepto único de estos para 
nosotros diferentes fenómenos.

En cuanto a los sacrificios, que como se sabe se practicaban 
en grande escala en México, no los debemos apreciar con 
nuestros ojos racionales. Eran ellos de la mayor importancia 
para la vida mexicana, y quizás sólo se hayan mantenido hasta 
el siglo XVI debido al exceso de población que había en el 
reino de Tenochtitlan. No estaban basados en sentimientos de 
crueldad, sino se practicaban con un espíritu devoto y humilde. 
Según las creencias mexicanas, estos sacrificios eran necesarios 
para hacerle posible la existencia al sol, de la misma manera 
como el cristianismo considera necesario el sacrificio cié Jesu
cristo para la redención de la humanidad, el cual se repite, 
como es sabido, en cada misa, aunque en forma simbólica. La 
necesidad de los sacrificios humanos para la existencia del sol 
nos explica también la suposición de los mexicanos de haberse 
creado el sol después de los hombres. El mexicano estaba 
dominado de un terrible temor de que el sol se podía eclipsar 
algún día para siempre. Según su mitología, todos los dioses 
se habían sacrificado ya una vez para impedir este hecho. Todos 
los años se efectuaba una ofrenda de todo el pueblo a favor 
del sol. la cual consistía en la extracción de sangre del cuerpo. 
(Se llamaba esta fiesta «cuaresma a favor del sol>). El sacrificio 
significa la muerte del demonio dentro del hombre y la resurrec
ción de éste en una forma purificada. I cuernos aquí, pues, 
una relación con la penitencia y la renovación del hombre inte
rior. Por esta misma razón sólo los más grandes héroes eran 
dignos del sacrificio. Precisamente los mejores del pueblo 
mexicano no se ofrecían voluntariamente para ser sacrificados.
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También los mismos juegos nos demuestran una ideología 
muy interesante. El más importante era c¡ de la pelota o de la 
chueca, que se encuentra en todo el continente, y que se ha 
conservado entre nuestros mapuches hasta nuestros días. En 
México, la cancha tenia la forma de una doble T. La pelota 
tenía que pasar por una argolla que se encontraba en el centro. 
La pelota significaba la luna o el sol. Existía una relación entre 
este juego y la vida sexual. El ganador, por ejemplo, era llamado 
«el gran adúltero» .

Todas estas fiestas, sean profanas o religiosas, tenían un 
enorme alcance para el mexicano, un alcance que también tenían 
para nuestra propia civilización en los períodos anteriores. Para 
nosotros, los hombres del siglo XX, es difícil concebir la devoción 
con que el hombre de otras épocas las celebraba. Por supuesto 
que los actos religiosos no producen efectos en el mundo 
objetivo, pero su importancia para el mundo subjetivo es enorme. 
La contemplación del culto tranquiliza los demonios que viven 
en su pecho, destruye las imágenes perturbadoras que se habían 
apoderado de él. Es decir, el culto altera las condiciones psí
quicas subjetivas del individuo.

Este mundo mexicano a que me he referido hasta ahora, se nos 
presenta en los escasos documentos de la época de la con
quista y en las obras arqueológicas conservadas. A la primera 
vista tenemos la impresión de ocuparnos de una cultura extraña 
y separada por todo un mundo de la nuestra. Pero una vez 
que hayamos penetrado en su rica vida, vemos manifestarse 
ante nuestros ojos toda una maravillosa concepción cósmica, 
no menos desarrollada que la de cualquiera otra de las grandes 
culturas.

Lo que he presentado hasta ahora no es sino nuestra inter
pretación de los documentos culturales mexicanos, aplicando a 
ellos los métodos de la etnología y psicología modernas. No 
debemos olvidar que estos documentos nos presentan solamente 
aquellas formas de la cultura mexicana que se han conservado 
hasta nuestros días. En su mayoría, se trata de simples eró- 
glíficos. ¿Cómo averiguar en qué forma los mismos mexicanos 
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interpretaban estos documentos? Sin duda, esa interpretación 
ha variado mucho en el curso de la evolución de su cultura. 
Primero se interpretaban mitológica, más tarde racionalmente. 
Quizás hayan existido un Darwin y un Comte mexicanos. Si 
consideramos la antigua mitología mexicana, vemos que ella nos 
presenta como etapas prehistóricas del hombre una en que sus 
ascendientes eran peces y otra en que eran monos: es lo mismo 
que nos dice Darwin.

Si debido a una catástrofe parecida a la que experimentó 
México en el siglo XVI se destruyera la civilización occidental, 
digamos por una invasión de la raza amarilla, quizás sólo se 
conservarían unos pocos monumentos pétreos del período góti
co, del barroco y de la civilización moderna, los cuales forma
rían un conjunto poco ordenado y disperso sobre grandes te
rritorios. Sobre esta base un historiador futuro tendría que 
reconstruir la cultura occidental, sin tener la menor posibilidad 
de llegar a conocer nuestra mentalidad en el curso de los si
glos. t oda la vida espiritual habría desaparecido por completo, 
y no existiría medio alguno para determinar nuestra situación 
frente a los monumentos conservados. Y considérese qué alte
raciones ha experimentado nuestra mentalidad en el curso de los 
siglos. Una cultura jamás es algo fijo y estable, sino bien al 
contrario, como dice Bergson, debemos concebirla en la forma 
de un torrente. Es decir, hay movimiento dentro de cada cultu
ra, evolución hacia el futuro.

Muy difícil sería reconstruir esa evolución de la cultura me
xicana. Pero no cabe ¡a menor duda que la • interpretación ra
cional de los jeroglíficos estabci perfectamente desarrollada entre 
los mexicanos. Poseemos una valiosa prueba al respecto en las 
oraciones recolectadas por Sahagun, cronista español de los 
primeros tiempos de la conquista, que nos ha conservado una 
serie de oraciones mexicanas en su forma y lengua originales, 
sin alterar su sentido. Estas oraciones nada tienen que ver con 
las fantásticas ideas de los jeroglíficos. En su espíritu franca
mente «puritanas», corresponden exactamente a la ideología del 
hombre occidental moderno. Ellas nos revelan la exactitud de la 
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tesis, sostenida en este ensayo, de que la cultura mexicana nos 
demuestra las mismas etapas en su evolución que encontramos 
en Occidente.

Como ejemplo de estas oraciones le presentaré al lector una 
de ellas:

«Señor, poderoso y piadoso socorridor, invisible e impercep
tible, tú eres el que da la vida. Señor del universo y de las 
batallas, aquí me ves delante de tí. Te quisiera decir unas po
cas palabras sobre la miseria del pueblo, del pueblo que ni 
tiene fortuna ni razón. No tienen nada (los pobres) cuando se 
acuestan de noche y nada cuando se levantan de mañana. La 
oscuridad y la luz los encuentran en igual pobreza. Oyeme, se
ñor, tus súbditos y servidores padecen de una miseria tan gran
de que sólo se la puede llamar la mayor pobreza y la mayor 
miseria. Los hombres no tienen vestidos y las mujeres no tienen 
nada con que cubrirse, fuera de unos pocos harapos rolos y 
que dejan pasar el aire y el frío. Con gran trabajo y sacrificio 
reúnen todos los días lo que necesitan para poder vivir. Van a 
los cerros y a las regiones despobladas en busca de víveres. 
Son tan débiles que sus entrañas golpean contra sus costillas y 
su cuerpo resuena por estar hueco. Se mueven como el pueblo 
desesperado. Su cara y su cuerpo semejan a la muerte... Obser
van la boca de los hombres que pasan y esperan que alguien 
les diga una palabra. Dios piadoso: el lugar en que duermen 
no es lugar para descansar, sino para padecer... Cuando des
cansan cerca de un fuego, no sienten el calor. Oh señor piado
so, invisible e imperceptible: te ruego que veas acá y que te 
compadezcas de aquellos que andan míseros y lamentosos ante 
tí, de aquellos que buscan compasión en el temor de los cora
zones. Oh señor, en cuyo poder está darles a lodos felicidad, 
bienestar y riqueza, pues tu sólo eres el dueño de todo lo 
bueno, ten compasión con ellos, pues son tus servidores. Te 
imploro que les des un poco de tolerancia, de compasión y de 
dulcedad. pues les falla todo... Si este pueblo para que le im" 
ploro el bien no quiere reconocer lo que le has dado, le pue
des quitar otra vez todo el bien y condenarlo...
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¿Con quién hablo? ¿Dónde me encuentro? Ah, hablo conti
go, oh rey, y sé bien que me encuentro en un lugar solemne y 
que hablo con un ser de gran majestad. Una corriente vasta 
hay cntre nosotros, un valle de enorme profundidad nos separa. 
Me encuentro en un lugar peligroso de que muchos se preci
pitan, pues nadie es reconocido como perfecto frente a tu ma
jestad. Yo, como hombre provisto de poca razón y falto de 
elocuencia, tengo la osadía de dirigirte estas palabras. Me en
cuentro en el peligro de precipitarme en este valle y en la cueva 

de este río. Señor, he venido a quitarme con mis manos la
vista de mis ojos, con el fin de soportar el pudrimiento 

de mis miembros, la pobreza y la miseria de mi 
cuerpo, el cual merece esta bajeza. Pero tú, 

señor, nuestro refugio, piadoso, invisible
e imperceptible, tú vive y reina eter

namente tranquilo y en paz».


