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OR fin, el 1 1 
advertencias,

de Abril de 1845, animado por estas tiernas
Ernesto Renán escribe a su hermana la

carta decisiva que dará libertad a su espíritu. Verdaderamente, 
él ha sufrido, pero «se ha consolado, pensando que padecía 
por su conciencia y por la virtud. La idea de ese Jesús del
Evangelio, tan puro, tan ideal, tan sereno, pero tan poco com
prendido por los mismos que lo adoran, le servía, sobre todo, 
de admirable sostén» . «Además, declara, jamás llegó a alejarse 
de su corazón toda la esperanza; y aun en estos extraños 
momentos en que la muerte me parecía ser el único remedio 
para mis males, ¡y bien!, aun entonces había en el fondo de mi 
ser un rincón bastante sereno» . Desde luego, «de acuerdo con 
los consejos» de Enriqueta, rehusó «llevar adelante» ese año el 
sub-diaconado. En el hecho, «la carrera eclesiástica ya no le 
agrada» . El único motivo de este cambio de actitud es. «en 
una sola palabra», que «é/ no cree lo bastante». Desde e! día 
en que su razón ha despertado, ha «emprendido la verificación 
racional del cristianismo» ; y «todo ha debido ceder a la per
cepción de la verdad» .

«Dios me impida decir que el cristianismo es falso... Pero 
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una cosa es decir que el cristianismo no es falso, y otra, que 
sea la verdad absoluta, por lo menos para el entendimiento 
como comprenden los que se dan por sus intérpretes. Lo amaré, 
lo admiraré siempre... Su moral será siempre mi norma... 
Sobre lodo, Jesús será siempre mi Dios. Pero, cuando descen
demos de este cristianismo puro... a toda esta mitología que se 
derrumba ante la critica... Enriqueta, perdóname que te diga 
todo esto *, no puedo adherir a este pensamiento, y dudo, y 
no depende de mí ver las cosas de manera distinta que las 
veo. Y sin embargo, nos dicen que es necesario admitir todo 
esto, que no se es católico sin esto... Pero todo debe dar paso 
al deber. Sólo nuestra madre me desgarra el corazón; por este 
lado no hay salvación» .

En lo que se refiere a sus proyectos para el porvenir, Renán 
era aún algo vago: deseando crearse la posibilidad de un retorno, 
creía «en conciencia» poder permanecer en el seminario, y 
recomendaba a su hermana la mayor prudencia en las resolu
ciones que buscaba para él.

«No podría ser más grande la ternura con que me preocupo 
por ti, mi Ernesto muy querido, le responde Enriqueta; pero si 
esto fuera posible, nada habría sido más natural que tu última 
carta» . Y después de hablarle de los propósitos que se ha forindo, 
escribe: «¿Cómo podría, mi querido Ernesto, reprocharte la 
duda que agita tu pensamiento? ¿No sé. acaso por experiencia, 
que no somos dueños de rechazar ¡o que nos sugiere nuestra 
conciencia, lo que nos inspira el amor de la verdad?» En el 
fondo, ella se priva, con notable discreción, de decir nada;

" ¿Será preciso ver en esta palabra fugitiva el delicado escrúpulo de un 
incrédulo que teme escandalizar a un alma creyente? No lo crco: y mejor que 
todo lo demás. la ausencia de este sentimiento, tan natural en tal carta, me 
hace creer que, desde hace tiempo, Renán ha adivinado que su hermana ha 
perdido la fe. y que es. como él lo dice, «una inteligencia capaz de compren
derlo» . Se advertirá también que en esta carta importantísima, no se hace 
cuestión de las «razones de orden filológico y critico» , que, según Renán, 
serían las únicas que lo habrían separado del cristianismo, sino sólo de las de 
carácter filosófico. Cuando, en Issy, M. Gottofrey había dirigido a Renán su 
apostrofe apasionado: «¡Usted no es cristiano!», éste aun no había estudiado 
el hebreo.
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pero, no obstante, no resiste a agregar: «Te confieso que. después 
de I o que he entrevisto, no puedo creer que logres volver a fu 
primera manera de pensar, a tus disposiciones precedentes. 
Ciertas ideas, cuando lian sido puestas en actividad, siempre 
dejan alguna marca, y la menor (ella es quien subraya) de estas 
marcas, debe bastar. Ernesto mío, para detenerte*. Después 
considera diversas soluciones que puede tomar el problema del 
porvenir: preceplorado en Alemania o estudios libres en París; 
y a este respecto, calma los «delicados temores» de su hermano: 
«Crearle un porvenir, le dice, es el primero de mis pensamientos, 
mi primer deseo, el único objeto de todos mis trabajos; ¿podría, 
pues, detenerme la consideración de un gasto mínimo, cuando 
pienso que se trata de toda tu existencia?» En cuanto a su 
madre, sus cartas prueban que no está «ni sorprendida, ni 
afectada» por este cambio de orientación: «Como presentía lo 
que ha sucedido, varias veces le he dicho que era preciso 
esperar, y ella jamás ha dejado de decirme que ante 
todo quería vertc obrar libremente» . «¡Cuánto te agradezco, 
amigo mío. concluye, haber escuchado mis palabras y la voz de 
tu conciencia, haber rechazado los compromisos que ya habían 
querido imponerte!» Y diría algo más. si no estuviera «conven
cida de que el secreto de su correspondencia no es respetado» , 
en lo cual, según el testimonio de su hermano, se equivocaba 
en absoluto.

Desde este momento, los acontecimientos se precipitan. Está 
provisionalmente descartada la idea de un preceptorado en 
Alemania, y de común acuerdo, se admite que Ernesto aban
done San Sulpicio y opte a sus grados universitarios. Enriqueta 
insiste tenazmente para que acepte haccr en París la vida libre 
del estudiante; insiste ante todo para «reanimar su valor» . im
primirle la «determinación», la «energía», la «fuerza de volun
tad» , para «ponerlo en guardia contra la debilidad» ; sus cen
suras son a veces conmovedoras: «Querría dar a mi palabra el 
acento persuasivo, enviarte la voz de mi alma*. Tiene fe en e’ 
porvenir de su hermano: «quiere a todo precio que desenvuelva 
las dotes que la Naturaleza le ha concedido» ; en cuanto 
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depende de ella, le cierra (oda posibilidad de regreso: <Te lo 
repito; hay ciertos velos que, una vez levantados, ya no se 
corren más»; multiplica las más minuciosas recomendaciones 
prácticas, como una madre que se desvela porque su hijo ha 
de ingresar al colegio. Verlo «precipitarse en lo irrevocable» 
sería para ella «un dolor que pesaría sobre (oda su existencia» . 
En el fondo de su alma escucharía una voz decirle: «¿Qué has 
hecho de tu hermano?» Pero se le va a ahorrar semejante 
dolor, y esto, ella «no sabrá agradecerlo bastante al ciclo» : 
«Doy a Dios. dice, mis más fervientes acciones de gracias, por 
haber hecho nacer en ti. cuando aun era tiempo, los pensa
mientos que han determinado tu resolución» .

El 10 de Octubre de 1845, frente a la necesidad de dar una 
respuesta inmediata a Monseñor Affre, que reclama su colabo
ración para la Escuela de los Carmelitas. Ernesto Renán des
ciende, «para no volverlos a subir vestido de sotana» . los 
escalones de San Sulpicio. Del hotel vecino de Mlle. Celeste, 
a donde entró para cambiar su (raje, iba a salir un hombre 
enteramente nuevo.

No tenemos,—y debemos lamentarlo—las cartas que escribió 
Enriqueta en respuesta a éstas en que su hermano le anunciaba 
el rápido desenlace del drama de conciencia de que ella había 
sido confidente y, a su pesar tal vez, la secreta inspiradora. 
Pero no es difícil representarse la emoción y la alegría con que 
hubo de acoger esta noticia. Por fin lograba su propósito; la 
obra capital de su vida comenzaba a cumplirse. Acaso ella no 
había pretendido deliberadamente,—¡domina tanto lo inconsciente 
en cada uno de nosotros!—apartar a su hermano del cristia
nismo; pero, en el hecho, había procedido como si tal fuera 
el lejano propósito de sus esfuerzos. Por sus previsiones, por 
sus reticencias, por sus objeciones, por sus discretos consejos 
de prudencia mundana, por sus sugestiones, por sus estímulos, 
por sus ruegos apasionados por su ejemplo, en fin, y por toda 
su actitud moral, en resumen, por los mil sortilegios de una 
diplomacia femenina tanto más activa cuanto más inocente, 
llevó y mantuvo al joven seminarista de Issy y de San Sulpicio 
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en un estado de espíritu cada vez menos favorable a la voca
ción sacerdotal y a la creencia cristiana. Y seguramente Ernesto 
Renán, como todos los hombres, no ha sido dominado sino por 
influencias que estaba destinado a recoger; había entre su her
mana y él toda suerte de afinidades electivas, y era muy natural 
que evolucionara en la misma forma en que ella había evolu
cionado. Pero es innegable también que una voluntad más 
fuerte que la suya haya precipitado, estimulado, dirigido su 
evolución personal, suprimido, aniquilado o roto los obstáculos 
que ¡a hubieran retardado o quien sabe si detenido en su curso. 
No podría afirmarse que, sin Enriqueta, Renán habría sido 
sacerdote y habría continuado en el cristianismo. Y, sin embar
go... Alguien, que los conoció muy bien, ha podido decir de 
Enriqueta: «Ella es quien ha guiado a Renán en su crisis pri
mera y capital, cuando su natura! inclinación y la cualidad de 
su temperamento tal vez no le habrían conducido a despren
derse completamente de las sugestiones poderosas de la disciplina 
clerical» . Es difícil no suscribir este testimonio de Marcelino 
Berlhelot.

Podemos creer, pues, que Renán se forja singulares objecio
nes cuando escribe: «Elabía avanzado mucho en mis estudios 
filológicos; mis opiniones religiosas se hallaban seriamente que
brantadas. Enriqueta fué también mi apoyo en este caso. Ella 
me había dejado atrás en el camino: sus creencias católicas 
habían desaparecido por completo; pero se había guardado 
siempre de ejercer sobre mí ninguna influencia a este respecto. 
Cuando le hice saber las dudas que me atormentaban, y que 
me imponían el deber de abandonar una carrera que exige la 
fe absoluta, se alegró excesivamente y me ofreció hacerme fá
cil este difícil tránsito» . Que ella se haya «alegrado» por la 
decisión de su hermano, es por demás cierto; pero que se ha
ya guardado siempre de ejercer sobre él ninguna influencia» . 
es una leyenda que no ofrece más consistencia que la que atri
buye no ya a la «filosofía» , sino a la sola «filología» el de
rrumbamiento de las creencias de Renán: los hechos y los tex
tos prueban precisamente lo contrario.
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Ya fuera de San Sulpicio, entregado por entero a la enorme 
labor que exigía la preparación de sus exámenes universitarios, 
Renán asocia permanentemente a su hermana a todos los grandes 
y pequeños hechos de su nueva vida, y es para ella una alegría 
de todos los instantes ver cómo este hermano querido entra por 
fin en el camino que ella ha soñado siempre. «No ha pasado un 
día sin que me haya sentido más feliz por el acuerdo que hay 
entre tu pensamiento y el mío en lo que toca a tu carrera y a 
los medios de hacerla. Esto me prueba, mi buen amigo, que 
ni uno ni otro nos equivocamos» . Sigue todas sus resoluciones, 
aplaude todos sus éxitos con el anhelo apasionado y orgulloso 
de la más solícita de las madres. Cuando es admitido en la 
agregación de filosofía, su corazón desborda del más ardiente 
lirismo, y. para expresarlo, vuelve a encontrar el mismo lengua
je de su juventud religiosa» : «Lleno el corazón de fu pensa
miento y de la más dulce emoción, no puedo, en las dos horas 
que releo tu carta, sino derramar lágrimas de alegría, agradecer 
a Dios los bienes que te concede, ofrecerte interiormente todo 
lo que la más viva ternura puede inspirar como satisfacción y 
casi como reconocimiento... ¡Ah, que el cielo te conceda siem
pre tales retribuciones! Creo que hoy es el mejor ruego que po
dría hacerle. ¡Qué feliz va a ser nuestra anciana madre!... 
¡Gracias, Dios mío, por haberme concedido algunas alegrías! 
¡Gracias sobre todo por haber elegido a mi Ernesto tan queri
do, para ser portador de ellasl ¡Oh!, ¿por qué he de estar 
sola en la noche de hoy?» .

A decir verdad, estas expresiones tan religiosas no deben 
sorprender en ella. Si había terminado por repudiar el cato
licismo. Enriqueta Renán había conservado por él cierta incli
nación. Protestantismo liberal o deísmo, ¿cómo podría denomi
narse la religión simplificada que se había formado para su 
uso personal? Es lo que sería, sin duda, harto difícil de preci
sar. El hecho es que. en las circunstancias importantes de la 
vida privada o pública, su pensamiento, con toda naturalidad, se 
inclina a las concepciones que el cristianismo ha popularizado. 
Por ejemplo, los acontecimientos de 1648 que, en el fondo de 
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su Polonia, le dan la impresión de un cataclismo universal. le 
inspiran los pronósticos más sombríos: «Espero, escribe, que 
gracias al cielo, no será necesario llegar a esto; se lo pido a 
Dios con todas las luerzas de mi alma.... No puedo creer, no 
puedo admitir que la humanidad se guíe por sí misma, que no 
haya una fuerza superior que la mueva y la obligue a actuar. 
Esperemos, pues, en esta mano divina que tantas veces nos ha 
sido propicia.»

Mientras tanto, el rudo clima polaco probaba cada vez más 
la salud de Enriqueta. En 1850, mientras su hermano, encar
gado de una misión ministerial, viajaba maravillado por Italia, 
una afección de la laringe de que padecía desde hacía algún 
tiempo tomó repentinamente el carácter de alarmente gravedad. 
Fué a hacerse cuidar a Varsovia; y desde allí, creyéndose sin 
duda perdida escribió a «su muy querido» algunas cartas infi
nitamente conmovedoras de pasión fraternal: «Amigo, amigo, 
ten valor al leer estas tristes líneas. Espero, ¡oh, espero! que el 
cielo conservará a tu vieja amiga, a la que siempre te ha amado 
con tanta ternura.... Con las manos juntas, mi ídolo, te suplico 
que soportes valerosamente mi destino; lodo no ha sido en él 
rigores: ¡te he querido tan apasionadamente!... Noche y día 
converso contigo en mi corazón y mi pensamiento. En medio 
de mi soledad, soledad sin igual, no me aparto un instante de 
tu recuerdo, y cogiéndote idealmente la mano, sufro los doloro- 
ses remedios que se emplean contra mi mal...» «¡Oh. hermano 
mío, mi alma, mi bien más querido de la tierra, ten valor, aun
que suceda cualquier cosa, pero cree sobre todo que es por ti 
por quien me ligo a la vida.» «Querría, mi hermano muy que
rido, no perturbar tu porvenir; pero sobre todo, sobre todo, 
deseo volverte a ver. ¿Qué será de mí después? No lo sé, mi 
pobre amigo. Tú serás mi Providencia mientras esté en la tierra. 
¡Ah!, Dios sabe que mi mayor temor en medio de mis sufri
mientos es serte gravosa en tu juventud.» «Con la más viva 
insistencia, mi querido amigo, te pido que lo que sufro no cam
bie en nada tus fines ni tus proyectos. Tengo fe en tu por
venir; que sea o no testigo de él, es hoy el todo para mi, Te su
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plico, pues, con toda mi alma no considerarme para nada; esto 
sería causarme el más grande de los dolores» . Conmovido por 
estas cartas, en que la pobre Enriqueta ha puesto toda la ter
nura y la consagración que un alma de mujer puede dedicar a 
otro ser, Ernesto Renán decidió que terminara e! destierro de 
su hermana; irá a encontrarla en Alemania para retornarla a 
Francia. «Su deber, por lo demás, nos dice él, había termina
do; las deudas de nuestro padre estaban totalmente extinguidas, 
las pequeñas propiedades que nos había dejado se encontra
ban, libres de toda carga, en poder de nuestra madre; mi her
mana había conquistado por su trabajo una posición que 
prometía la riqueza.» El 1,° de Agosto de 1850 él estaba en 
Berlín. Algunos días más tarde, su hermana estaba con él. La 
condujo a París, y ambos se instalaron en un pequeño depar
tamento al fondo de un jardín, en la calle Val de Grace, 9. La 
valiente mujer iba a cumplir los cuarenta años: llegaba por fin 
a la tierra prometida.

III

«Estos diez años de destierro la habían transformado por 
completo. Las arrugas de la vejez se habían impreso prematura
mente sobre su frente; del encanto que aun tenía cuando me dijo 
adiós en el locutorio del seminario de Saint Nicolás, no le queda
ba sino la deliciosa expresión de su bondad inefable.» Así habla
Renán, y no nos cuesta trabajo creerle. Ha descrito con una gra
cia incomparable y un extraño acento de emoción estos gratos y 
fecundos años de la vida común, cuyo recuerdo aun le arrancaba 
lágrimas. Lo que él no ha dicho y lo que adivinamos a través de sus 
cartas y de los «fragmentos íntimos y novelescos» que se han 
publicado, es que su casta y laboriosa juventud se abría desde 
hacía algún tiempo a aspiraciones menos austeras; imágenes de 
mujeres poblaban sus sueños, y en páginas de una poesía un 
poco ingenua se complacía en evocarlas; las cosas del amor le 
turbaban deliciosamente y su imaginación se recreaba en ellas 
complacida. Enriqueta ha venido a purificar lo que había tal vez 
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de algo malsano en estos ensueños solitarios. Ella trajo a su 
hermano lo que, en su triste habitación de estudiante, vagamen
te aspiraba. Al rededor de su pensamiento, reconstituyó el cálido 
ambiente familiar. Fué la serena sonrisa femenina de sus años de 
estudios.

En Abril de 1851 Renán había sido nombrado supernume
rario de la Biblioteca Nacional, con una remuneración de cinco 
francos diarios. Enriqueta dirigía la casa, y, gracias a sus pro
digios de economía, nada faltó jamás allí. Evitó formarse 
relaciones: su hermano le bastaba. Arregló su vida de acuerdo 
con la de las Carmelitas vecinas cuyo jardín veía a través de 
sus ventanas: escribía, ocultándose con un seudónimo, algunos 
artículos para el Diario de los jóvenes-, copiaba—¡con qué tierna 
minuciosidad! — los manuscritos de Ernesto. Cuando éste volvía 
de la Biblioteca y se ponía a! trabajo, ella permanecía literal
mente en el estado de espíritu del creyente que ve realizarse 
bajo sus miradas algún misterio sagrado. ‘La he visto, nos dice 
Renán, por la noche, horas y horas a mi lado, conteniendo la 
respiración para no interrumpirme; mientras tanto quería verme, 
y siempre la puerta que comunicaba nuestras habitaciones estuvo 
abierta. Sus ideas, si hemos de creerle, se desenvolvían «tan al 
unísono» que apenas tenían necesidad de comunicárselas. «Nues
tras consideraciones generales sobre el mundo y sobre Dios 
eran idénticas, agrega. No había aspecto, por delicado que 
fuera, en mis teorías de aquella época, que ella no compren
diera. En varios puntos de historia moderna, ella había estudiado 
en las fuentes, y me aventajaba.» En esto, no sé si Renán 
exagera en parte la originalidad intelectual de Enriqueta; y talvez 
ella no habría hecho eco tan armonioso a su propio pensa
miento, si anteriormente no hubiera sufrido intensamente su in
fluencia. Era muy natural que después de haber influido muy
profundamente en las ideas y c! destino de su hermano, ella se
afiliara espontáneamente a su escuela y se penetrara de su 
filosofía. Según el testimonio de este último, fué durante el viaje 
a Italia que hizo con la familia Zamoyikia en la primavera 
de 1846, cuando se completó su evolución personal. Roma, que 
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ella llamaba con Byron, «la amada ciudad del alma» , y a la cual 
perdonaba «los detalles insustanciales y pueriles» que llevaba con
sigo la institución del papado, Roma la había fascinado. «Esta 
ciudad, tan profundamente dominadora, la llevó a concebir con 
mucha serenidad la separación que todo espíritu filosófico se ve 
obligado a hacer entre el fondo de la religión y sus formas par
ticulares.» Poco a poco, su religión había llegado al «último 
grado de depuración» , y lalvez de inconsecuencia, «Rechazaba 
absolutamente lo sobrenatural, pero conservaba una elevada ad
hesión al cristianismo» . y no sólo al cristianismo, sino al catolicis
mo. de que conservaba un «recuerdo encantador» . «No deseaba 
que se redujera la religión a una mera abstracción.... Me dete
nía en la pendiente de las fórmulas de un Dios inconsciente y 
de una inmortalidad puramente ideal a la que yo me dejaba arras
trar» . En la práctica, todo esto, a sus ojos, se armonizaba, se 
esclarecía: hacer el mayor bien posible era su divisa. En una 
palabra, «era una santa, menos en lo que toca a la fe precisa 
en el símbolo y a las estrechas observancias» , Tal era. si es pre
ciso creer a su hermano, el «renanismo» de Enriqueta Renán.

Tenía un sentimiento muy vivo de la naturaleza y del arte; pero 
el arte idealista llevaba todas sus preferencias: la brutalidad, la 
violencia, la desagradaban soberanamente. Fué ella quien reunió 
con admirable conciencia los materiales del Discurso sobre el 
estado de las bellas arles en el siglo XIV, y casi siempre su 
hermano no tuvo sino adoptar los resultados que sus investi
gaciones le sugerían. Con este motivo, hicieron juntos un intere
sante viaje al país que fue la cuna del arte gótico. Valois, Beau- 
vaisis, la región de Reims. Estos trabajos la apasionaban y 
desplegaba en ellos una admirable actividad, /n angcllo. cum 
libel/o: se complacía en repetir esta frase de Tomás de Kempis. 
Y no se conformaba de ser para Ernesto «un secretario incom
parable» ; fué para él el más valioso de los críticos. La debe mu
cho en lo que toca al estilo. A este respecto, los ensayos que 
había compuesto lejos de ella le parecieron, cuando ella los vió, 
bastante defectuosos: «descubrió en ellos rasgos excesivos, tonos 
duros, una forma muy poco respetuosa de considerar la len
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gua» . La manera de escribir que ella tenía, inspirada en los gran
des maestros de otro tiempos, y que se transparentaba sobre todo 
en sus cartas, era la precisión y la pureza misma. Convenció a su 
hermano de que «puede decirse lodo en el estilo simple y correc
to de los buenos autores, y que las expresiones nuevas, las imá
genes violentas, vienen siempre de una pretensión impropia o de 
la ignorancia de nuestras riquezas reales» . Renán se sometió a 
esta disciplina, haciéndola leer como prueba lo que escribía, 
aventurando ciertos rasgos para ofrecérselos como ensayos, sa
crificando sin piedad todo lo que la desagradaba. « 1 odo me pre
disponía al romanticismo del alma y de la imaginación» . ha 
dicho muy justamente de sí mismo; Enriqueta dominó este «ro
manticismo moral» ; lo encerró en una forma clásica.

En otro punto prestó un gran servicio a su hermano. Como 
era muy buena y caritativa, detestaba la burla, la malignidad, 
el sarcasmo. «Un rasgo que la hirió en mis escritos, fué un 
sentimiento de ironía que me obsesionaba y que yo mezclaba a 
las cosas mejores... Esta costumbre la hería y yo se la sacri
fiqué poco a poco» . ¡Quisiera Dios que se la sacrificara por 
entero! No nos sentiríamos molestos a nuestra vez por esa per
petua sonrisa que nos agria tantas páginas entre las mejores del 
autor de El Anticristo y que. queremos creerlo, habrían hecho 
sufrir a su hermana si hubiese podido conocerlas.

Con lodo esto, en esta vida modesta, obscura, laboriosa y 
útil que le agradaba y que ella amaba, al lado y como a la 
sombra de este hermano adorado que se absorbía por enlero 
en su obra, ¿era ella feliz, enteramente feliz? ¿No tenía ningún 
pesar? ¿Estaban satisfechos todos sus deseos? Renán nos dice 
que ella, «tan exigente en su corazón, tan celosa, se contentaba 
con algunos minutos del día. siempre que estuviera segura de 
scr la única en su espíritu» . Pero en otro pasaje se pregunta 
si ha hecho «todo lo que ha estado en su poder para asegurar 
su felicidad» , y se reprocha «no haber sido con ella bastante 
expansivo, haber cedido demasiado a su inclinación por la con
centración taciturna» . ¿Será necesario acusar de esta disposi
ción sólo a «su larga educación clerical* y «a un impropio 
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sentimiento de respeto que le hacía evitar todo lo que hubiera 
parecido una profanación de su santidad» ? Son estas explica
ciones harto sutiles. Hay algunas cartas de Enriqueta a Berthelot 
—quien «mostraba un corazón de mujer en sus afectos» y se 
quejaba también de ciertas negligencias—que no dejan de ser 
inquietantes: «El dolor que usted siente, dice ella, también lo 
he sentido yo muy a menudo, oh. muy a menudo. He dicho con 
frecuencia: «Sus ambiciones le preocupan más que sus afectos, 
y sus afectos nuevos, más que los antiguos... Parece capaz de 
todo por los que ama. excepto de consagrarles algunos instan
tes...» Y en otra ocasión: «Usted y yo. señor, buscamos en él 
a alguien que ya no existe, el amigo para quien éramos el pri
mero de los pensamientos, los primeros confidentes y en cuya 
alma nos habíamos habituado a leer sin testigos ni intérpretes. 
Usted y yo hemos permanecido los mismos, mientras él se 
ha metamorfoseado por completo, y querernos hallar en él 
lo que ya no es más que un fantasma o un recuerdo» . ¿Era 
demasiado exigente Enriqueta? ¿O bien es preciso admitir que 
en la realidad cotidiana de este mutuo afecto fraternal, ella ha 
dado más de lo recibido?

Es que. a decir verdad, por buena y consagrada que ella 
fuera, cada vez bastaba menos a su hermano. Por más que 
amaba la vida y se unía a ella casi sonriente; por más que a 
veces, con «encantadora actitud de mujer», «volvía a ser una 
muchacha» y a dejarse arrastrar por «deliciosas debilidades» : 
había sufrido y padecido mucho; «acogía, cultivaba casi cual
quier motivo de llanto» ; había entre ella y el mundo una 
verdadera «pantalla» , y a menudo mostraba «algo rígido y tor
pe» en los ademanes. «Había envejecido antes de tiempo, y tenía 
por costumbre exagerar aún más su edad por la manera de 
vestirse y por sus modales». En una palabra, la juventud de 
Ernesto Renán reclamaba sus derechos. Enriqueta se había dado 
cuenta de esto muy espontáneamente. Desde los primeros tiempos 
de su nueva unión, había insistido mucho en que su her
mano contrajera matrimonio; volvía a menudo sobre este punto, 
y aun trató con un amigo, contra la voluntad del interesado. 
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un proyecto de unión que no llegó a realizarse. Conozco otro 
proyecto que fracasó igualmente, en que ella fué el actor principal. 
Evidentemente, habría querido dar a su hermano una mujer que 
ella misma hubiera escogido habría deseado que él la debiera su 
felicidad. Las cosas ocurrieron de manera muy distinta. Engañado 
por el aparente desinterés de Enriqueta, Renán, con esa extremada 
ingenuidad con que encaraba los asuntos de orden práctico—y 
aun de orden intelectual.—creyó poder escoger impunemente la mu
jer que le convenía. Enriqueta fué herida en el corazón. «De
seaba ardientemente, escribe muy bien Renán, el cáliz amargo 
que sus propias manos habían preparado; dudó sin embargo 
ante aquel que yo le ofrecía, aunque hubiese puesto yo todo 
mi arte para hacérselo más dulce» . Hubo escenas violentas de 
desesperación; se cambiaron ardientes reproches. «Fueron para 
nosotros días harto amargos. Atravesamos todo lo que puede 
haber de tempestuoso en el amor» . Enriqueta no podía, por otra 
parte, hacer valer la menor objeción contra la unión soñada por 
su hermano, y Mlle. Cornelia Scheftcr pronto comenzó a serle 
muy simpática. Pero ¿razona un corazón apasionado lleno de 
un solo sentimiento? Cansado de la lucha. Renán tomó el par
tido de «sacrificarlo todo al afecto más antiguo, a aquel que se 
aproximaba más al deber» . Un brusco cambio se produjo en 
la desgraciada mujer. «Corrió a casa de Mlle. Schefler; pasaba 
largas horas con mi novia; lloraron juntas y se separaron feli
ces y ya amigas» . Se mantuvo la vida en común; sin las eco
nomías de Enriqueta, por otra parte, no habría podido estable
cerse la joven pareja; y ya que Renán nos confiesa que la 
«inocencia» de aquella conducta no fué comprendida por él sino 
mucho después, debemos dar fe a su palabra.

Como era de prever, hubo aún, en este interior algo para- 
dojal, muchas tormentas, muchas vueltas ofensivas de celos fe
meninos, seguidas de lágrimas y arrepentimientos. La amabilidad, 
la alegre serenidad de la joven terminaron por tranquilizarlo 
todo: «llegamos a abrazarnos los tres juntos» . Sobre todo el 
nacimiento de un niño fué, para la pobre Enriqueta, la tranqui
lidad suprema. «Tuvo para este pequeño ser una adoración casi 
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religiosa». La muerte, al cabo de algunos meses, de una niña 
que vino en seguida, le dió ocasión para ejercitar todos los 
recursos consoladores de su alma. Muy amada por su hermana 
política, feliz y orgullosa por la notoriedad creciente de su her
mano, que, a los treinta y cuatro años, ingresaba al Instituto, 
se consideraba útil y casi necesaria, envejecía apaciblemente entre 
estos tres seres que cuidaba.

En Mayo de 1860 el Emperador ofreció a Renán una comi
sión científica en la antigua Fenicia. Tan liberal como era, En
riqueta insistió mucho para que su hermano aceptara. Ella debía 
acompañarle: su colaboración, su atención de las cuestiones 
prácticas, le eran, según él, indispensables. Tan contenta como 
debió estar en el fondo por tener a su Ernesto sólo para sí, 
le costó algún sufrimiento abandonar al querido y pequeño Ary. 
y se preguntó a veces si volvería a verle. La joven Mme. Renán 
debía unirse a su marido un poco más tarde, si esto era posi
ble. Renán y su hermana llegaron a Beyruth hacia fines de 
Octubre. Enriqueta hizo casi todas las expediciones, sin dejarse 
intimidar por las molestias de los caminos difíciles, ni por 
las privaciones de todo género, escalando sin arredrarse a lo 
largo de horribles precipicios, haciendo ocho o diez horas de 
marcha por día. Sostenida por una indomable voluntad, resistía 
su débil salud, no sin una violenta tensión nerviosa que le aca
rreaba atroces neuralgias. Dos o tres veces, en pleno desierto, 
su estado inspiró a sus compañeros las más vivas inquietudes. 
Su valor la permitía levantarse nuevamente.

Por lo demás, este viaje le procuró profundas alegrías. <Fué, 
dice Renán, el único año sin lágrimas, y acaso la sola recom
pensa de su vida» . Sin lágrimas es tal vez mucho decir: Enri
queta vió venir en Enero de 1861, y parece que sin alegría, a 
su cuñada: habió de -volver a Francia» : observó también que 
su hermano, demasiado absorbido por sus investigaciones, olvi
daba en parte su presencia y -concedía más tiempo al general 
y al pachá que a la vieja amiga que había abandonado todo para 
seguirlo en aquellos parajes lejanos» . Pero, en fin, tuvo deli
ciosas compensaciones. El clima y el aspecto de Siria, que en 
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otoño y en primavera cobran maravilloso encanto, la atrajeron 
intensamente, Sintió cariño por los maronitas, y le agradaron 
infinitamente las ciudades de Amschit y de Sarba. Pero sobre 
lodo su viaje a Palestina fue para ella una fuente de emociones 
incomparables. Cuando vió por primera vez la región del alto 
Jordán y del lejano lago de Genczaret, «me dió sus agradeci
mientos, dice Renán, y me dijo que yo le había retribuido el 
precio de toda su vida al mostrarle esos lugares» . Jcrusalén, 
el Carmelo, Galilea, ¿cómo pudiera no habers“ sentido en esos 
lugares llenos de alma, como transportada a otro universo?

Llegó Julio; Mme. Renán había debido regresar a Francia; 
las excavaciones estaban terminadas; el ejército francés había 
evacuado Siria. Renán, que deseaba visitar el alto Líbano, y 
preparar para el Otoño una última excursión a Chipre, decidió 
permanecer algún tiempo más. En esta época de terribles calo
res era una grave imprudencia. Enriqueta padeció mucho con la 
residencia en el Líbano; fué atacada de terribles dolores ner
viosos; su ojo izquierdo estaba afectado. En cuanto pudo ca
balgar, volvieron a Amschit. Pero el calor era sofocante. Vol
vieron a subir hasta Ghazir, «uno de los más bellos lugares 
del mundo» . situado a grande altura sobre el mar. en el fondo 
de una bahía deliciosa. Allí, en una casita provista de una her
mosa parra. Renán y su hermana pudieron alcanzar algunos 
días de reposo. A los quince días, los agudos sufrimientos de 
Enriqueta se calmaron. Con las intensas impresiones de su viaje 
por Palestina, tuvo Renán la idea de aprovechar el descanso 
que había podido procurarse para «escribir su Vida de Jesús, 
tal como la concibiera en Galilea y en el país de Sour»; «este 
grueso fragmento en cartera» , pensaba, «iba a ser toda su fuer
za» , y con tal que le fuera permitido publicarlo a su hora, ha
bía llegado a «despreocuparse de todo lo demás» . «¡Horas de
liciosas y muy pronto desvanecidas, escribe, oh, que la eterni
dad os vuelva a reunir. De la mañana a la noche, estaba como 
embriagado por el pensamiento que se desenvolvía ante mis mi
radas. Con él me adormecía, y el primer rayo de sol que bri
llaba deirás de la montaña me lo hacia más claro y más vivo 
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que la víspera» . Enriqueta, confidente de este trabajo por el 
cual se interesaba apasionadamente—¿no era acaso, en gran 
parte, obra suya?.—volvía a copiar estas páginas apenas escri
tas: en la noche, sobre la terraza, bajo la claridad de las es
trellas, insinuaba sus reflexiones, tan finas y penetrantes, que 
muchas de ellas fueron para su hermano verdaderas «revelacio
nes» : «Amaré este libro, me decía, en primer lugar porque lo 
hemos escrito juntos, y también porque me agrada» . Era dicho
sa; pero sus sufrimientos volvían a veces, arrancándole algunas 
quejas.

A principios de Septiembre hubieron de bajar nuevamente a 
Beyruth; las noches eran deliciosas; Enriqueta hablaba a menu
do del regreso, de ¡a alegría que tendría al abrazar nuevamen
te al pequeño Ary y a su anciana madre, y este pensamiento 
la (raía a todos sus recuerdos de familia. La posibilidad de ir 
a buscar ocho días de reposo a Amschit. ios hizo encaminarse 
hacia allá el Lunes 16 de Septiembre. Al día siguiente. Enri
queta se sintió algo mal; sin ninguna inquietud. Renán se había 
ded icado nuevamente con pasión a su ]/ida de Jesús. El Miér
coles el mal se agravó; animado por el cirujano del Catón, 
Renán pudo bajar el Jueves a la rada de Gebel. Al regresar, 
se sintió herido a su vez. El médico no supo diagnosticar la 
fiebre perniciosa que padecían. El Viernes y el Sábado fueron 
días muy horribles. Enriqueta tuvo el presentimiento de su fin. 
dictó algunas disposiciones testamentarias, tuvo algunos recuer
dos para todos. «Te he amado mucho, dijo a su hermano; al
guna vez mi afecto te causó pesares; he sido injusta, egoísta; 
pero es que te he amado como ya no se ama, acaso como no 
debe amarse.»

El Domingo por la noche ambos quedaron sin conocimiento. 
Los socorros no pudieron llegar sino el Lunes por la mañana. 
Era demasiado tarde para Enriqueta. Expiró el Martes 24 de 
Septiembre a las tres de la mañana. Llamado en los últimos 
momentos, el cura maronita la ungió según su rito. Renán no 
recobró alguna conciencia sino una hora antes de esta muerte. 
No volvió a ver a su hermana: se le condujo en una camilla 
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a Beyruth. y sólo dos días después tuvo plena conciencia de 
la pérdida que había sufrido. Un amigo, el doctor Gaillardot. 
veló en los funerales. El cuerpo de Enriqueta fue depositado en 
la bóveda de Mikhael Tobia. situada en el extremo de la ciu
dad, próxima a una hermosa capilla: ahí reposa todavía. Nin
guna inscripción. «Con mis ahorros, había dicho a su hermano, 
quiero que hagas una sepultura de familia: es preciso que nos 
acerquemos, que estemos próximos unos de otros» . Su último 
deseo no ha sido ejecutado.

En el delicado opúsculo que dedicó a la memoria de su her
mana Enriqueta. Renán deplora que haya muerto casi sin 
recompensa. «La hora, agrega, en que se recoge lo que se ha 
sembrado, en que se descansa para recordar las fatigas y los 
dolores pasados, no sonó para ella» . Es verdad. Pero, por otra 
parte, su obra estaba terminada, su hermano cra lo que siem
pre deseó ella que llegara a ser; alcanzaba la gloria: se había 
casado y era feliz: su pensamiento, hijo del suyo, iba a expre
sarse íntegramente en un libro cuyas páginas ella había leído, 
copiado, amado y en parte inspirado. Pudo decirse al morir que 
su vida de duros sacrificios, de alta abnegación, había cumpli
do su fin. había tenido su secreta significación. No había vivido 
sino para su hermano, sobre quien había acumulado todas las 
varias ternuras que un corazón de mujer puede reservar: él 
reemplazaba al padre que había perdido, al marido que no qui
so darse, al hijo que no tendría jamás, y aun al sacerdote que 
él debió ser y que hasta al separarlo de su camino, su alma 
bretona veneraba todavía. Era aún algo más para ella este her
mano querido con tanto apasionamiento; cra su pensamiento pro
fundo realizado, su pensamiento liberado de la santa tutela he
reditaria y que se expresaba con la audaz sinceridad que su 
modestia femenina talvez habría repudiado en sí misma, pero 
que en otra persona aprobaba; él cra, a su pesar, como el des
quite de ¡as largas y severas represiones que su educación re
ligiosa y la organización social habían hecho pesar sobre ella. 
De aquí esa lorma exclusiva y absoluta que había en su afecto 
fraternal; de aquí los celos, las amarguras, las violencias, las 
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inquietudes, los remordimientos y el ardor amargado de esta cas
ta pasión que tuvo algunos de los caracteres de la más ardiente 
pasión amorosa. No estoy seguro de que Renán haya amado a 
su hermana como ella le amó. Como ocurre casi siempre en 
estos casos, ambas naturalezas eran a la vez análogas y dife
rentes. El hermano y la hermana se asemejaban por la forma 
de su espíritu y de su sensibilidad, pero había en Enriqueta 
cierta virilidad de pensamiento y de voluntad que faltaba casi 
por completo a Renán, naturaleza más imaginativa, más recep
tiva y más femenina. Este sufría fácilmente las influencias de 
fuera. Entregado a sí mismo, es muy dudoso que hubiese diri
gido su carrera y organizado su obra como fué conducido a 
hacerlo. Enriqueta ha deseado por él. Ha adivinado su genio 
de escritor; hizo todo lo que estuvo en su mano para asegurar 
su libre desenvolvimiento; con toda su cálida y sombría ternu
ra, veló sobre el desarrollo laborioso de esta flor magnífica y 
rara.

Los que aprecian el pensamiento renaniano deben estarle pro
fundamente reconocidos por haberse consagrado hasta la muer
te a una obra que consideran buena. Los que, sensibles como 
cualesquiera otros, al prestigio de la palabra, a la gracia sinuo

sa. a la sutileza ondulante del pensamiento, no se resignan 
a «vivir de la sombra de una sombra, del perfume 

de una copa vacía» . éstos podrán lamentar que 
tanta virtud femenina se haya gastado final

mente en quebrar la copa vacía y en 
desvanecer el perfume.


