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Frente al mar

BIL sol.
aire

que ya secaba la yerba, penetraba aún de calor el 
inmóvil.

Por la tarde, los tres habían hecho el camino que va del 
Pirco a la ciudad «en donde a la razón le es grato habitar» .

Marco Emilio juntaba a la orgullosa austeridad de su ascen­
dencia patricia, cierta ligereza y libertad de inteligencia, que 
trascendía ya de su espíritu desde los años de su educación en 
las escuelas griegas. Sus antiguos amigos decían que recitaba 
a Anacrconle con los ademanes de un centurión; en Roma se 
temía encontrar en el descendiente de los generales de la Repú­
blica, un filósofo que conduciría la administración con vanas 
sutilezas de pensamiento, y no con la rígida conciencia que 
impone la obediencia de las leyes.

En el puerto, debía tratar con el capitán de sus naves, que 
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seguían la ruta de aquellas que llevaron a Italia los vinos y el 
pensamiento de los griegos. Como gustaba de las compañías 
agradables, había llevado consigo a Cratcs. filósofo, y a Lisipo. 
de quien se decía que sus versos serían más suaves que los de 
Simónides, si no fueran más libres que los de Anacreonte.

Los tres amigos descansaban del viaje del día. El romano 
los había conducido al jardín de la casa, y desde allí divisaban 
el mar azul y quieto, que las velas manchaban de cien colores. 
Marco Emilio tendió hacia el mar griego su mirada orgullosa 
y fuerte. En la calma intensa de la tarde, el mar tomaba ya el 
color profundo con que lo penetran las sombras.

—¡Oh, admirable armonía! dijo Marco. Por toda la extensión 
de la tierra conocida, y más allá de la línea perdida del mar. 
lodo gira en torno de la ciudad. Roma parece tender hacia el 
mundo, para inspirar a los hombres y regir los acontecimientos, 
su pensamiento y su voluntad invisibles. Roma es la fuerza, la 
inteligencia y el orden. La vela que levanta esa nave fenicia es 
un himno a la paz augusta del Imperio y al hombre sabio que 
nos gobierna. Sabio, rodeado de sabios, él hará reinar la paz 
donde quiera que haya llegado la lanza de un legionario; los 
pueblos serán, en sus manos, más dóciles que la arcilla entre 
los dedos del alfarero. La fuerza de la organización romana, la 
admirable perfección de sus leyes, cuyo imperio es el poder de 
la razón misma y de la equidad natural, harán que el movi­
miento de los pueblos, antes caprichoso y torpe, se ajuste al 
ritmo de la razón, que es el de la inteligencia universal.

El mundo no tiene ya nada que esperar; ninguna inquietud 
puede trastornar el orden que ha creado la ciudad de Rómulo.

— El mundo tiene que esperarlo todo, dijo Cratcs. Las 
fuerzas infinitas cuyo enlace suscitó el extraño fenómeno de la 
vida, deben combinarse en infinitas formas, porque sólo obedecen 
a las leyes de la materia y del número. Y nosotros no podremos 
jamás preverlas, ni mucho menos dirigirlas, porque la parte no 
comprende ni gobierna al todo.

Me complace concederte desde luego que esta paz que nos 
permiten gozar los hombres de la ciudad, es grata a los dioses. 
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es decir, a los hombres. Pero esta paz que lanío enaltecemos 
será la muerte del Imperio.

Las naves que mandas a la ciudad del César abandonan en 
estas playas una muchedumbre que llega de las cuatro partes 
del Imperio. Y esta muchedumbre que desconocemos y despre­
ciamos, algún día despreciará también todo lo que hace agradable 
y noble nuestra vida. Hasta aquí trae nuevas costumbres, nuevos 
dioses y nuevos vicios. Su espíritu, incapaz de comprender el 
enlace de las ideas, es en cambio rico en pasiones fuertes y en 
instintos groseros. Y las pasiones gobiernan la vida de los 
pueblos.

La pasión de la fuerza, de la conquista y del poderío hizo 
la grandeza de la Ciudad; la pasión de la destrucción y del 
odio, que es la gloria de los pequeños, se ha entrado por las 
cien puertas del Imperio. Temo, joven romano, que la ciudad 
se hayti elevado demasiado para impedir que las ratas la socaven 
por los cimientos.

—Te engañas, dijo Marco Emilio. Los hombres sólo somos 
arrastrados al mal por dos luerzas que la razón puede suprimir: 
el dolor y la ignorancia. La gloria de Roma reposa en la 
majestad de sus leyes, y hay en ellas tal sabiduría, tan impo­
nente y natural elevación, que todos comprenderán la dicha de 
obedecerlas; porque no se es feliz sino cuando se es libre, y 
la libertad sólo se alcanza sometiéndose a los principios de la 
razón, cuya expresión más pura es la ley.

—No veo, objetó Cíales, cómo se gobiernan los hombres por 
la razón. Si estudias las necesidades esenciales de tus semejantes, 
cuyo juego, armonioso a veces, violento e incomprensible las 
más, rige la vida de un pueblo, verás que la existencia del 
hombre no necesita de la razón y del ideal más que la vida 
de una rata o de una mosca.

Todo lo que hemos agregado son entretenimientos de la ima­
ginación, con que la humanidad ha llenado sus momentos de 
ocio. Si miras a tus propios actos, a tus palabras, a tus pen­
samientos, le persuadirás de que sólo en algunos momentos, que 
no son. por cierto, aquellos que determinaron tu destino, le has 
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dejado guiar por la razón; con lo cual hiciste bien, porque 
ésta es más incierta y caprichosa que el pensamiento de la 
mujer.

Si la razón tiene tan poca importancia en ti. que te has for­
mado en el estudio de las más elevadas doctrinas, ¿quién podrá 
imponerla al respeto de la multitud?

—La fuerza, dijo Marco; y agregó a la violencia de su mirada, 
el ademán de su brazo, que parecía imponer la potestad del 
Imperio. La fuerza, que es contingente cuando va sola, y es 
armoniosa y divina cuando sirve a la razón, como las legiones 
del César.

Grates miró hacia el suelo. En sus ojos pequeños y ágiles 
se percibía ya el cansancio de los años; apenas pesaba en ellos 
la materia, traspasada por el fuego vivo de su espíritu.

—Sí, replicó, la fuerza dominada por la razón; el movimiento, 
obedeciendo a la ley interior de la armonía; la voluntad inteli­
gente con que la Naturaleza parece haber creado en el hombre 
la realidad que es más grato concebir al espíritu: Herakles, 
hijo de Zeus, he aquí uno de los símbolos más sabios que nos 
ha dado esta religión en que ya no creemos. Pero la justicia 
no ha logrado jamás escapar de la prisión de nuestro pensa­
miento. El pensamiento y el deseo, he ahí el principio y el fin 
de lo justo.

La fuerza de que hablas tiene un poder harto débil. Puede 
cambiar las señales que separan ci territorio de los pueblos y 
extender las fronteras del Imperio. Pero esto es muy poco. La 
venganza del vencido es a veces tan seductora, que no hay 
poder que logre resistirla. Tu abuelo Pablo dió a Roma la 
provincia de Macedonia; pero el oro que los legionarios reco­
gían en sus escudos ha debilitado las antiguas costumbres y el 
poder del ejército.

—Dudas del imperio de la ley y de su fuerza inviolable, dijo 
Marco, algo molesto, porque has nacido en un pueblo vencido 
que no estaba destinado a gobernar el mundo.

—Dud o de la fuerza de la ley, repuso el filósofo, porque he 
estudiado la naturaleza humana y carezco de orgullo. Crees 
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que la ley puede preverlo (odo, y no prevé nada. Nada impone 
la fuerza a las costumbres del pueblo, como nada les impone 
tampoco la razón. Los hombres a quienes habéis dado el poder 
consagran las costumbres en la ley cuando ya es inevitable que 
así sea; tal es su razón de existencia y sü comprobación; los 
que unen al poder la prudencia, conceden que aquello que es 
necesario se realice con su consentimiento, para que su poder 
no resulte ridículo. Cogen el fruto cuando ya cae de maduro, 
pero no elaboraron ni descubrieron la semilla, ni la hicieron 
germinar.

Si la verdad es la percepción de la realidad por el espíritu, 
no se ve qué puede agregar nuestro pensamiento a la realidad, 
si no es el error. Lo que concebimos como la libertad y po­
testad de crear, no es sino nuestra permanente facultad para el 
error. ¿Cuál es nuestro poder para penetrar en la infinita com­
plejidad de la vida? Más pequeño aún sería el que tuviéramos 
para dirigirla y dominarla. Pensamos regir la Naturaleza, y sólo 
contamos con lo que ella ha querido concedernos. Pienso, de­
cía Sócrates, que un hombre puede hacer en la ciudad lo que 
le parezca bien, sin que eso signifique que tenga el poder de 
hacer lo que desea. Así es la verdad. En el encadenamiento 
continuo c indivisible de las causas, separamos las que logra 
divisar nuestra limitada inteligencia de los hechos: toca a las 
demás burlarse de nuestra previsión. Acaso sea más cierto que 
la idea de causa, impuesta por la naturaleza de nuestra inteli­
gencia, es el signo de nuestra impotencia para percibir la esen­
cia de lo real.

Los acontecimientos nos sorprenden a cada instante. La más 
pequeña de nuestras acciones nos acarrea a veces resultados 
asombrosos: no sabemos dirigir nuestra vida, y, no obstante, no 
dudamos de nuestras fuerzas para gobernar el Imperio, porque 
el orgullo del hombre sólo es comparable a su infinita impo­
tencia.

El Universo no está organizado para la práctica de la razón 
y de! bien. Lo que fácilmente concedemos para los animales y 
las cosas, lo negamos al referirnos al hombre; y, sin embargo, 
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todo es lo mismo. Como nos maravilla la armonía que creemos 
descubrir en la vida civil, creemos que sea un producto de la 
razón y la voluntad humanas.

La Naturaleza no se ha combinado según las leyes de nues­
tra razón; somos nosotros quienes estamos incorporados al ritmo 
general de las cosas; he aquí por qué el mundo nos parece ar­
monioso y cuál es el valor de la inteligencia humana.

—¡Oh. Crates!. dijo Emilio, ¿cómo ocultarte que es grato 
oírte jugar aun con las ideas que son más caras a nuestro es­
píritu de ciudadanos y de hombres instruidos? Pero no lograrás 
persuadirnos de que la sociedad de los hombres sea tan obscura 
y tan ciega como la vida de estos árboles a cuya sombra te 
agrada reposar.

—Las ideas tienen, agregó Crates, un valor que reposa sólo 
en ellas mismas, y que no está sujeto a la contingencia de la 
persuación, siempre engañosa. La existencia de que has hablado 
no es menos maravillosa que la del hombre; estos árboles ger­
minan, se desarrollan, fructifican y mueren; y no han necesitado 
una conciencia para conocerse ni una voluntad para gobernarse, 
por lo menos en la única forma en que podemos concebir estos 
fenómenos transitorios. Las leyes que rigen su vida no nos son 
más conocidas que aquellas a cuyo imperio estamos encadena­
dos. Estos árboles se cubrirán de flores en el mismo tiempo en 
que Lisipo nos hará oir un himno nuevo. Y ¡a belleza es un 
misterio profundo.

Las sombras de los árboles se alargaban bajo la luz de la 
tarde, las hojas temblaban, estremecidas por el viento del mar.

En silencio, los tres amigos parecían esperar la muerte lenta 
del día. Un brillo único, apagado, enlazaba en un tono profun­
do el cielo y las aguas. Sobre la bahía, comenzaban a encen­
derse los fuegos de los barcos.

Junto a los bancos en que descansaban, se alzaba una esta­
tua de Afrodita, hija de las aguas. La fuente rozaba apenas los 
pies de la diosa, y adornaba su cuerpo soberano una gracia 
tan esbelta y ligera, que parecía sostenerse en el aire sutil. En­
treabría sus labios el fuego inextinguible del deseo.
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Marco Emilio había ordenado traer el vino que sus naves 
buscaban en las islas. Lo ofrecía a sus amigos.

—A tu salud, ¡oh. Crales!, dijo el romano, porque tú me 
recuerdas la ciudad que nos ha enseñado la gracia del espíritu 
y la nobleza del pensamiento, a nosotros, que sólo éramos la 
fuerza.

—También por el Imperio, que nos da la paz. agregó el filó­
sofo. Y que los dioses, dijo, botando al suelo una parle del 
vino dorado que llenaba su copa, quieran defenderlo de sus 
enemigos escondidos.

— ¡Oh!, dijo Lisipo, no creo que los dioses quieran mez­
clarse ya en nuestras inquietudes; las suyas no son menos dig­
nas de ocuparlos. La vida de los dioses es efímera como la de 
los hombres.

¿Cómo defenderemos la religión, si hemos destruido las viejas 
leyendas, que sólo aprovechamos en nuestros versos, más armo­
niosos, aunque menos sublimes que los de Homero?

Siempre me agradó frecuentar el trato de las gentes humildes. 
En el campo, en las tiendas, en el mercado, en las tabernas 
del puerto y en los figones de la ciudad, he conocido hombres 
sencillos de cuyo lenguaje recogí muchás expresiones que en 
mis versos se han admirado como refinamientos y elegancias. 
Sus costumbres, más espontáneas y libres, nos enseñan a veces 
más que el trato de los sabios. Creo que. más pronto o más 
tarde, terminan por imponer a los de arriba su lenguaje y sus 
hábitos.

En esta multitud que hoy llena las ciudades, he visto cómo 
ciertos hombres dolados de una humildad soberbia y de una som­
bría piedad, han esparcido el culto de un dios extraño. La le­
yenda de nuestros dioses ha sido siempre incierta y caprichosa; 
pero éste es incomprensible; hay en él una curiosa confusión de 
los mitos de Adonis, Herakles y Orfco. Sus sacerdotes seducen 
a las mujeres y a los esclavos. Ellos son los que destruyeron 
los templos de Eros y profanaron las fuentes sagradas. Han su­
plantado a los dioses ciudadanos, y creo que ante ellos huirán 
también los dioses agrestes. Les exasperan la alegría, la belleza



276 A (enea

y el amor, y exaltan el mal y la ignorancia. Su locura apasio­
nada es verdaderamente temible. Si nos abandonan los dioses 
antiguos, temo que la muchedumbre que ha llenado ya nuestras 
tiendas y nuestras costumbres de objetos extraños, logre llevar 
hasta el Olimpo desierto su dios siniestro y obscuro.

Joven, alegre, fuerte, no hería su corazón la inquietud del 
misterio ni el ensueño interior, por donde el dios execrable pe­
netraba en los espíritus.

—No. dijo, tú lograrás salvarnos, hija de las aguas. Si 
el mundo ha de ser un día el imperio de los bárbaros, 

tú elevarás de nuevo al hombre hasta la gracia 
y la armonía, porque la sonrisa de tus labios 

es poderosa y eterna.
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