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«Pendant qu'elle me parlait, se pour- 
« suivail en moi, dans ¡e sommeil fort 
« vivant ef créafeur de linconscienf...»
—La Prisonniére, II.

Primer volumen destinado por entero al estudio de la vida 
singularísima de Marcel Proust y su obra perdurable.

Conocíamos hasta ahora los ensayos sobre tal o cual aspecto 
en los problemas relacionados con la estética, la psicología o 
la historia y crítica literarias, que esta extraordinaria obra 
renueva, profundiza o crea. Pero nada se había emprendido 
análogo a este libro, ya indispensable, de Pierre-Quint.

Dotado íntegramente de la disposición de espíritu que requiere 
la aprehensión de la sensibilidad nueva. Pierre-Quint conserva, 
—virtud primordial de biógrafo y de crítico—toda la claridad, 
ligereza y poder de síntesis intelectual, caracteres tradicionales 
y únicos de los hombres de su raza. Esto da a su obra, aparte 
su valor esencial como comprensión cordialísima y directa del 
arte de Proust. otro como crítica racional de su valor literario, 
y como precisa documentación de los datos objetivos en que 
apoyaba Proust la compleja y a las veces desconcertante labor 
de creación novelesca.

Acerca de la vida de Proust. del ambiente social en que 
vivía, de sus miserias corporales—ligadas en él, por forma más 
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determinante y directa de lo normal, a su obra literaria—sólo 
conocíamos noticias parciales inconexas: frisaba la treintena por 
por los comienzos del siglo: era un burgués adinerado, de 
ascendencia israelita, admitido y halagado, por su fino trato 
mundano y su sólida elegancia, en los grupos más cerrados 
de la aristocracia parisiense, algunos de los cuales llegó a 
dominar tiránicamente; de una cultura extensa y firme, había 
publicado a los veintitrés años Les p/aisirs el /es jours; después 
pareció desistir de sus propósitos literarios; recogido en los 
salones, sólo se le conocía como literato mundano, por sus 
crónicas sociales de Le Fígaro; por fin. apretado por las angustias 
del asma y de una agudísima hiperestesia general, se encierra 
casi en absoluto en un cuarto tapizado de corcho que le defiende 
de los ruidos exteriores, y allí, en largos años de trabajo con­
centrado, absorto hasta lo maníaco *,  llena veinte enormes 
cuadernos con el manuscrito de su obra innumerable y nueva, 
elaborada con la hebra fuerte y fina de la más intensa realidad 
subjetiva, que podría llamarse la novela de la memoria: A la 
recherche du temps perdu; le femps reirouvé.

Pero ahora, en esta obra de Pierre-QuinI, Marcel Proust. el 
hombre, nos es revelado íntegramente; el novelista que había 
creado tal variedad de caracteres con los trazos cogidos de la 
realidad, ha encontrado a su vez quien haya recompuesto con 
los datos de su personalidad arrastrada en el fluir del tiempo 
perdido, un verdadero carácter humano, que el arle ha detenido, 
precisándolo esencialmente en el tiempo recobrado.

Las mil incidencias desdichadas que suscitó la publicación de 
la primera parte de su obra, Du Cote de chez Swtinn, el ir y 
venir de un editor a otro sin obtener la aceptación del manus-

' * Una noche, cuando su aislamiento era ya definitivo, se le vió, con sorpresa, 
aparecer en una fiesta social. Había asistido pura cerciorarse de la forma 
como el principe de Sagan llevaba ahora el monóculo, y aprovechar este dato 
exacto en uno de sus personajes.

Durante su última noche (17-16 de Septiembre de 1922), aun dictaba algunas 
notas que contienen sus impresiones ante la proximidad de la muerte: debían 
servir para completar la muerte de Bergofte. A su lado, se encontró una hoja 
en que había escrito algo ilegible, donde aparecía el nombre de Forcheville, 
personaje secundario de su obra.
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crito; en la Nouve//e Revue Fran<¿afse y en el Mercare de France. 
acaso por no habérsele leído; en casa de Ollendorf. porque 
«no se comprende que un señor se permita emplear 
treinta páginas en describir la forma como se vuelve y se 
revuelve en su lecho antes de dormirse...»; otros dotados de 
más preciso convencimiento, lo tachan por «falso» o «absolu­
tamente estúpido»;... estas claras señales de incomprensión nos 
revelan el absurdo grotesco que entraña el cercar la espontánea 
creación literaria, que jamás tuvo trazas de procedencia ni 
filiación de escuela, en los talleres oficiales de la gente que ha 
hecho profesión pública. Proust no estaba afiliado a ninguno 
de los grupos de «hombres de letras» ; no podía ser otra cosa, 
por tanto, sino un aficionado atrevido, un elegante de los 
salones de Saint-Germain, de quien no era lógico esperar hubiera 
logrado nada serio. Acaso no esté demás advertir que el propio 
André Gide cayó en este pecado, que tan noblemente había de 
reconocer y de purgar después *.

Gracias, sí, que Proust conocía harto bien hasta dónde llega 
en los editores la capacidad para adivinar una futura gloria 
literaria. Procurando rcsacirsc de este enojoso asunto, en corres­
pondencia dirigida a su buen amigo Louis de Robert, recordaba 
que, años hacía, el director de la Revue des Oeux Afondes 
tuvo la cortesía de solicilar como un ruego a Anatole France 
que retirara el manuscrito de su novela Thais. de que la revista 
había publicado ya alguna parte, «porque estaba de tal manera 
mal escrita... que ni siquiera podría acordársele el espacio des­
tinado al folletín» .

Pero no llega hasta aquí la prueba de Proust, que en el fondo 
era un hombre tímido y modesto, con una modestia casi orgá­
nica que le velaba la significación suprema de su obra y no le 
permitía ponderar su hondo, trascendental valor. Du Cóíé de

• «...Una de las más vivas admiraciones que haya sentido por un autor contem­
poráneo, y diria sin duda la más viva, si no existiera Paul Valéry. No obstante 
¡o que acabo de decir, no he creído exagerar la importancia de M. P.. y no 
creo que pueda exagerársela. Me parece que desde hace largo tiempo, ningún 
escritor nos había enriquecido más» . A. Gide; Incidences.
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chez Swann—1913—fué recibido con total indiferencia: cuatro 
artículos bibliográficos de cortísimo vuelo mereció al mundo 
intelectual de Francia, a excepción de Paul Souday. la primera 
parte de esta obra, cuyas disposiciones renovadoras no serán 
aisladas en profundidad y extensión, sino con la perspectiva de 
los años.

Aun el mismo Prousí defendía su obra por un aspecto pura­
mente negativo. Temía que se buscara en ella la novela del 
mundo aristocrático, liviana, picaresca, de buen tono. «Lo que 
este libro trae, se lee en su correspondencia íntima, es real, 
apasionado, bien diferente de lo que ustedes conocen de mí. y. 
según creo, infinitamente menos malo: no merece, pues, el epíteto 
de «delicado» o «fino» , sino de viviente y verdadero.

Este hombre retraído, elegante y enfermo sabía toda la verdad, 
la verdad de la raíz de su espíritu, perseguida por sutiles 
caminos inexplorados, la trágica verdad de su conciencia solitaria 
y estremecida, que en su obra iba cobrando maravillosa expresión. 
Es esta misma verdad la que vemos ahora incorporarse con 
fuerza intensísima como un aspecto nuevo germen, de innume­
rables posibilidades estéticas, de la realidad interior.

No podría faltar, es cierto, un grupo selecto que, ayudado 
por la circunstancia de su amistad con Proust, iniciara una 
verdadera empresa contra el silencio. Fueron Léon Daudef. 
Robert de FIcrs, Reynaldo Hahn, Lucien Daudet, los que ganaron 
para A / ombre de jeunes filies en íleur el premio Goncourt 
de 1919.

Pero aun después que ha empezado a leerle la sociedad ele­
gante y que su gloria inicia la conquista del gran público, le 
vemos irritado, destruyendo la falsa apreciación de sus antiguos 
emigos. El propio carácter de su vida de joven, que debía pro­
curarle tan rico materia! de observaciones sobre la vida, los 
hombres, el arte, la consistencia de los grupos sociales, había 
de desviar el juicio del público e impedirle alcanzar el núcleo 
de su obra.

Se había adivinado la clave de la novela. Por (al o cual ras­
go observado directamente, se recomponía algún personaje de 
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los salones parisienses. Así. por ejemplo. Charles Haas, «tímido 
porque, siendo judio, era el único pobre entre los de su raza; 
amigo de todas las mujeres, mimado en los salones, estimado 
por los hombres de valor» . fue indicado como el inspirador del 
carácter de Swann, la creación más definida, más cabalmente 
expresada, de Proust. Para Odettc de Crécy se encontró el 
modelo en Mmc. Laure Heyman, cuya vida, probablemente en 
el aspecto amable, más de alguna analogía de procedencia ten­
dría con la juventud de la esposa de Swann. La Hcymann re­
chazó indignada el retrato que, según había oído, se pretendía 
ofrecer de ella. Al satisfacer el amor propio de esta dama. 
Proust tuvo ocasión para envolver con galantería su deseo de 
precisar el valor que concedía a estos supuestos retratos: «... la 
gente se da tan poquísima cuenta de lo que es la creación ar­
tística. que se imagina que en un libro podemos incorporar a 
una persona tal como es; no podía prever que una dama... pre­
tendiera reconocerse en Odette de Grécy, que es precisamente 
su contrario: etc. Estas ridiculas asimilaciones me irritan. Que 
en un personaje totalmente opuesto sugiera un rasgo la memoria, 
es lo que fatalmente ha de ocurrir. Así es como el duque de 
Guermantes nada tiene del difunto marqués de L.; pero como, 
recordando a éste, lo he hecho rasurarse frente a su ventana...».

Sólo en el barón Palamcde de Charlus. cuya extraordinaria 
mezcla de soberbia, orgullo y vicios miserables da margen a 
uno de los más penetrantes análisis en largos volúmenes de la 
novela, parece seguir con excesiva fidelidad al conde Robcrt de 
Montesquiou. Hay, por cierto, una prodigiosa deformación de la 
vida del «conde Roberto» ; el retrato llega a ser «viviente e irre­
futable» , y sin embargo, prueba precisa de que en la obra de 
Proust, como en toda creación superior, lo esencial no está en 
la reproducción de la apariencia objetiva, sino en la riqueza y 
verdad de la elaboración interior, aparece esta naturalísima, gro­
tesca deformación del tipo real, tardía y sarcástica respuesta al 
presagio de Barres: «Al conde Roberto de Montesquiou. al poe­
ta, al descubridor de tantas estampas y objetos curiosos, a uno 
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de los primeros apologistas del Greco, que también un día ha­
llará para sí un descubridor y un apologista»... *.

Hay en el libro de Pierre-Quint una observación que cada 
vez se hace más digna de continua reflexión. «Nada, dice, está 
más lejos de la teoría que la obra de Proust» .

Trabajos posteriores han concordado muy acertadamente, por 
cierto, los procedimientos psicológicos de Proust. su noción del 
tiempo, germen de su método artístico, con las investigaciones 
y los métodos de Freud y con la doctrina bergsoniana del tiem­
po y de la duración. Pero esto, a nuestro entender, no alcanza 
otra significación que la muy general y honda de la unidad 
esencial de la cultura y la analogía de sensibilidad de los hom­
bres coetáneos. Proust es, sin duda, un psicólogo; lo es por su 
documentación y por su extraordinaria fineza de percepción; lo 
es tanto, que alguien podrá decir de él lo que Nietzche. de 
Dosíoievsky: «es el único que me ha enseñado algo en psicolo­
gía» ; pero nadie, sin perspicacia interesada, podrá jamás descu­
brir en los numerosos volúmenes de su obra, un solo pasaje 
en que se advierta una falsa creación poética, sirviendo como 
prueba de un sistema o de una teoría. Nada más extraño a la 
novela psicológica de Bourgel. por ejemplo, que esta ffecher- 
che du íemps perdu.

Decir, pues, de Proust que es un novelista psicólogo—y lo 
es en grado extraordinario—es decir muy poca cosa. La dife­
rencia substancial, que toca a la raíz de lo que es la obra 
proustiana como valor artístico, que hay entre su creación y la 
novela de Bourget, está en que este último y los de su serie 
quieren ser ante todo hombres de ciencia; salen de la Psicolo­
gía científica para volver a ella; el arte, en su obra, es una es­
pecie de tránsito doloroso.

No es diferencia de cantidad, sino de calidad, la que separa 
a aquella pobre creación de laboratorio que resulta el discípulo 
Roberto Greslou, y este hombre de carne y hueso que es el 
cordial, el elegante, el tristísimo Garlos Swann. Aquél no ha

Maurice Barres; Greco ou Je secreJ de Toledo. 
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venido a la vida de nuestra imaginación si no es para probar­
nos cómo a través de las teorías de M. Bourgct, que nos per­
siguen siempre entre dos líneas, puede extraviarse una concien­
cia bajo la execrable presión del materialismo escéptico. Y— 
digámoslo con un modesto y profundo convencimiento—la cri­
sis patológica de Greslou prueba cualquiera cosa, que la vida 
es absurda, ininteligible, excepto la doctrina que lo trajo al 
mundo.

Es que el arte no puede concebirse como instrumento pro­
batorio: no hay razón en substituirlo al oficio del discurso y 
del silogismo: no es la arcilla doctrinas, ni puede llevar, si no 
es como germen de muerte, los fines de una prueba conceptual.

Proust huye, por la manera instintiva propia del grande ar­
lista, lo que exageradamente y en términos de expresión coti­
diana, es la tendencia a la alegoría, la copia, la imitación ex­
terna o formal, la frecuentísima tendencia inversa de la verdadera 
creación, que condiciona la percepción de la realidad por el 
formalismo teórico de la abstracción, y que se muestra en ele­
vados ejemplos: las parábolas de Wilde, y que, innumerables 
veces, un afán de novedad engañosa no logra disimular: los que 
se llaman a sí mismos renovadores, suelen no tener de tales sino 
el que ellos lo digan.

En plano diverso, en donde los límites de las segundas inten­
ciones estrechan y deprimen en inferior y diverso grado la liber­
tad de la conciencia artística, pensamos que este arte condicio­
nado y secundario—y lo es las más veces, queremos repetirlo, 
a pesar del autor, que medirá más la intención que el alcance 
real—es algo así como esas estampas morales de los imagine­
ros, si se las compara con la viviente sugestión de la Gioconda, 
que es lo que es, precisamente porque fué creada sin objeto 
alguno determinado y práctico, y es inexplicable.

La unidad de realidad artística a que alcanza Proust. fusión 
de lo interno y lo externo, no es sino la aprehensión directa de 
lo individual y concreto, fisonomía individual, dice Croce: es 
decir, es algo tan simple y tan obscuro como la fecundación 
del óvulo.
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Porque lo entrañable en e! poder de creación reposa en la 
ruptura y desplazamiento de las formas habituales de la con­
ciencia, que se elaboran en reacciones prácticas, externas, casi 
materiales; y en la penetración a la actividad individual pura—- 
libertad del ser—en que cobra su máxima amplitud el goce 
estético. Sólo en este plano logra el hombre la sinceridad, vir­
tud fundamental, dice Bergson. inaccesible a nuestro poder de 
análisis; sólo al tocar ese complejo vivo y móvil, nos hiere el 
arte con la fuerza de que es «originalmente vivido» . *

Ha dad o Proust significación inusitada a la proposición de 
Gourmont: «El divorcio reina permanentemente en el mundo de 
las ideas, que es el mundo del amor libre» ** El método prous- 
tiano es fundamentalmente analítico. Luego, de este análisis, de 
esta disociación, que es racional, atenta, consciente,¿cómo puede 
derivar esa intuición pura, que es totalmente su obra? Porque 
el oficio de este análisis termina al penetrar el núcleo de su 
estado de conciencia, cuyo ritmo se dilata sucesivamente, se 
complementa y recompone, hasta alcanzar el plano de la expre­
sión consciente. Así. el músico sabe que la armonía está inte­
grada por cien tonos diversos que él analiza para recomponer­
los luego en ese tono único y plural que suscita en nuestra 
percepción auditiva un ritmo nuevo e imponderable.

Cuando el lector logra acordarse al procedimiento de diso­
ciación y recomposición, muda la primera extrañeza que provoca 
el estilo de Proust: la frase que parece desconocer la fatiga 
del largo camino, desarrollándose en ondulaciones caprichosas 
en apariencia, cortada por mil incidencias;—y advierte entonces 
la escondida armonía, expresión de una percepción que se dis­
pone en infinitas proyecciones y que trasciende en maravillosa 
música verbal. Se piensa, según dice Gide. cómo es posible 
escribir en otra forma que lo hizo Proust, que nos parece la 
única forma natural del lenguaje.

Pero, volvamos a Pierre-Quint.

* E. Bergson: Le Rire.—CL Guy de Pouríalés; De Hamlet a Swann.
*• R. de Gourmonl, La Culture des Idees.
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Complace que este crítico serio y bien dotado no insista en 
lo que llamaba «el procedimiento indirecto» de Proust esa ad­
mirable gente que le dió a conocer. No necesitaba Pierre-Quint 
hacer tal referencia, si fuera para concluir que el pretendido 
procedimiento indirecto es, puntualmente, el «procedimiento di" 
recto» .

Lo que Pierre-Quint llama el método de* exploración en pro­
fundidad y el alcance que le concede, le evitan tal innecesaria 
rectificación. Acaso todos los caracteres en que el crítico ve 
precisarse la innovación de Proust puedan reducirse a unidad 
en este método de introspección.

Siguiéndolo en todas sus derivaciones, encontramos, en pri­
mer término, la importancia capital de lo inconsciente, no sólo 
como explicación de los caracteres novelescos—y en esto Proust 
ya es algo más que un simple avance—sino como cavidad en 
que se elabora el objeto de la percepción interna: memoria in­
voluntaria; agregación y suma de los estados de conciencia en 
lo que constituye el tiempo subjetivo. *

Explica también este método la honda, natural conexión del 
estilo de Proust con el proceso creador, que pretendimos pre" 
cisar: el juego de la duración y del tiempo como soporte de 
la percepción interna y de la realidad objetiva (hay que seguir 
el recuerdo a donde quiera que nos lleve, podría haber dicho 
Proust, alterando el aforismo del filósofo antiguo); el lenguaje, 
investigado en sus raíces, desviaciones y represiones, como ex­
presión del carácter profundo de los personajes; ** desarrollo 
y mudanza de sus personajes; aspectos diversos e inconexos 

• «...La memoria involuntaria, que. según creo es la única verdadera. La 
memoria voluntaria, la memoria de la inteligencia y de los ojos, no nos dan del 
pasado sino facsímiles inexactos que no se le asemejan más que los cuadros de 
los mulos pintores a la primavera, etc... Pero todo esto no es sino el sosten 
del libro» . Correspondencia inédita de /Vi. P., cit. p. Pierre-Quint.

•* Y habría que agregar al lenguaje, los ademanes, los actos, los sentimien­
tos. las tendencias, el pensamiento. Lo que vulgarmente Humamos sinceridad 
carece de significación o toma una radicalmente diversa. Nada en que aparez­
can las cualidades de relación de que vivía lo Psicología de los autores clási­
cos: nada más opuesto al sentido de las Máximas de La RochefoucaulL por 
ejemplo. De aquí proviene la desarmonía que habría entrañado cualquiera sig­
nificación moral en la obra de Proust.
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de las cosas y ¡os hombres, que se armonizan en la realidad 
subjetiva: la descripción de la catedral de Balbec, en resumen 
del prolijo análisis de Pierre-Quint, no es la evocación de una 
catedral idividualizada y estabilizada en el espacio y el tiempo; 
es la uní dad viva, interna, la venida a la memoria de todas 
las catedrales que sucesivamente hirieron la sensibilidad y el 
corazón de Prousl.

En fin, la insistencia con que el autor vuelve sobre este mé­
todo fundamental, al investigar cada uno de los elementos que 
su análisis percibe en el sistema estético de Proust. nos prueba 
cómo Pierre-Quint concede a este método de exploración en 
profundidad el carácter de unidad radical de la obra de Proust.

Tal es, a nuestro entender, lo que da a esta Vida y Obra 
de M arcel Proust un alto valor como crítica literaria. Sin pre­
juicios de escuela, sin preconcepción deformadora, Pierre-Quint 
se acerca a la obra de Proust con sensibilidad aguda y abierta, 
y nos revela honradamente los resultados de un análisis minu­
cioso por donde elabora su síntesis personal orientadora.

No logramos encarecer el interés de este libro, que nos aper­
cibe de datos y reflexiones útilísimas para penetrar en esta 
ffecherche du temps perdu con una más clara y dilatada com­
prensión personal.

Sin la pretensión de habernos formado un sistema, siquiera 
sea de uso particular, ni derivar conclusiones de práctico apro­
vechamiento, no evitamos percibir en las cosas que concebimos 
como organizadas particularmente, un tono general que da el 
matiz de conjunto de una época. A lo largo de la historia lite­
raria, es el recuerdo de algunas obras el que necesitamos sus­
citar para reconstituir la sensibilidad, la manera de ser de las 
edades muertas. Y es porque la expresión sintética que nos pro­
curan las supremas creaciones del arte, es como’ un símbolo 
total de la vida.

Así. en la obra de Flaubert nos ocurre ver fundidas en uni­
dad orgánica, dos ondas precedentes de cultura: el afán de ob­

Cf. A la mémoire des Églises assassinées; M. P., Pastiches et Mélanges.
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jetividad y el sentido plástico de los parnasianos y tos aportes 
de la historia, de la ciencia de las religiones y de la arqueolo­
gía. Asimismo, por la obra de Calderón, por cjempld, nos pa­
rece se haría posible reconstituir las calidades superiores y esen­
ciales del espíritu español en la edad de oro: fusión de la ten­
dencia popular, instintos profundos, permanentes, de la raza, y 
sentimiento idealista de la cultura filosófica clásica henchida del 
pensamiento teológico— El Alcalde de Zalamea, La Vida es 
Sueño.

De modo análogo, la obra de Aáarccl Proust—ahora sólo 
hallamos su semejante en la obra total de otros autores—se 
nos ofrece como la suma armoniosa de la intensidad subjetiva 
a que alcanzaron los poetas simbolistas y la reacción del pen­
samiento filosófico actual ante los postulados de la Filosofía 
científica y de la Psicología racionalista.

Proust no es brillante; carece del impulso pindárico que con­
mueve y eleva bruscamente el espíritu, pero no en intensidad y 
permanencia; no llevó sobre sus hombros lo que él mismo lla­
ma la «testa épica» ; es retraído, agudo, fascinador; conoció pro­
fundamente y en aspectos inéditos algo que siempre nos ha in­
teresado mucho: el hombre; y como era honrada y noblemente 
un artista—tuvo un asombroso poder de creación simpática— 
la humanidad tendrá mucho tiempo para acordarse de él.

Su obra es de aquellas que penetran intensa, inconsciente­
mente los espíritus. El arle, la sensibilidad, la vida de los que 
sucederán a la actual generación, van a llevar incorporada a su 
conciencia la llama que ardió en el cerebro de este hombre 
enfermo.

ABRAHAM VALENZUELA.


