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“Androvar” por Pedro Prado

E lia dicho que la génesis de (oda obra de arte se pre- 
senla siempre con los caracteres que corresponden a 

lo que llamamos lirismo o subjetivismo en poesía *; sólo más 
tarde, a medida que el embrión toma una forma de expresión 
determinada, van experimentando estos caracteres una modifi
cación más o menos señalada. Si esto es cierto en lo que 
se refiere a la formación de una obra artística cualquiera, 
parece corresponder también a lo que ocurre, en líneas gene
rales, ya en el desarrollo de la literatura de cada pueblo, ya 
en el conjunto de obras de un mismo autor. En efecto, y aun 
contra la opinión de Hegel, la primera forma de poesía debió 
probablemente ser la lírica ya que para ello bastaban al hombre 
sus propios sentimientos; en cambio, para la épica necesitaba 
un suceso o acontecimiento que debía servir de base a la 
narración. Es obvio, además, recordar que la vida de la sen
sación es anterior a la del pensamiento y que, por regla general, 
la primera producción de un artista tiene un carácter más lírico 
o subjetivo que el de ser obra ulterior.

En el conjunto de obras que lleva publicadas Pedro Prado 
desde 1908 aparece en primer término el aspecto lírico con 
«Flores de Cardo». «La Casa Abandonada» y «El Llamado 
del Mundo». En este último puede verse ya el lirismo teñido
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de cierto colorido filosófico que halla, por entonces, su expresión 
más alta en la celebrada composición «Lázaro». Con «La Reina 
de Rapa-Nui» se incorpora a su obra el elemento descriptivo, o 
aspecto objetivo de su temperamento. En «Alsino» la parte 
objetiva adquiere un desarrollo considerable; pero queda supe
ditada por el lirismo que alcanza en esta obra una elevación no 
superada hasta ahora en su labor posterior. En «Un Juez 
Rural» desaparece por completo el aspecto lírico y predomina 
sin contrapeso el objetivo; lo sentimental deja paso a lo inte
lectual; la ironía luce su sonrisa inquietante; el talento de obser
vador y el poder de las sensaciones visuales produce páginas 
descriptivas verdaderamente maestras; la curiosidad espiritual, 
el afán de enfrentarse con problemas trascendentales acerca de 
la justicia, la verdad y el bien atormentan ya a Esteban Sola- 
guren. Finalmente, «Androvar» es ya todo cerebro, verdadero y 
apasionado laboratorista de la verdad que no vacila ante los 
más audaces experimentos para alcanzar la radiosa contemplación 
de lo verdadero.

Pero si de estas obras de Prado ha desaparecido el lirismo 
no quiere decir eso que haya desaparecido el poeta. «Androvar» , 
como «Alsino» , tiene claras muestras de haber sido concebido 
por un poeta. Ambos, en verdad, son hijos exclusivos de la 
fantasía: y aparece uno, como símbolo de angustias sentimentales 
y el otro, como compendio de inquietudes intelectuales. El 
poeta aparece, además, en mil detalles ya en las comparaciones 
llenas de novedad, ya en la armonía del lenguaje, ya en la 
sutileza de algún rasgo que desborda rico contenido sentimental. 
Mientras se entrega a la especulación intelectual, internándose 
por los laberintos del pensamiento, el poeta va intercalando, 
aquí y allá, cuadros que son un acierto de su sensibilidad. El 
poeta que sorprendiera por su color oriental en la ingeniosa 
farsa de Karez I Roshan vuelve a darnos en varios de estos 
cuadros nuevas pruebas de la flexibilidad de su espíritu. Sólo 
un temperamento muy bien dolado desde el punto de vista artís
tico puede tener éxito en la construcción de un paisaje tal. por 
ejemplo, como aquél con que se inicia la obra y que representa 



212 A {enea

una aldea de Palestina. El paisaje, ya en este caso como en 
otros que siguen en el texto, ha sido construido, sin duda 
alguna, con elementos puramente «nacionales» , si así puedo 
expresarme. Es decir, la calleja torcida y pendiente, el murallón 
de adobes leprosos, la higuera achaparrada bajo cuyo amparo 
dormitan los asnos; la mujer con el cántaro que hace un ruido 
musical al llenarse; los cargadores que se detienen en medio de 
la plaza; el portal de machones sobados y que lucen cintura; 
los canes de diversas cataduras, todo eso ha sido visto por el 
autor en diversas partes y ocasiones. Su habilidad de artista 
ha sabido sorprender el carácter común que podían tener esos 
detalles en un momento dado para utilizarlos en la construcción 
de una aldea de Palestina. En este mismo cuadro hay, además, 
un rasgo descriptivo verdaderamente prousliano: «Una calleja 
torcida—dice—y en pendiente cae en otra y la ensancha y hay 
como un esplaye que es toda la plaza del pequeño caserío» . 
Por otra parte, estos rasgos son muy frecuentes en las obras 
de P rado, especialmente en «AIsino» y revelan un espíritu que 
sabe ver las cosas de una manera personal.

Trascurre la acción de «Androvar» en una aldea de Palestina, 
en los tiempos en que la palabra de Cristo ponía un estreme
cimiento milagroso en el reposado ambiente de Judea. Por 
todas partes corría la fama de sus hechos maravillosos. Androvar 
que había pasado toda su vida angustiado por la sed de la 
sabiduría, corre hacia Jesús, anheloso del conocimiento perfecto, 
llevando la luz de la esperanza en sus ojos ya fatigados de 
tanto seguir las huellas que dejó la verdad en todas las cosas. 
En la aldea de Bethel esperan a Jesús, que ha hecho andar al 
paralítico y ha abierto los ojos del ciego. Llegan ahí Androvar 
y su discípulo Gadel para hablar al Nazareno. Androvar le 
relata sus inquietudes espirituales y le expone las dificultades 
que tenemos para encontrar el bien y la verdad con el conoci
miento limitado que pueden proporcionarnos nuestras limitadas 



• Androvar* por Pedro Prado 213

experiencias. «Qué clara se haría la verdad—dice—cuán pronto 
esplendería si en vez de verse el hombre obligado a elegir, 
para después de su elección añorar lo desconocido que despreció, 
pudiésemos elegir lo uno y lo oíro a.la vez. Siempre el camino 
que despreciamos, por desconocido, se nos figura mejor que el 
que llevamos. Si los numerosos caminos despreciados no que
dasen desconocidos para nosotros podríamos compararlos con 
el que miden nuestros pasos; entonces todo engaño ilusorio 
sería imposible, y nuestra elección se enderezaría rápida y segura 
hacia el bien» . Concluye Androvar por pedir a Jesús que, 
para calmar su sed de conocimiento, funda su espíritu y el de 
su discípulo Gadel en un solo espíritu común que será nutrido 
por la experiencia que recojan ambos. Jesús concede el milagro. 
El proyecto de Androvar es, sin duda alguna, audaz e intere
sante; pero desde el comienzo podía verse que no iba a dar el 
resultado apetecido porque la conciencia se ampliaba solamente 
con una experiencia más para cada uno de los que intervenían 
en la prueba. Así entre diez o quince posibilidades o situaciones 
distintas, Androvar no podía conocer en adelante sino dos: la 
que elegía él mismo y la que adoptaba Gadel. En el fondo, 
pues, y para los efectos de llegar al conocimiento de la verdad 
la cuestión permanecía en el mismo estado que antes de que se 
realizara la fusión de los dos espíritus.

Hay en este primer acto un detalle, que sólo anoto a título 
de curiosidad, y que sirve para apreciar cuán difícil es la tarea 
de quienes tienen que buscar la verdad de un suceso en las 
declaraciones de testigos. El personaje designado con el nombre 
de el Pescador dice (pág. 15) refiriéndose al milagro del para
litico, que desde el lugar en que él se hallaba en el momento 
del suceso sólo se veía el rostro del paralítico. Luego después, 
al intervenir en un diálogo enfre El Labriego y La Mujer (pág. 
17) manifiesta que en cuanto el paralitico, por influjo del Na
zareno, se echó a andar como un sonámbulo «no le vió más 
por correr tras el Galilco que se alejaba sonriente» . Parece, 
pues, que el pescador se apartó del ex-paralítico apenas reali
zado el milagro, en los momentos de los primeros pasos. Sin 
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embargo, su declaración resulta no ser completamente exacta, 
porque de lo expuesto por el mismo personaje en las págs. 20 
y 22 se desprende que no se apartó del grupo que rodeaba al 
enfermo en cuanto éste se puso a andar, sino que se quedó 
allí hasta mucho después. En efecto, vió la danza enloquecida 
a que se entregó el ex-enfermo; le vió también rasgar sus ves
tidos en el frenesí del movimiento; y, por último, le vió jadeante 
y rendido tropezar y caer quebrándose una pierna.

El segundo acto nos muestra las consecuencias dolorosas que 
el experimento ha traído para Androvar. No consiguió calmar 
la ansiedad de su espíritu, antes bien el mayor conocimiento le 
trajo mayor desasosiego «puesto que la mucha sabiduría trae 
consigo muchas desazones; y quien acrecienta el saber acre
cienta también el trabajo> .

Desde luego, al operarse la fusión con el espíritu de Gadel 
descubre que éste, a quien consideraba su fiel discípulo, le en
gaña lamentablemente. Gadel, en efecto, mientras su maestro 
vivía en perpetuo contacto con las verdades trascendentales, 
lograba establecer relaciones menos elevadas pero más precisas 
con Elienai, la esposa del venerado maestro. El descubrimiento 
no regocija precisamente a Androvar, pero tampoco le deses
pera y ni aun le impulsa a lomar una venganza simbólica como 
la que tomó, por ejemplo, el señor Luciano Bergeret en caso 
semejante. Androvar adquiere este nuevo conocimiento con la 
serenidad que corresponde a un hombre de ciencia que se ha
lla ante uno de los muchos fenómenos curiosos e imprevistos de 
la Naturaleza. Por otra parte, contribuía también a afianzar esta 
actitud de elegante tranquilidad la circunstancia de que aunque 
Elienai y Gadel quisieran engañarle no podían hacerlo. Efecti
vamente. el espíritu común o único del marido y del amante 
hacía que Androvar disfrutara también del afecto que Elienai 
dedicaba a Gadel como si en realidad estuviera dedicado a él 
mismo. Experimentó, por tanto. Androvar la sensación de ser a 
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un mismo tiempo burlado y burlador, marido y, técnicamente, 
amante de su propia mujer.

Ahora bien, ¿por qué es Gadel (pág. 47) el que pide el mi
lagro de la conciencia única para él y su maestro cuando esta 
fusión debía conducir a! descubrimiento de su amor, que im
portaba una traición para su maestro? ¿Por qué Gadel no sen
tía las congojas de Androvar como éste sentía ei amor mutuo 
de El ¡enai y Gadel? ¿Por qué razón Gadel, sabiendo, como 
tenía que saber, las torturas de su maestro le afligía, no obs
tante. con escenas de amor que Androvar tenía que recibir con 
todos sus detalles? ¿Se perturbaba el amor de Gadel con las 
meditaciones de Androvar, así como las cavilaciones de éste 
se amargaban con la traición del discípulo? En fin, sería inter
minable señalar la serie de complicaciones cada vez más intrin
cadas y sutiles a que da lugar la situación en que el autor ha 
querido colocar a sus personajes. Evidentemente. Prado no ha 
tenido la intención de despejar todas las incógnitas que crea la 
milagrosa fusión espiritual, sino que ha buscado presentar úni
camente el problema desde el punto de vista del personaje 
principal.

Las dolorosas complicaciones y las indecibles angustias que 
con esta primera prueba experimentó Androvar no fueron bas
tantes para su sed de conocimiento; y, al final de este segundo 
acto, le vemos nuevamente ante Jesús para pedirle que lleve 
más adelante la prueba empezada y añada el espíritu de Elienai 
a los dos espíritus ya fusionados.

En el tercer acto la trinidad de espíritus y conciencias está 
realizada. Androvar, Gadel y Elienai forman una sola persona, 
espiritualmente hablando. Las complicaciones pueden adquirir, 
ahora, caracteres pavorosos. Androvar puede añadir a su con
dición de marido y amante ¡a de marido y esposa al mismo 
tiempo, autor y víctima del adulterio. Pero el fin perseguido 
por el autor es diferente y no necesita, en modo alguno, detc- 
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nerse en estos hechos. La acción se orienta hacia la experiencia 
más trascendental que podría intentarse; la de reunir en un mis
mo espíritu la sensación de la vida y el conocimiento de la 
muerte. Gadel agoniza herido por mortal puñalada. Androvar 
y Elienai sienten las angustias de la muerte; y en cuanto el cuerpo 
de Gadel queda inanimado, el misterio terrible de la muerte se 
hace claro en sus almas. Anonadados por la formidable reve
lación. que les aplasta como una montaña, claman a Jesús para 
que les liberte de la condición de seguir viviendo alados a la 
muerte. Pero Jesús no puede deshacer lo que está hecho en 
nombre de su Padre. Y así Androvar y Elienai, nuevos Adán 
y Eva que quisieron ser como los dioses, oyen de los labios de 
Cristo la sentencia fatal: «Androvar: en esa mujer que es tu 
propia imagen procrearás larga descendencia, nuevos seres para 
siempre señalados por la angustia de ser dueños de revelacio
nes imposibles.»

Este bello poema dramático ¿no es, acaso, una glosa de 
aquel primer acto del drama humano que empezó a realizarse 
en el jardín del Paraíso bajo la mirada vigilante de Dios? Adán 
y Androvar pretendieron ser como los dioses; en ambos la ten
tación fué el desear ser conocedores de todo, del bien y del 
mal. Se abrieron los ojos de Adán y sintió vergüenza porque 
se vió desnudo; se abrieron los ojos de Androvar y se vió he
rido por congojas indescriptibles. La culpa de la trasgresión 
moral del primero y las consecuencias de las experiencias con
sentidas del segundo se proyectan sobre la interminable descen
dencia de ambos. Androvar es el padre de una humanidad 
manchada con el pecado original de la curiosidad intelectual.

LUIS D. CRUZ OCAMPO.


