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Enriqueta Renán.
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¿Te acuerdas, desde el seno de Dios, 
donde reposas, de esos largos días de 
Ghazir. cuando, solo contigo, escribía 
estas páginas inspiradas por los lugares 
que acabábamos de recorrer? Silenciosa 
a mi lado, releías cada hoja y la volvías 
a copiar, apenas escrita; y el mar. las 
ciudades, las hondonadas y las montañas 
se extendían a nuestros pies. Cuando la 
luz penetrante del día dejaba brillar el 
innumerable ejército de estrellas, tus pre
guntas Tinas y delicadas, tus discretas 
dudas, me volvían al objeto sublime de 
nuestras comunes meditaciones. Me di
jiste un día que amarías este libro, en 
primer término porque habia sido escrito 
contigo, y además porque te complacía. 
Si a veces temías que le fuera contrario 
el juicio del hombre Irivolo, siempre creis
te que agradaría a las almas verdadera
mente religiosas. En medio de aquellas 
dulces meditaciones, el ala de la muerte 
nos abatió juntos; el sueño de la fiebre 
nos sorprendió a la misma hora, ¡y me 
desperté solo!... Ahora, tú duermes en 
la íierra de Adonis, cerca xde la santa 
Byblos y de las aguas sagradas donde 
las mujeres de los misterios antiguos se 
acercaban a confundir sus lágrimas. Re
vélame, oh, buen genio, a mí, a quien 
(unto amabas, esas verdades que domi
nan la muerte, nos impiden temerla y 
casi nos la hacen amar.

E habrá reconocido en estas palabras la delicada dedica
toria de la Vida de desús. Era preciso citar estas líneas.
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Mejor que todos los comentarios, nos revelan la profunda y 
secreta acción que ejerció sobre el destino y la obra de Ernesto 
Renán «el alma pura de su hermana Enriqueta» , «la persona 
que tuvo la más grande influencia sobre su vida» .

Tenía doce años más que su hermano, y había nacido como 
él en Trégu ier, el 22 de Julio de 181 1 *.  Aun hoy esta pe
queña ciudad del litoral bretón, fundada otro tiempo por un 
monje y que durante nueve o diez siglos fué ciudad episcopal, 
ha conservado su austero encanto recogido y triste. Agrupada 
en torno de la vieja catedral, con sus largas calles desiertas 
bordeadas de antiguos conventos, sus viejas mansiones de ca
nónigos rodeadas de jardines, sus declives de techos rústicos, 
se conserva esencialmente tal como era hace cien años, con el 
carácter de ciudad eclesiástica, ignorante y altivamente despre- 
ciadora de las brillantes vulgaridades de la vida moderna. Toda 
el alma de la antigua ciudad se ha refugiado y como recogido 
en la admirable catedral, cuyas altas y audaces naves, y cuyo 
campanario esbelto y atrevido suben con tan noble esfuerzo hacia 
el cielo. Entrad allí al caer el día: cerca de la tumba de San Yves, 
encontraréis aun vivas las impresiones que mecieron la infancia 
de E nriqueta y de Ernesto Renán. «En la tarde, escribe este 
último, se la dejaba abierta mucho rato a las plegarias de la 
gente piadosa; alumbrada por una sola lámpara, llena de esa 

* Henriefle Renán: Souvenir pour ceux qui l'oní connue.YLsie opúsculo de 77 
páginas in-8.°. fechado en París, Septiembre de 1862, no había sido impreso 
sino en cien ejemplares, olrecidos por Renán a sus amigos. l ia sido reimpreso 
en 1895, con ilustraciones de Henri Schefíer y Ary Renán, con el título /Vía 
sceur Henrielte (Calmann-Lévy), y reproducido al principio de Leítres intimes 
(1842-1845) de Ernesto y Enriqueta Renán (C. Lévy, 1896).—Véase también 
Ernesto y Enriqueta Renán, Nouvel/es /efíres intimes (1846-1850), C. Lcvy, 
1925; Ernesto Renán. Souvenirs d'enfence et de jeunesse, 1883; Leí fres du 
Séminaire (1838-1846), 1902; E. Renán y M. Bertheloí, Correspondance (1847- 
1892), 1898; Carlos Le Goffic. Une dérracinée: Henrictte Renán (en/'Ame bretón- 
ne, Champion, 1902).—Cl. aún Juan Pommier, Renán d'aprés des documenta 
inédils, Perrin, 1923; y Pedro Laserre, la Jeunesse de Ernest Renán, 2 vol, Gar- 
nier.
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atmósfera húmeda y tibia propia de los viejos edificios, el enor
me barco vacío resonaba de infinito y de espantos» .

Aquí es, en «este nido de sacerdotes y de monjes» . en este 
medio «lleno de poesía y de dulce tristeza» donde Enriqueta 
Renán pasó su infancia y su primera juventud: allí se formó en 
su rostro «un sello indestructible» , y desde luego, el placer de 
la vida interior. La modesta casa de los Renán estaba a dos 
pasos de la catedral. Poseían unas tierras que nada les rendían. 
El padre cra marino: había servido a la marina del Estado: 
después fué capitán de navios por su propia cuenta. Pero poco 
a poco se fué dejando llevar a un comercio considerable. Era 
un hombre sentimental y tímido, indefenso en la lucha por la 
vida, totalmente inepto para los negocios, y perdió en ellos la 
pequeña fortuna heredada de sus mayores. Entonces se dedicó 
a viajar. Pero un día de Junio de 1828, la tripulación del barco 
que gobernaba, el San Pedro, volvió sin él. Algunos días des
pués se encontró su cadáver en una playa lejana. ¿Qué había 
ocurrido? ¿Accidente o suicidio? No se sabe. Fué para este 
humilde hogar tan unido, no sólo una profunda aflicción, sino 
la pobreza, casi la miseria, una miseria que la pobre viuda con 
sus dos hijos menores fué a «esconder» a Lannion, en casa de 
su familia materna. Mine. Renán era viva y alegre, y su firme 
optimismo, que su hijo heredó, había sobrevivido a sus desgra
cias. Muy piadosa, poco instruida, poco abierta a lo nuevo— 
los ferrocarriles le parecían una invención diabólica,—era, sin 
embargo, aficionada a la lectura: su libro de horas, cánticos y 
folletines, eran su alimento intelectual. No vivía sino para sus 
hijos, y en la profunda ternura que éstos no cesaron de prodi
garle. encontró toda la felicidad que la vida debía reservarle 
aún.

Al cabo de tres años, volvió a Tréguier. Alan, el mayor de 
sus hijos, que tenía diez y nueve años a la muerte de su padre, 
se había dirigido a París, donde «empezó esa vida de trabajo 
y de constante aplicación que jamás habría de tener la recom
pensa que se le debía» . El pequeño Ernesto acababa de cum
plir nueve años; Enriqueta estaba próxima a los veinte. Se ase
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mejaba a su padre, a quien amaba tiernamente y del cual no 
podía hablar sin llorar. «Una disposición melancólica la privaba 
de los goces vulgares y aun le inspiraba cierta tendencia a huir 
del mundo y de sus placeres» . Unía a esto, según parece, una 
energía de carácter que ni su padre, ni su segundo hermano 
compartían. Muy temprano, la vida le había revelado su apa
riencia austera y triste: las desgracias paternas, las preocupa
ciones y las inquietudes que ellas acarreaban, todo ese obscuro 
drama de un destino en el cual la mala fortuna parecía gozarse, 
y de que ella había sido testigo impotente, toda esta amarga y 
precoz experiencia había templado su alma, favorecido su ten
dencia a la concentración, a la gravedad, a la tristeza. «Desde 
la edad de doce años era una persona seria, fatigada por las 
inquietudes, agobiada de pensamientos graves y de sombríos 
presentimientos» .

Era muy piadosa. Educada a la sombra de la vieja catedral, 
hallaba en la religión alimento propio para su vida interior, la 
confortación moral y las esperanzas consoladoras de que su 
juventud tenía necesidad para reaccionar contra tantas impresio
nes desoladoras. Inteligente, reflexiva y estudiosa, había apren
dido a leer y recitar los salmos en latín, junto a las ancianas 
religiosas que, arrojadas de su convento por la Revolución, ha
bíanse convertido en improvisadas maestras de escuela. Sabía de 
memoria todo lo que se canta en la Iglesia; y más larde, re
flexionando sobre los viejos textos y comparándolos con el fran
cés y el italiano, terminó por poseer prácticamente el latín. 
Una dama noble que se había educado cuidadosamente en In
glaterra y que, arruinada al regreso de la emigración, se dedi
caba a dar clases, completó muy felizmente las lagunas de esta 
primera instrucción: así se formaron las bases de una cultura 
femenina que había de extenderse notablemente un día.

En esta vida poco esparcida, el tardío nacimiento del pequeño 
Ernesto había constituido una gran alegría. Como a menudo 
acontece en las familias, la hermana mayor se consagró a este 
niño débil y apacible «con toda la fuerza de un corazón tímido 
y tierno que siente la necesidad de amar» ; le consagró inagota
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bles reservas de dedicación y de afecto que un alma femenina 
ardiente, apasionada, algo sombría y celosa como la suya, puede 
ocultar; fué para él, literalmente, una segunda madre. Y él, muy 
naturalmente, muy ingenuamente también, se dejó amar. Que su 
ternura hacia él haya sido, a la vez que muy profunda, bas
tante exigente y tiránica, un poco egoísta tal vez—y que se 
haya conservado siempre igual,—se comprende por sus propias 
confidencias y se conforma con lo que es de ocurrencia fre
cuente. a la humana realidad. En lo que toca a las cosas del 
corazón, el hombre, muy a menudo, recibe más de lo que da, 
y la mujer, nunca pagada de lo que merece, es casi siempre 
la obrera, consciente o inconsciente, de sus propias decepcio
nes. Amar demasiado da ánimos para amar menos. El egoísmo 
está tan profundamente arraigado en el corazón del hombre, 
que aun en las naturalezas cultivadas y generosas, por poco que 
se les ayude, usurpa invenciblemente los derechos y los intereses 
de los demás. Ernesto Renán conservó toda su vida su carácter 
de niño mimado, y demasiado mimado, de su hermana Enri
queta. Refiere que cuando ella salía a las reuniones de sus ami
gas, se asía a sus vestidos, rogándole que volviera; y ella volvía, 
se quitaba su traje de salida y se quedaba con su hermano. 
Gesto simbólico que durante cerca de cuarenta años, ella ha 
renovado moralmcntc todos los días.

Su piedad, su falta de fortuna, su distinción de alma, el tono 
habitual de sus pensamientos, todo la inclinaba a la vida reli
giosa. Se sentía arrastrada hacia el claustro. Si no hubiera es
cuchado sino sus aspiraciones, habría entrado al convento de 
Santa Ana, en Lannion, donde el trabajo se repartía entre el 
cuidado de los enfermos y la educación de las niñas. «¡Ah!, 
escribe muy justamente Renán, acaso si ella hubiera seguido 
este pensamiento, habría trabajado más en bien de su reposo!» 
Pero había deudas paternas que satisfacer. Por otra parte, y 
tal vez ante todo, estaba preocupada por el porvenir de este 
niño que por las tardes, en invierno, llevaba bajo su manto 
a la Iglesia, agazapado de frío contra ella. Un día advirtió que 
frataba de disimular su traje viejo: lloró y, valerosamente, accp- 
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lando la lucha, se prometió cumplir para con los suyos la pe
sada tarea material y moral que la muerte del padre había deja
do inconclusa. Había soñado consagrarse a Dios; y se consagró 
a su hermano.

Entonces fué cuando la familia Renán volvió a Tréguier. Era 
la víspera de la revolución de Julio. Mmc. Renán volvió a ha
cerse cargo de su comercio; Enriqueta se hizo institutriz. En 
esta nueva y difícil situación, encontró de nuevo pesados debe
res. Tal vez Renán exagera atribuyéndolos exclusivamente a las 
«torpes pretensiones» , a las «quisquillosidades mezquinas» de la 
vida provinciana. Era muy natural y debemos creer que las fa
milias nobles y burguesas del país prefirieran confiar sus hijos 
a las comunidades religiosas y no a una institutriz particular de 
veinte años. Es muy posible también que las mejores cualidades 
de Enriqueta, su modestia, su discreción, su retraimiento, le ha
yan sido perjudiciales en las funciones que exigen ante todo 
autoridad, cierta agilidad, dotes de iniciativa y de organización. 
Sea como fuere, su escuela marchaba mal; se le pagaba escasa
mente, y ella lamentaba haber abandonado a Lannion. Le fué 
propuesta una plaza de maestra segunda en una pequeña insti
tución parisiense de jóvenes, Fué en 1835: tenía veinticuatro 
años; aceptó y se fué «sin protección, sin consejos, hacia un 
mundo que desconocía» .

Entre tanto, había hecho a los suyos un nuevo sacrificio. Un 
hombre de gran inteligencia, libre de los prejuicios vulgares, y 
que parece haber estado dotado de una condición superior, la 
había solicitado en matrimonio. «Mi hermana, ha dicho Renán, 
a pesar de un defecto de nacimiento a que costaba acostum
brarse—se trataba de un respigón en el mentón.—ofrecía a esta 
edad un extremado encanto. Las personas que sólo llegaron a 
conocerla más larde, fatigada por los rigores del clima, no 
pudieron imaginar que sus facciones tuvieran un día una deli
cada melancolía. Sus ojos eran de una extraordinaria dulzura; 
su mano, tan fina y maravillosa como pueda concebirse» . La 
fotografía suya que conocemos deja ver sobre todo una frente 
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pura y alta *.  En breves palabras, ella había agradado. A 
pesar de una recíproca simpatía, rehusó, porque habría debido 
separarse de los suyos, «para quienes se pensaba que había 
trabajado demasiado. Prefirió la humildad a la riqueza no com
partida con su familia» . Una vez más volvió a guardar sus 
vestidos de fiesta para no abandonar a su hermano. Era de 
aquellas que, no sin sufrirlo a veces en el secreto de su corazón, 
escogen siempre el estrecho camino del más elevado de los 
deberes.

«Sus comienzos en París fueron horribles» . Que ella haya 
exagerado, y Renán después de ella, la «frialdad» , la «altanería» , 
el «charlatanismo» . que desde luego le chocaron, es cosa muy 
posible, probable aún. Pero los acontecimientos exteriores no 
valen sino por su repercusión en nosotros; y es innegable que 
Enriqueta Renán, tímida, reconcentrada, escrupulosa como lo 
era; sin amigos, separada bruscamente de su familia, de su 
piadosa y honrada tierra bretona, sufrió profundamente este 
destierro. Cumplió y verificó la ley según la cual en casi todos 
los bretones trasplantados, a una violenta crisis de desesperación 
sigue un período de liberación, de rebelión casi, contra las 
tradiciones de que se ha nutrido su infancia**.  Renán, que 
también atravesó esas dos épocas, sobre todo la segunda, 
describió con singular fineza la primera. «Lo que hay de cruel, 
escribe, para el bretón, en este primer momento de desarraigo, 
es que se ve abandonado tanto de Dios como de los hombres. 
Se obscurece el cielo para él. Su noble fe en la moralidad 
general del mundo, su sereno optimismo, se rompe. Se ve 
arrojado del paraíso a un infierno de helada indiferencia; la 

* M. Charles Le Goffic, en un insinuante artículo, dice, por su parte: 
«Según el testimonio de las personas que entonces la conocieron. Enriqueta 
Renán, sin ser precisamente bella, ni aún hermosa, ofrecía un encanto extra
ordinario. lodo era en ella gracia acogedora y comunicativa. Un leve pliegue 
de la boca, una curva delicada del cuello, una mirada iluminada por los más 
tiernos sentimientos, es bastante para atraer los corazones» .

** M. Le Ciollic, a quien copio esta justa observación, anota que «casi 
todos los bretones, desde Pélagc hasta í'elix Le Oantec, ofrecen ejemplo de 
esta extraña vuelta de espíritu». A estos nombres, pueden agregarse los de 
Chateaubriand y Lamennais.
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voz del bien y de lo bello le parece llegar sin sonido; se com
place en escribir: «¿Cómo entonar el cántico del Señor en tierra 
extraña?» Tal es lo que sucedió a Enriqueta. La desolación 
en que cayó llegó a comprometer su salud, y debió recurrir a 
toda su energía para perseverar y no regresar a su país.

Se recobró, no obstante. Después de varias enojosas expe
riencias, tuvo la alegría de que le confiaran, pues habían ter
minado por apreciarla, la dirección de los estudios en un 
instituto de enseñanza, «esta vez muy honrado» . Pero aun ahora 
debía sufrir muchas privaciones; jamás llegará a agradarle 
bastante este género de enseñanza. Ansiaba desprenderse de él. 
Alcanzó, después de pesado esfuerzo, los diplomas que necesi
taba. Trabajaba diez y seis horas al día. Su cultura se profun
dizaba, extendiéndose en todos sentidos. «Estudió, nos dice su 
hermano, los trabajos de la escuela histórica moderna; más 
tarde me bastaron algunas palabras para revelarle el sentido de 
la crítica más fina» . Renán nos deja entender a este propósito 
que la fe de Enriqueta, que hasta entonces continuaba siendo 
muy viva, no resistió a esta ola de nuevas informaciones que 
recogía en los libros; como si la ciencia positiva, hasta cierto 
punto en estado bruto, independientemente de las conclusiones 
religiosas que de ella se desprenden, llevara consigo necesaria
mente la desaparición de la fe religiosa, y como si todo no 
dependiera exclusivamente del particular estado de espíritu con 
que se aborda tal o cual estudio. Lo más probable es que un 
lento trabajo interior se produjera en ella; que. no estando ya 
cercada por su medio originario, se haya desprendido progre
sivamente de las ideas y preocupaciones que allí había absor
bido; que haya sufrido la influencia del nuevo medio en que 
estaba colocada; que no pudiera hurtarse a las mil impresiones 
disolventes que recogía de las personas, de las cosas, de los 
libros; y que esta apasionada energía que constituye el fondo 
del alma bretona, haya reaccionado tanto más vivamente contra 
sus creencias atávicas, cuanto más fuertemente impresas en ella 
habían estado. Así. pues, cuando Renán escribe, hablándonos 
de 1 os estudios históricos de su hermana: «En el mismo mo- 
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mentó, sus ideas religiosas se modificaron. Por la Historia 
comprendió la insuficiencia de todo dogma particular» , sufrió 
engaño respecto de su hermana, como lo sufrió respecto a él. 
La historia no nos revela nada semejante a esto. ¿Como podría 
la historia, me pregunto, establecer lo verdadero o lo falso que 
haya en el dogma de la inmortalidad del alma o de la Trinidad? 
«No me buscarías si no me hubieras encontrado» . Enriqueta, a 
pesar suyo, había encontrado ya la incredulidad cuando buscaba 
su justificación en la historia.

Esta crisis de espíritu no nos es conocida directamente. El 
testimonio indirecto de Ernesto Renán no es tal vez enteramente 
desinteresado, y tiene la desventaja de ser el único y, además, 
demasiado breve. Es, pues, harto difícil representarse con exac
titud y describir precisamente las diversas fases de la evolución 
moral que separó a Enriqueta del catolicismo, los orígenes, las 
circunstancias, los caracteres, las peripecias tal vez, y el término 
final de este drama íntimo. Parece haberse prolongado muchos 
años, pero no haber sido demasiado doloroso, como una réplica 
anticipada de la crisis de conciencia que, algo más tarde, sepa
raría a Renán del altar.

Este hermano querido con tanta ternura, seguía entonces sus 
estudios en el pequeño colegio eclesiástico de Tréguier. Exce
lente alumno, muy estimado, por su gentileza y buen carácter, 
de todos sus maestros, se le destinaba, y él se destinaba también 
muy naturalmente, a la carrera sacerdotal. Sin embargo, su 
vocación no parece haber sido desde luego irresistible. «Dis
traído a menudo» en la iglesia «parece no tener gran piedad» ; 
su actitud allí es la de un «indiferente». Estas notas de colegio 
nos han sido confirmadas por su propio testimonio. «Durante 
los oficios, nos confiesa, caía en verdaderos sueños; mi mirada 
se extasiaba en las naves de la capilla; leyendo allí no sé qué 
cosa, pensaba en ¡a celebridad de los grandes hombres de que 
hablan los libros*  . Desde ios seis años soñaba escribir. Pero 
después de la primera comunión, su piedad es ejemplar, y aún 
«edificante» : su último profesor, el abale Pasco, ya no pone en 
duda que esté -llamado al sacerdocio». Sus éxitos de escolar 
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eran grandes y hacían la felicidad de su hermana Enriqueta. 
En Agosto de 1838 mostraba los premiados de Tréguier al 
médico de la institución en que ella enseñaba: el joven Ernesto 
tenía lodos los primeros premios del tercer curso El doctor 
Descuret habló de este probable ingreso al abate Dupanloup, 
que entonces dirigía el pequeño seminario de Saint-Nicolas du 
Chardonnet: se ofreció una suma que se impondría «hasta la 
edad de 25 años» ; Enriqueta «loca» de felicidad, y a quien «la 
alegría privaba de todo discernimiento» , se apresuró a escribir 
a su hermano, para quien un «porvenir entero» iba a abrirse 
desde ahora. Era necesario caminar con presteza; cualquiera 
duda debía desecharse. El 6 de Septiembre, el pequeño bretón, 
rebosante de alegría, desembarcaba del correo, en ese «torbellino 
inmenso» , en medio del «bullic io que contrastaba tan singular
mente con la tranquilidad» de su Tréguier natal.

Tenía quince años y medio. Le acometic» también «un terrible 
acceso de amargura» . Según él. «el internado le mataba» ; cayó 
enfermo; «según todas las apariencias, estaba perdido» y habría 
«debido morir» . No sé si en sus Souvenirs ha dramatizado 

algo sus primeras impresiones parisienses: sus cartas a su 
madre—a quien, sin duda, había de ocultar una parte de la 
verdad,—nos lo muestran satisfecho y fácilmente adaptado a su 
nueva vida. Estas cartas, como él lo dice, «están llenas de un 
tierno sentimiento» , pero no «estremecidas de lamentaciones». 
En todo caso, trabajaba con excesiva contracción, se colocaba 
en los primeros puestos de su clase, y en los tres años que 
pasó en Saint-Nicolas, se proveyó de (oda suerte de ideas c 
impresiones inéditas; sus anhelos de gloria literaria se precisaban. 
«A pesar de más de alguna inquietud. , su fe permanecía intacta, 
y si había llegado a ser menos «ingenua» . no parece haber 
sufrido disminución. ¿Ha sido Enriqueta más o menos i espon- 
sable de las «inquietudes» a que alude Renán? No lo sabemos. 
En el momento en que hacía venir a su hermano hasta Paiís, 
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su cristianismo había sufrido ya más de una mengua. «AÁi 
hermana, escribe Renán, cuyas creencias católicas comenzaban 
a quebrantarse, veía ya con cierta pena la orientación clerical 
de mi educación. Pero ella sabía el respeto que merece la fe 
de un niño. Jamás le oí una palabra destinada a desviarme de la 
linca que yo seguía tan espontáneamente» . ¿Es esto cierto en 
absoluto? ¿El autor de los Orígenes no poetizará un poco, 
con la mejor fe del mundo, su vida pasada? ¿Sería Enriqueta 
una mujer capaz de no dejar entrever en nada sus disposiciones 
nuevas? El mismo, con esa sutil vivacidad de inteligencia casi 
táctil que poseía, ¿no habrá presentido nada de ese drama 
interior que se desarrollaba en derredor suyo? Lo que viene en 
seguida me inspira a este respecto algunas dudas. ¡Basta tan 
poca cosa para poner en guardia a una sensibilidad juvenil! 
Una palabra, un gesto, un silencio, una entonación de la voz, 
una actitud involuntaria, bastan para revelar a los que nos son 
queridos nuestros íntimos sentimientos, para dejar en el fondo 
de sus espíritus impresiones, al principio apenas conscientes, 
pero que caminan obscuramente en ellos y que más tarde, 
completándose y reforzándose unas a otras, terminan por pro
vocar reacciones imprevistas. Me pregunto si. sin haberlo deseado. 
Enriqueta no condujo poco a poco a su hermano al estado de 
espíritu en que ella se encontraba ya.

Velaba por él con solicitud maternal. Iba a verlo todas las 
semanas en cualquier tiempo, atravesando lodo París, pues su 
Instituto se hallaba en Auteuil. llevándole bajo su modesto chal 
bretón de lana verde, el consuelo de su ternura, de su inteli
gencia amable y grave. Su trabajo, sus inquietudes, la vida que 
llevaba, habían alterado su salud: demasiado a menudo estaba 
enferma: lo estuvo seriamente en 1840. Su hermano parece no 
haber reparado mucho en sus sulrimientos, y más tarde fue 
preciso hacerle ver de cerca su gravedad: tenía cierta tendencia 
a aceptar muy naturalmente los sacrificios que imponía.

Ciertos espíritus tienen un sed inextinguible de consagración. 
No bastaba a Enriqueta ser la Providencia cuidadosa de su 
hermano: se había prometido, sólo en sí misma, satisfacer las 
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deudas dejadas por su padre. En este honrado país de costum
bres patriarcales, los acreedores no eran exigentes: se había 
convenido en que Mme. Renán conservaría su casa familiar y 
que pagaría lo que pudiera y cuando pudiera. Enriqueta quería 
liquidar este pasado a toda costa. En 1840 se le hicieron ven
tajosas proposiciones para una educación privadci en Polonia, 
en la familia del conde Andrés Zamoyski; aceptó, y, a despecho 
de las amarguras de una larga expatriación, de los rigores de 
un clima que no soportaba, esta vez no tuvo que arrepentirse 
de su resolución. La delicadeza con que se la trataba, la sim
patía y la confianza con que la acogieron sus íres alumnos, el 
feliz resultado de sus lecciones, todo atenuaba la pena del 
destierro y la separación. «Ella se acostumbró en Polonia, nos 
dice Renán, y particularmente concibió grande estimación por el 
campesino polaco, en quien veía una criatura buena, dotada de 
elevados instintos religiosos, que le recordaban al campesino 
bretón, pero con menor energía.»

«¡Pobre Ernesto, escribía cierta vez a su hermano, cuánto ha 
sufrido mi corazón, abandonándote!» No es difícil imaginarse 
los sentimientos de dolorosa resignación que hubo de soportar 
la valerosa niña al separarse de este hermano que con tanta 
alegría había visto llegar a París, cuyos éxitos de escolar la 
llenaban de orgullo y de quien se decía «la mejor amiga» . Se 
fué en Diciembre de 1841, atravesó la Selva Negra y la .Ale
mania del Sur, cubiertas de nieve, se unió en Vicna a la fami
lia Zamoyzka, y después de haber franqueado los Cárpatos, 
llegó por fin al castillo de Clemensow, en las riberas del Bug, 
sombría residencia donde debía permanecer diez años. Tenía 
veintinueve años. Varios viajes realizados con sus alumnos por 
Alemania, Austria e Italia fueron para ella las más instructivas 
y agradables distracciones. Las cartas que durante estos diez 
años escribía a su hermano, y que han sido publicadas, son 
para nosotros la fuente más preciosa de su biografía moral.

¿Cuál era a su partida, en el aspecto que ella había consi
derado como esencial, su verdadero estado de espíritu? Es lo 
que resulta harto difícil de precisar, pues sus cartas, sin duda



Las hermanas de los grandes hombres 201

del i beradamente, guardan silencio sobre este punto. Parece que 
su evolución filosófica y religiosa no había terminado aún por 
completo; pero estaba ya bastante avanzada. Su desprendimiento 
de t oda fe positiva iba acompañado de una fe vaga que parece 
no haberla abandonado jamás. «El fondo religioso que había 
en ella por don de la naturaleza y por el carácter de su pri
mera educación, nos dice su hermano, era demasiado sólido 
para ser quebrantado. Todo este desenvolvimiento que podría 
haber sido peligroso en otra mujer, se produjo en ella sin ve
neno. porque lo guardó para ella sola. La cultura del espíritu 
tenía ante sus ojos un valor intrínseco y absoluto; nunca pensó 
obtener de ella una satisfacción vanidosa» . Tal vez tenía el obs
curo presentimiento de que ciertas ideas que en la mayor parte 
de los hombres están ligadas a la íntima moralidad podrían ser 
peligrosas, y en todo caso, que sería demasiado imprudente 
inspirarlas a otros espíritus, mediante una propaganda indiscreta.

Durante el otoño que siguió a la partida de su hermana, 
Ernesto Renán abandonó Saint-Nicolas du Chardonnet por el 
Seminario de Issy. donde debía estudiar dos años de filosofía. 
Este nuevo estudio le sedujo; «por nada del mundo volvería 
ahora a las declamaciones de la retórica. Es la ciencia de las 
palabras opuesta a la ciencia de las cosas» . «Forma una razón 
inflexible; enseña a verlo todo desnudo y sin velos» . Podría ser 
fácilmente, es verdad, una escuela de «escepticismo universal...» 
Seríamos conducidos a dudar de todo, si la naturaleza lo permi
tiese. y si repudiar toda verdad no fuera aun más absurdo que 
abrazar todos los errores» . ¿Resistió siempre a la tentación el 
joven filósofo? «Me agrada mucho, declara en esta misma carta 
a su hermana, el estilo de tus pensadores alemanes, aunque son 
un poco escépticos y panteístas. Si alguna vez vas a Kónigsberg, 
te encargo una peregrinación a la tumba de Kant» . Y aprovecha 
de la «libertad de espíritu» de que goza, para «reflexionar algo 
sobre sí mismo y su porvenir» . «Acordándose de todo lo que 
su hermana le ha repetido bree uen temen te» sobre la importancia 
«prodigiosa» de los primeros actos de la vida, se felicita de no 
haber ejecutado aún ninguna acción decisiva e irrevocable.
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Ciertamente, la carrera que hasta ahora se propone abrazar 
presenta «enormes inconvenientes» . «Sin embargo, agrega, des
pués de haber sopesado muy bien mis convicciones (lodo lo 
quebrantadas que hayan podido quedar con mis primeros estu
dios de filosofía, que siempre traen alguna exaltación), he creído 
qu e no debía arrepentirme de los primeros pasos que he dado, 
y que si debiera escoger nuevamente, haría la misma elección... 
He creído señalar que ningún otro estado era más apropiado 
para encontrar lo que me agrada. Una vida apartada, libre, in
dependiente de la voluntad o caprichos ajenos, útil no obstante, 
en una palabra, una vida de estudio y de trabajo, tal es desde 
hace tiempo mi propósito y mi deseo... Admitido esto, debo 
considerar, pues, como cerrada para mí toda carrera que no 
sea de estudio y meditación. Desde ahora, la elección es muy 
simple y el problema muy fácil; por otra parte, la sublimidad 
de! sacerdocio, cuando se le mira con elevación y verdad, siem
pre me ha conmovido: aun cuando el cristianismo no fuera sino 
un sueño, el sacerdocio no perdería su carácter divino...»

¿Qué responderá Enriqueta a esta carta curiosa de 15 de 
Septiembre de 1842, que atestigua ya una vocación tan poco 
sacerdotal, y aun de un cristianismo algo quebrantado? ¿Reba
tirá ella sus primeras dudas, reafirmará con sus sólidos argu
mentos estas convicciones y estas resoluciones vacilantes? Muy 
lejos de esto, y como si aguardara confidencias que ella misma 
hubiera provocado, «sólo puede considerarse feliz» por esta 
grave coníesión: «Mi Ernesto querido, quiero que al leer es
tas líneas puedas comprender la alegría que me has dado- . E in
siste en la necesidad de aplazar toda decisión definitiva: «Sí. 
mi buen amigo, las primeras resoluciones de la vida tienen a 
menudo una influencia irreparable sobre toda la existencia, y 
yo lo sentía intensamente cuando atraía tus reflexiones acerca 
de esta verdad... No temería repetírtelo, mi querido Ernesto. 
y pedírtelo con ternura casi maternal: no te ate ninguna precipi
tación; que seas capaz de conocer, antes de aceptarlos, los la
zos que fijarán tu suerte» . «Una vida retirada, libre, indepen
diente, laboriosa y sobre todo útil; pero, ¿dónde encontrarla?» 
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y más «en una sociedad cuya primera base es la jerarquía y 
donde con razón entrevés una temible autoridad?» Seguramente 
Enriqueta se cuida de «refutar» lo que su hermano 1c dice sobre 
la «elevación del sacerdocio» ; pero ella «plantea» tantas cues
tiones y hace valer tantas objeciones, que. evidentemente, sus 
concesiones en lo tocante a la superioridad moral del sacerdo
cio son meras concesiones verbales. Aun, dejando escapar su 
escogido pensamiento, agrega: «Si antes hubiera dependido de 
mí dirigir tu carrera, no me habría conformado con dejarte en
tera libertad, pues entonces no eras sino un niño; habría creído 
de mi deber resistir largo tiempo antes de ceder a las inclinacio
nes que manifestabas» . Ahora procede de modo diverso, según 
ella; evita dar consejos; simplemente estudia con su «hijo adop
tivo» todos los aspectos del problema; la conciencia y la razón 
fraternales lo decidirán. Que Ernesto no se detenga por ninguna 
consideración familiar. «Recuerda que. cualquiera cosa que su
ceda, en todo verás compartir contigo a una hermana para 
quien eres el más entrañable de los afectos» .

«Esta carta, llena de reticencias casi involuntarias, sólo podía 
dar ánimos a Ernesto Renán en su irresolución y sus posterga
ciones; correspondía tan bien a sus propios sentimientos, que 
su lectura le produjo alegría. El estado eclesiástico, con su «feliz 
enlace de la vida privada y pública» . siempre le parecía «el 
ideal de la vida teliz y perfecta» ; pero la realidad demasiado 
humana de esta vida le turbaba algo. Se consolaba con un pensa
miento ya muy renaniano: «El hombre, declara, tiene siempre 
un recurso asegurado: es el de recogerse en sí mismo, y allí, 
vengarse, gozándose en su interior de todas las esclavitudes ex
ternas» Enriqueta aprobaba estas disposiciones; insistía con fuer
za acerca de los inconvenientes que lleva consigo la carrera 
sacerdotal, especialmente en lo que concierne a «esta ansiada 
independencia» , a la cual tanta importancia concedían ambos; 
a este respecto, la enseñanza pública, cuya posibilidad dejaba 
ella entrever, tan difícil como fuera, le parecía «harto preferible» . 
Y estas objeciones, estas sugestiones, estos consejos, cumplían 
muy naturalmente su misión en el espíritu del joven filósofo.
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El resultado de «sus propias reflexiones» y de los «consejos» 
de su hermana fué que el «llamado a la tonsura» , hacia el fin 
de su permanencia en Issy, creyó deber aplazar su resolución, 
aunque todavía no tuviera nada de irrevocable. Por lo demás, 
esta espera, que su director aprobaba, no era, a su parecer, 
sino un plazo. Aun, lo que era de esperar, y lo que ha pare
cido sorprenderle, la resolución que ha tomado parece haberle 
detenido: «jamás, escribía, he creído más íntimamente, jamás mis 
directores me han asegurado con mayor acuerdo que la voluntad 
de Dios era que yo llegara a ser sacerdote» . Cree, finalmente, 
en la posibilidad de «conservar en este estado esta dulce liber
tad y esta honrada independencia, tan necesarias para la acción 
plena de las facultades intelectuales y morales» . Y como su 
madre no parecía «muy afectada» por su resolución, helo aquí 
sin inquietudes.

Pasan algunos meses, y después de sus vacaciones en Tré- 
guier que han restablecido su salud dañada por el trabajo y las 
emociones morales, entra al Seminario de Saint-Sulpice. Allí se 
inicia en la teología y el hebreo. Pero se le ha invitado discre
tamente a «dar un primer paso» , y sus perplejidades empiezan 
nuevamente. Una resolución firme es indispensable ahora. «Pues, 
en fin, ¿la evitaría renunciando al estado eclesiástico? No. cier
tamente: es una decisión por la decisión: y esta palabra es te
rrible. Si hubiera algún recurso para evitar la decisión, lo adop
taría: pero no lo hay; es un dilema de rigor inflexible» . «Sus 
ideas, a decir verdad, no se han modificado en nada» : lo a 
priori lo seduce, y la experiencia le espanta» ; y la experiencia 
no le ha procurado desilusiones: •si persevero, concluye, no lo 
haré sin el sacrificio de mí mismo» . Por fin, cediendo a las 
«solicitaciones de su director particular» , se decide, en la Nativi
dad de 1843, después de «dudas aplastantes», a recibir la tonsu
ra. «Y desde ese momento, escribe, ocho días más tarde, a su 
madre, ningún acto de arrepentimiento, ni el más ligero sentimien
to de temor; sino una calma y una seguridad que desde hace 
largo tiempo me eran desconocidas» . «No sigo este camino, 
escribía después a su hermana, sino porque veía que no hacerlo 
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era seguir el camino contrario, al cual, después de todo, me 
sentía más opuesto. Así, pues, he debido decidirme: tanto más 
cuanto que el compromiso que contraía no tenía aún nada de irre
vocable ante Dios ni ante los hombres». Enriqueta le había su
gerido la idea de «viajar antes de su entrada definitiva en el 
estado eclesiástico» . El desecha esta idea por el momento; en
trevé, después de sus años de Seminario, la posibilidad de pa
sar, para completar sus estudios, algún tiempo como profesor 
de Saint-Nicolas; después de lo cual, careciendo de toda afición 
por el «ministerio parroquial» , tiene cierta esperanza de ser lla
mado a prestar su concurso a la fundación de una casa de al
tos estudios que proyecta monseñor Affre.

«Releo y celebro aun una vez más tu carta, mi bueno y mil 
veces querido amigo, le contesta su hermana, esta carta tanto 
tiempo esperada y que por fin recibo con viva alegría. Ai/’ co
razón está puesto todo en mis cartas; cuando este alimento llega 
a fallarle, mide con doble amargura la inmensa soledad que le 
rodea» . Esta cálida explosión de conmovedora ternura, ¿habrá 
sido destinada inconscientemente a señalar algunas discretas re
servas? Casi podríamos crecrio. A propósito del primer com
promiso contraído por Ernesto: «No puedo volver a esto, mi 
pobre amigo, ni tampoco aconsejarte respecto a los que te es
peran; mi primer deber, mi primer deseo es dejar plena libertad 
a todas tus decisiones. ¿Por qué es preciso, si, que las adoptes 
en una edad en que tan mal se conocen los rudos caminos de la 
vida?» E insiste; conjura a su «pobre hermano» en términos 
patéticos «a no comprometerse jamás con ninguna institución 
que lo privaría de toda libertad de obrar». a «conservar siem
pre su espíritu de rectitud y de verdad» ; combate con vivacidad 
su idea de aceptar un puesto en Saint-Nicolas. «La última des
gracia de mi vida, dice, sería verte caminar por direcciones que 
no fueran las de tu espíritu» .

Ella predicaba a un convertido; y Ernesto Renán no tardaría, 
sobre este punto, en «calmar las solicitaciones de su corazón 
entristecido» . Al mismo tiempo anuncia a su hermana que ha 
recibido las órdenes menores» , que no llevan consigo ningún 
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lazo, ninguna obligación» , a diferencia de! sub-diaconado, que 
le será impuesto en un año o más, y que ya le inquieta. Y 
vuelve por sí mismo a la idea, sugerida por Enriqueta, de un 
viaje de estudios: «en él hallaría el medio más simple de permi
tir a sus superiores aceptar un rechazo, por lo menos momen
táneo» ; una permanencia en Alemania le agradaría mucho, pues, 
dice, «siempre me ha sorprendido ver que mis pensamientos es
tán en perfecta armonía con los puntos de vista de sus filóso
fos y de sus escritores» . y • mi progreso intelectual será siempre 
el más importante de mis pensamientos íntimos» . Naturalmente, 
Enriqueta animaba con todas sus fuerzas estas disposiciones que 
más que nadie contribuyó ella a provocar: «He desempeñado 
en todo esto, escribe, el desdichado papel de una Casandra: 
he previsto, he predicho la cruel incertidumbre que te atormenta: 
nadie ha querido creerme, y sola no podía resistir» . Pero no se 
conforma con «llorar dolorosamente» con su hermano; ella sos
tiene su valor; le tranquiliza por lo que toca a su madre; va a 
hacer de manera que «esté libre durante dos años» ; después de 
esto, él decidirá con entera libertad. «No quiero, dice, ni ofre
certe, ni aconsejarte una ruptura: pero si tus convicciones y tu 
conciencia te llevaran hasta allá, no temas la condenación de 
aquéllos cuya opinión está aislada.

( Concluirá).


