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Acuarelas de Quipato

EL CASERÓN

IO el terremoto del Señor de Mayo. Sus 
espesas murallas de adobe nunca fueron 
transpasadas por el sol. Los antepasados 
dormían a su amparo una siesta fresca y 

sana como sus almas viriles y devotas.
En el patio, los viejos olivos se adhieren a ]a tierra 

con nudosidades que parecen las venas de una mano 
de anciano crispada. Mas no son estériles esos árboles 
antiguos; en los albores de Abril, las muchachas cam­
pesinas, con pañuelos multicolores amarrados al cuello 
apetitoso y moreno, llenan los canastos con aceitunas 
gordas y negras como sus ojos. Aceitunas que, sumer- 
¡idas en la lejía de ceniza, son después un bocado digno 
de un Abad.

Hay unos enormes botijos de greda de la antigua 
bodega, con un rojo de cresta de gallo a la sombra. 
Prestan al patio un carácter que da ganas de giiíai:

__ Tierra maulina, Castilla de secano; esplendor de
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sol, y terrón arisco que se deshace en la golosina de 
la uva y en el encaje fragante del espinol

EL SILLÓN Y EL REBENQUE

Un artífice criollo, con espuelas, diestro en amansar 
potros, que plañía en la caña de cicuta y cantaba ro­
mances cálidos a las mozas en la trilla, talló a cortes 
de cuchillo un rústico poema de madera en el respaldar 
del solemne sillón.

La reliquia está a la cabecera del viejo comedor del 
fundo; piezón enjalbegado con la cal de la propia te­
rrera.

Don José, el bisabuelo, español criollo, que perdió 
millares de hectáreas a la baraja, recostaba allí su calva 
de gozador, rosada por la lujuria y el vino oloroso de 
Cauquenes. El viejo era un maldito para la broma. 
Colocaba trozos de teja bajo los peleros de las mon­
turas, para que las bestias volcaran a los jinetes; o, en 
la oscuridad, les atravesaba lazos de novillo a la altura 
del avío, incitándolos a correr cerro abajo... Malvado 
viejo jugador, pendenciero, bromista y enamoradizo. Per­
dió su fundo «Chaimávida» a la brisca; murió hacién­
dole bromas al cura y cogiendo de la barbilla a la mu­
chacha que le humedecía los labios agónicos.

¡Viejo de una pieza! Por eso el sillón es como el 
dueño: madera ensamblada que ha desafiado los siglos 
y que sólo está unida por cuñas de madera. Ni un metal, 
ni un clavo, ni un barniz de tienda; producto criollo como 
un maitén del potrero.

El rebenque, vara firme de espino entretejida de cuero.
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del cual apenas el tiempo ha dejado algunos restos de 
malla adherida, se enrosca, como cuando Don José 
vivía, a uno de los coronamientos del viejo sillón. Siem­
pre cerca de la mano autoritaria pero noble que amaban 
y temían los hijos, servidores y medieros.

LOS TABURETES

De una requisa en el sobrado han salido al sol dos 
taburetes desvencijados llenos de telarañas. Muestran 
rústicas tallas a cuchillo, con una elegancia antigua como 
su edad. ¿Eran pequeñas de estatura las deliciosas mu­
jeres de antaño? Taburetes chatos del estrado, donde 
florecían adorables ojos pardos y pies pequeños; y que 
los mozos de la época contemplaban como un maravi­
lloso espectáculo vedado. Nadie escalaba el estrado; las 
muchachas descendían de allí como una dulce y fugitiva 
aparición para la danza.

De nuestros abuelos, era azor el que robaba un 
beso a la mano adorada antes de la boda.

¿Cuántas ansias románticas se retorcieron 
en los viejos taburetes del estrado?


