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IB A NOVELA DEL NOVELISTA.—No existe en la historia
literaria de la humanidad un tipo de novelista que se 

asemeje, por su formación intelectual, a José Conrad Korzenio- 
wski. Habrá algunos, como Górki, cuya obra sea el palpitante 
producto de una vida original y dolorosa, y otros en que el ge­
nio literario se despierte mediante una violenta crisis espiritual: 
pero ninguno se acercará a la romántica aventura de Conrad 
que, de un país sin playa, de una comarca de trigales, sale en 
busca de las olas obedeciendo ciegamente a su ensueño de mu­
chacho .

José Conrad, solitario y soñador como la mayoría de los 
eslavos, leyó las novelas marítimas de Marriat y, poco a poco, 
se fué formando en él la idea de navegar, la de ser marino 
inglés, la de cruzar en veleros, desconocidas regiones, vencer 
las tempestades, las fuerzas hostiles del mar y de la tierra; este 
sueño infantil que empezó en Ukrania y terminó en Kent (veinte 
años de vida marítima: marinero, oficial y capitán), tuvo la más 
amplia realización y permaneció incorruptible en la realidad y 
en la ficción. Cada uno de los personajes a los cuales su genio 
dió vida imperecedera tiene en sí este elemento psicológico 
fundamental. Lord Jim, el extraño segundo del <Huésped se­
creto» , los capitanes Allistoun y Mac-Wir en el «Negro del Nar­
ciso» y en «Tifón» , son no sólo el océano, sino el hombre en 
conflicto con este elemento cruel y traicionero. La misión del ma­
rino, reflejo de la vigorosa voluntad que de un hombre de tierra
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adentro hace un navegante. sediento de aventuras, es la de
afrontar la naturaleza con un corazón leal y firme. «Seguir el
ensueño y siempre seguir el ensueño. y así—ewig—usque ad
finem»—es su divisa.

He aquí este concepto de 1 a lealtad que siempre que se ha-
bla de Conrad acude a la pl urna de los críticos. Era siempre
leal, dice Galsworthy, para si mismo. para su filosofía, para su
trabajo, para sus amigos; 1 eal para sus antipatías, para sus
desdenes. Miraba la vida de frente y d esconfiaba de los que no
la ven así. Reíase agudamente de todo lo que era clasificación, 
catálogo, de todo ideal que no estuviese profundamente arrai­
gado en la naturaleza humana. No soportaba los convenciona­
lismos y clisés de todo esto que se llama la civilización.

Cuenta Galsworthy, y es uno de los más vivos recuerdos que 
se conservan de él. cómo conoció a Conrad. Fué a bordo de 
un velero inglés. Conrad se ocupaba del cargamento del buque: 
era un hombre pequeño, pero de anchas espaldas y brazos muy 
largos. Cabellos negros, ojos oscuros profundamente penetran­
tes, barbilla en punía. Galsworthy acompañó muchas veces, du­
rante la travesía, al teniente Conrad en sus guardias de la tol- 
dilla. Contaba amenamente maravillosas historias de barcos y 
tempestades, historias de la revolución polaca, historias del 
Congo y del Oriente.

«En este barco me habló de la vida y no de los libros» . dice 
el biógrafo. Sin embargo, fué en este viaje cuando Conrad en­
tregó a su nuevo amigo el manuscrito de «La locura de Almayer» 
que decidió el porvenir literario del marino. Había una duda 
irónica en el gesto con que fué entregado el rollo de papeles:

—Es necesario saber, dice Conrad. si esto va a quedar en 
un cajón de mi cabina o si irá a asustar a los peces.

El idioma está ya dominado. En ruda disciplina el inglés pe­
netra en su cerebro de eslavo. Y a los que le preguntan por 
qué prefirió este idioma al francés, que aprendió primero en el 
Mediterráneo, responde: «La verdad es que la facultad de escri­
bir en inglés me es tan natural como cualquiera otra aptitud 
que yo pueda poseer de nacimiento. Nunca fué para mí. agre­
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ga, el problema escogerlo o adoptarlo. En cuanto a una adop­
ción. si alguna hubo, fue el genio de la lengua el que me adoptó 
a mí» .

Entre sus viajes. Conrad acostumbraba vivir en Londres, en el 
campo, donde leía prodigiosamente y curaba esos accesos de 
fiebre del Congo que le dieron su profunda y fantástica melan­
colía. Después se estableció para siempre en la campiña, lejos 
del mar; sin embargo, continúa Gaslworthy, Conrad era presa 
de una inexplicable inquietud. Cambiábase constantemente de ha­
bitación como si la inmovilidad de la casa lo angustiase. «Decía, 
bromeando, que las casas son creaturas rebeldes y enemigas 
del hombre.»

Era una observación que nacía, de seguro, desde el fondo 
de su alma de marino, enamorado de su buque, masa ¡nerte. 
pero obediente a la voluntad del hombre.

Los primeros libros del novelista levantaron un coro de ala­
banzas entre los críticos y entre los escritores. Experimentábase, 
dice uno de ellos, la sensación maravillada de haber descubierto 
un mundo nuevo: sin embargo, el público empezó a leerlo veinte 
años después.

En 1909, Conrad, desilusionado, escribía amargamente a su 
mujer: «Excusadme este tono discordante, pero acabo de recibir 
las cuentas de mi editor y veo que mis obras inmortales (son 
trece) me han dado apenas en un año cinco libras. He ahí lo 
que enfría esta alegría de vivir que debiera calentar como una 
llama el corazón de un autor y. como un motor eléctrico, arras­
trar su pluma a treinta páginas por hora» .

El éxito venía, sí. pero cuando el escritor cansado, enfermo, 
confesaba a Andrés Gide, uno de sus traductores franceses, 
que hacía cuatro años que no escribía nada que valiese la pena.

En los últimos años de su vida, como un curioso retroceso 
hacia su juventud, el novelista sintió tan hondamente la nostal­
gia de su tierra que. según el testimonio de su mujer, quería 
abandonarlo lodo para volver a Polonia. Cosíi verdaderamente 
curiosa, anota uno de sus amigos, el inglés de sus últimos libros 
es inferior al de los primeros. ¿Habría, aún en esto, una regre­
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sión hacia su lejano pasado? ¿Era como una pesadumbre por 
haber equivocado su vida? ¿Acaso esa ansia de libertad, de 
aislamiento espiritual que aguijoneó al viejo Tolstoy, se apoderó 
también traidoramente de él?

ESTÉTICA Y MÉTODO DE CONRAD

Dice Conrad en el prólogo de su novela <E1 negro del Nar­
ciso» : ‘El artista, tanto como el pensador o el hombre de ciencia, 
busca la verdad para ponerla a la luz. Se dirige a esa parte 
íntima de nuestro ser que no depende del juicio: a lo que es 
más duradero y constante; se dirige a nuestra alegría, al senti­
miento del misterio, a nuestra piedad, a nuestra capacidad de 
sentir la belleza y el dolor; a esa solidaridad que, invisible, une 
a todos los seres, que ata a cada hombre a su prójimo y que 
reúne toda la humanidad, los muertos con los vivos y los vivos 
con los que aun han de nacer» .

Es, pues, la novela, según Conrad, una sucesión de sensa­
ciones que sale del temperamento para dirigirse al tempera­
mento de los demás. Una concepción artística, agrega, que se 
expresa con ayuda de palabras escritas, debe dirigirse a los 
sentidos, si su intención íntima es llegar a la misma fuente de 
nuestras emociones. Es preciso que aspire con todas sus fuer­
zas a la plasticidad de la escultura, al color de la pintura, a 
la sugestión mágica de la música, que es el arte de las arles. 
Y sólo con una devoción completa y firme al acuerdo perfecto 
de forma y fondo, sólo con un cuidado incesante, aplicado al 
perfil y sonoridad de las frases, se puede obtener la plastici­
dad y el colorido, y sólo así la luz de la sugestión mágica 
puede animar ocultamente la superficie vulgar de las palabras 
agotadas y desfiguradas por siglos de indiferente empleo.

En esta forma, Conrad, que había llegado tan original­
mente al dominio de la lengua que aprendió siendo ya un hom­
bre, deja hablar por él a la realidad sensible: el autor desapa­
rece por completo bajo esta saturación de colores, de sonidos, 
de voces humanas, de contactos, de visiones, de ambientes, de 
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efluvios innúmeros, de un mundo que nos invade antes de 
dejarse comprender.

Va creando el ambiente, ¡a preparación de los sucesos, agu­
dizándose en un milagro de análisis, en las acciones frenéticas 
o en las sensaciones que no pueden definirse.

Es una estética que, a primera vista, pudiera creerse artifi­
ciosa y cerebral; pero la sinceridad sin desfallecimiento de un 
hombre como Conrad que, según Andrés Gide, ha sometido 
la vida a una trasmutación artística sabia y consciente, ha dado 
la nota justa, la emoción viva que el mismo Conrad expresa ad­
mirablemente al decir que ese articulo de fe estética lo ha llevado 
del puente de los navios al espacio más limitado de su mesa de 
trabajo; aunque, supone con desdén, se haya hecho para siempre 
imperfecto a la opinión inefable de los estetas puros.

Un sentimiento no debe penetrar en el corazón sino con el per­
miso de la voluntad. No ha perdido en tierra, como en el mar. el 
sentido de la responsabilidad. Es su voluptuosidad un ascetismo 
de sentimiento, una sobriedad de vida interior que. según él. 
son los únicos medios que permiten explicar la verdad, tal como 
se concibe, tal como se siente.

De aquí este arte enérgico y sensitivo a la vez. que tiene por 
objeto «detener un tiempo las manos ocupadas en las obras 
prácticas de la tierra, obligar a los hombres absorbidos por el 
lejano miraje del éxito material, a contemplar un instante alrede­
dor de ellos, una visión de formas, de colores, de luz y de som­
bras; hacerles detenerse el espacio de una mirada, de un sus­
piro, de una sonrisa». Ese es el objeto, complicado y fugitivo, 
al que muy pocos artistas llegan. Pero algunas veces, continúa 
Conrad, en el prefacio al «Negro del Narciso» . por efecto de la 
gracia y del mérito, aún esa tarea puede llegar a realizarse. Y 
cuando ha sido realizada, ¡oh maravilla!, toda la verdad de la vi­
da se encuentra en ella: un instante de visión, un suspiro, una 
sonrisa y la vuelta a! eterno reposo.

Arte de un realismo místico, como lo llama Chevrillon, que 
busca los mares desconocidos, las tierras vírgenes, llenas de 
misterios y de ocultas potencias primitivas, el furor de los tifones. 
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el Ecuador excesivo, las limitadas, fulgurantes soledades: sus 
navios, tripulados por hombres enérgicos, se yerguen frente a 
este misterio v lo arrostran sin desfallecer, en una atmósfera 
de alucinación, de fantasmagoría. Es. como decía, el hombre 
en lucha con la naturaleza implacable; su grandeza frente al uni­
verso: en esta lucha vibra un permanente soplo de tragedia. La 
intención es hacer un bello relato, pero después sobrevendrá la 
calma, la tranquilidad del mundo y del espíritu, el alivio de las 
fuerzas morales puestas en acción, como se ve en esc anónimo 
capitán de un buque anónimo que. comprometiendo su porvenir, 
el único porvenir para el cual había nacido, salva a su huésped 
secreto y salva a su buque. De esta integridad que recurre a la 
mentira misma para salvar la verdad, la verdad sin convencio­
nalismo, se desprende, sin duda, una vigorosa lección de vida; 
la lealtad, la honradez, la valentía, por encima de las normas 
tradicionales, valen más que esta lealtad y esta honradez entra­
badas por los prejuicios de una moral sin sensibilidad.

Conrad procede casi siempre por narraciones en que el au­
tor es sólo un espectador curioso, casi al margen de la intriga. 
Es un método impresionista que uno de sus personajes justifica 
al decir que tal vez «la mejor manera de ver a un individuo es 
lanzar una mirada rápida sobre él y nada más» . Se comprende 
bien que en esto reside el sabor penetrante de poesía, de aven­
tura, que impregna toda su prosa. El encuentro casual en un ca­
fé del puerto, la mirada rápida lanzada por una claraboya en­
treabierta, la confesión oscura de un marinero, la trágica 
intromisión del enfermo que se escurre furtivamente en la tripu­
lación de un buque que va a zarpar, han formado un rico ma­
terial de ensueño que más tarde cristalizó en novelas y cuentos.

De acuerdo con esta lealtad estética, Conrad no fabrica, 
según el arte caro a los franceses, ni siquiera recurre a la forma 
autobiográfica, pues esto significaría invención de sensaciones. 
De aquí la admiración de Henry James al notar lo compli­
cado de las novelas de Conrad. Mr. Conrad, observa, es el solo 
adepto de este método que consiste en enfocar el asunto por 
su aspecto más difícil.
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Según Maurois. el procedimiento técnico de Conrad hace 
de la intriga dos planes distintos: presentación del narrador por 
Conrad; luego presentación de los personajes por este narrador. 
Este mismo narrador, que ha dado a Conrad la primera noti­
cia del hecho, no conoce tampoco todos los aspectos del 
asunto. Se interrumpe, entonces, el relato para introducir un 
informante que trae nuevos detalles; otras veces es el autor 
mismo que parte en busca de testigos que 1c aclaren una faz 
nueva de los sucesos.

El lector ordinario de novelas, en un principio, se encuentra 
desconectado con la intriga, aburrido por esta lenta marcha 
de 1 a acción o de las acciones que se entrecruzan, no con la 
faci lidad de un argumento simple, sino con la complicación de 
la vida misma; pero, empapado de pronto del ambiente de los 
personajes, penetra en la ficción y lo que podríamos llamar 
verosimilitud del relato, adquiere un prodigioso realismo en que 
la invención se confunde con la vida misma.

Hacia la mitad del libro, observa Ramón Fernández, esta me­
moria personal esta constituida; el lector ha conocido los perso­
najes por una serie de choques sensitivos inesperados, como en la 
vida.

El lector sufre y goza con el alma de los personajes y vive 
en el medio en que ellos viven. Mac Whir, vencedor de los ti­
fones; Nostromo, destrozado por una mina; Razoumov, aplas­
tado por la sociedad; Heyst, devorado por el incendio: el asesino 
del «Huésped Secreto» en busca de nuevos destinos, se hacen 
familiares y representan símbolos gigantescos del hombre lu­
chador, sea que venza o que sea vencido. A través de ellos, 
Conrad admira la grandeza humana que, sobre cuatro tablas 
mal ensambladas, ha logrado crear, en medio de un mundo 
anárquico, oasis de orden y de seguridad.

LOS PERSONAJES, LOS BUQUES Y EL MAR.—Se ha escrito 
mucho a propósito de Conrad y de la novela inglesa de aven­
turas. En un principio, y creo que por este medio Conrad ha 
llegado hasta el público inglés, se le leyó a causa de esta 
atracción de misterio que tenían sus novelas, por scr el oriente 

s
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y las islas desiertas el medio preferido; y sobre (odo, porque en 
el viaje de un velero hacia la Oceanía o hacia la China pre­
sentían una lejana aventura novelesca. Aventura la hay. sin duda, 
pero el fin del autor es otro.

La técnica de Conrad no será, posiblemente, nunca popular; 
nada tiene que ver con esto que se llama la factura, origen de la 
ruina de la novela francesa moderna, ni con la disposición tea­
tral de los elementos que intervienen en una novela de las lla­
madas entretenidas; pero nadie podrá negarle este concepto 
profundo de ciertas formas de la grandeza humana; su arte es 
lo contrario del arte descriptivo, sobre todo del balzaciano. El 
no coloca la realidad delante del hombre sino el hombre ante 
la realidad. Evoca, dice un crítico, experiencias sugestivamente 
integrales, porque la impresión equivale a la totalidad de la 
percepción y porque el hombre la experimenta totalmente y con 
todas sus fuerzas. Su gran originalidad consiste en haber apli­
cado este impresionismo al conocimiento de los seres humanos.

El mismo Conrad confiesa, en sus recuerdos, que las novelas 
del capitán Marriat fueron los primeros gérmenes de aventuras 
que fructificaron en su alma infantil, pero la influencia del novelis­
ta británico es casi nula en su obra. Marriat ha pintado un tipo 
convencional de marino inglés, violento, brutal, cruel, despótico, 
pendenciero que tiene, mirado con serenidad, un tinte de cari­
catura. Viven, como dice Jaloux, en una perpétua exasperación 
de sus apetitos desencadenados. Todo obstáculo los pone fuera 
de sí. Su lujuria sólo se iguala a su ferocidad.

Stevenson, aunque novelista de prodigioso estilo e incompa­
rable técnica, es también el creador de un aventurero conven- 
cionalísimo, especie de tipo semejante a! caballero mcdio-eval 
o al mosquetero a lo Dumas: es _un hombre que ha sentido, 
como dice Stevenson, la invitación del gran camino y que parte, 
un día cualquiera, en busca de peripecias, las que se imagina 
que crecen en ciertas regiones como las palmeras en el oriente.

Desde luego, los personajes de Conrad no son hombres he­
chos para las aventuras. Lo que les ocurre no tiene nada de 
imprevisto; las aventuras llegan a ellos porque, hombres ante 
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lodo, necesitan defenderse. Son individuos que ganan su vida 
honradamente y que no querrían molestarse mucho; a veces 
bribones que no quieren comprometerse o pobres diablos que 
son arrastrados, a pesar de ellos, a actos peligrosos que re­
prueban en su fuero interno. Son abúlicos razonadores que 
nada tienen de anglo-sajones y que recuerdan mucho a los hé­
roes pintados por los novelistas rusos, sobre todo a los de 
Dostoievski.

Sin embargo, Conrad ha protestado de este eslavismo esencial 
que los críticos advierten en su obra; y particularmente por su 
parentesco espiritual con Dostoievski, de quien decía que obraba 
sobre él a la manera de un trapo rojo. Agrega, luego, que las 
razones de raza que se han expuesto para explicar sus perso­
najes y su obra no pertenecen sino al individuo, pues él no 
acepta esto que en el mundo literario se llama espíritu eslavo. 
Este sentimiento afectuoso por los desheredados de la fortuna, 
no tiene origen místico, explica, sino que es expresión de una 
simple solidaridad humana, de una convicción tranquila y pro­
funda, muy lejos de este humanitarismo, producto de nervios 
enfermos o de espíritus mórbidos.

Sea como sea, se acepte o no este espíritu de humanidad 
que llega hasta los limites del misticismo, característico de 
Andreieff y Dostoievski, hay en Conrad una manera rusa de 
concebir la vida, de sentirla; esto es visible en su obra entera, 
a pesar de la influencia, más que del espíritu inglés, de la len­
gua inglesa.

J. Kessc! ha estudiado el eslavismo de Conrad en forma 
minuciosa y profunda. Sus personajes, dice, ya se trate del ma­
rinero negro del Narciso, ya del protagonista de <Una Victoria» , 
de Lord Jim, del viejo Almayer, sean aventureros, marinos o 
simples soñadores, se caracterizan por un rasgo común: están 
fuera de la ley, son ex-hombres. La suerte, sus propios defectos 
de carácter o simplemente su inquietud ingénita, los han alejado 
de la vida social; y cosa curiosa, a pesar de su odio rojo por 
Dostoievski, es a sus héroes a quienes se parecen los dec/asés 
de las novelas de Conrad. Su impotencia para vivir, su perfecta 
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inadapción y su sordo y angustiado sufrimiento se encuentran 
en Foma Fomich, en Rascolnikoff y otros personajes del nove­
lista ruso. Hay, sí. una diferencia esencial. Los personajes de 
Conrad manifiestan siempre un activo sentido del dolor, hijo de 
una firme voluntad, de que carecen los héroes rusos.

Y la manera de pintar los tipos por sus propias palabras, de 
caracterizarlos por hechos; y los largos discursos, las digre­
siones frecuentes, los saltos bruscos, la atmósfera caótica en 
que viven, ¿no es esto ruso? Y si agregamos la sencillez de la 
técnica, la ausencia total de aparato literario, de retórica, la 
abundancia de matices humanos, el parentesco de Conrad con 
Dostoievski no ofrece la menor duda.

De aquí la observación de Jaloux, al publicarse en francés 
«Una Victoria» : «No es justo considerar a Conrad como un 
verdadero escritor inglés, porque lo es más en la apariencia 
que en la realidad» .

La mayoría de los personajes fundamentales de Conrad no 
son ingleses: Almayer es holandés, Heyst es sueco. James Weyt 
es negro, Rouzomov es ruso, Nostromo es italiano, Renouard 
es francés y danés el patrón que pronuncia la oración fúnebre 
de los navios, pasados, presentes y futuros en «El Espejo del 
Mar» ; y si su héroe es inglés, como en el «Huésped Secreto» , 
se encarga de decir a menudo que es moreno y que tiene los 
cabellos oscuros; sin embargo al lado de estos hombres que 
nada tienen de los piratas de Stevenson ni de los anglo-sajones 
testarudos de Kipling, Conrad ha colocado como un contraste 
el hombre de orden, sereno, comprensivo casi siempre que, a 
veces, es el mismo novelista con apellido inglés, y otros el 
marino flemático que, humanitariamente, sigue al héroe extra­
viado, en muda admiración por lo que él no ha de experimen­
tar nunca. Es el occidental cuyos ojos fríos miran el drama sin 
inmutarse. Observador concienzudo, ligeramente asombrado por 
estas cosas extrañas, pero al mismo tiempo, lleno de leal amis­
tad por esos hombres que él comprende y cuya vida le ha 
tocado compartir. En casi todas sus novelas desfilan estos per­
sonajes que, en mi concepto, representan la personalidad exterior 
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del novelista, el barniz de marino inglés que hubo en Conrad; 
porque es indudable: por el lenguaje, por la literatura, por el am­
biente social, el alma inglesa afluía a él; ella le comunicaba sus 
tendencias, orientándolo hacia un ideal práctico de abnegación 
al deber que se coloca, para el sajón, en el primer rango de 
los valores, con la conciencia, la fuerza y la constancia. Así 
eran sus camaradas de la marina mercante inglesa, oficiales o 
skippers; hombres de alma burguesa, sin nervios y sin imagi­
nación. que piensan y hablan poco, cuya palabra se hace aún 
más rara en el peligro; es decir, todo lo contrario de sus héroes: 
Marlov, el amigo fiel y consecuente de Lord Jim, Davidson, que 
acercaba su buque a la desierta isla de Samburán para visitar a 
Heyst; el anónimo marinero, testigo de la tragedia del Narciso-, 
el profesor de idiomas, al margen de los emigrados rusos de 
Ginebra, en «Bajo los ojos de occidente» ; el joven capitán que 
compromete su porvenir en el «Huésped Secreto» . etc.

Se ha dicho con frecuencia que Conrad no amaba el mar. 
Sus amigos coinciden en esta apreciación curiosa; desde luego, 
no quiso nunca vivir en la costa. Prefería el campo. Como el 
marino, dice Galsworthy, que a! penetrar en su camarote tiene 
cuidado de encerrarse bien para que no entre el aire del mar. 
él vivió siempre tierra adentro. El mar no podía ser amigo, 
continúa, de quien conocía tan bien sus traiciones. No le gus­
taba, asimismo, que lo llamasen el novelista del mar. Habló sobre 
él como nadie lo ha hecho; pero lo que domina en sus crea­
ciones es un lema de lucha y de amplia libertad.

«El mar, dice Andrés Gide. era para él como una antigua 
querida abandonada, donde sólo, en el hall de Capel House. 
un grabado, la imagen de un soberbio velero, evocaba el nos­
tálgico recuerdo.»

—No mire Ud, eso, le advierte Conrad, arrastrándolo hacia 
el salón, hablemos de literatura.

Conrad ha amado y ha odiado el mar, comenta Henri Da- 
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vray. porque ha luchado contra el, ha resistido sus traiciones, 
ha conocido su belleza y su encanto, el esplendor de sus colo­
res y su fascinadora desolación; ha experimentado las alegrías 
que ofrece y los suplicios que inflige; ha temblado con sus 
caricias y se ha endurecido con sus crueldades y sus cóleras.

Un viaje es una victoria, dice Conrad, una victoria del hombre 
y de sus navios sobre el mar a quien se confían, en guardia, sin 
embargo, cada minuto, contra la traición inesperada e inevitable.

Amaba los buques, sin embargo, fragmentos despegados de 
la fierra; prestábales un alma paciente, bondadosa, leal, en ab­
soluto contraste con la fuerza indomable del mar y sus tem­
pestades: eran, en el fondo, complemento de sus héroes. Como 
ellos, no son los macizos transatlánticos, gordos y enjoyados 
como millonarios: son las ágiles goletas, las barcas esbeltas, 
enjutas y alquitranadas como los marineros; los viejos vapores 
de las colonias, que dibujan en sus cascos las movibles ondula­
ciones de la marea y llevan en sus hélices herrumbrosas la de­
coración de los moluscos de los libios mares del trópico.

El Narciso, tripulado por marineros de todos los países de 
la tierra, el Nan -Shan, donde el capitán Mac-Wir desafió el 

tifón, el viejo Judea (herrumbe, polvo, mugre, hollín en los 
palos, suciedad en el puente) que se incendia en alta 

mar; el Patna, el pequeño vapor que naufraga en
las costas de la China, viven y mueren mar­

cados por el trabajo, por las decepciones, 
por el triunfo, por el amor, como si 

tuviesen un alma inmortal.


