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navio y algunos otros detalles por e! estilo, a la manera de un 
criminal que hace una confesión penosa. Había tenido un tiempo 
terrible durante la travesía, terrible y para remate, su mujer a 
bordo.

Estábamos en la cabina y el sleward llevó una bandeja con 
una botella y vasos. «¡Gracias!» No bebía. Tomaba agua so­
lamente. Bebió dos vasos. Lo necesario para provocar la sed. 
Sin descanso, desde el alba, había explorado los islotes, alre­
dedor de su buque.

—¿Para qué?... ¿Para entreteneros quizá?—pregunté cortés- 
mente.

—No—suspiró—. Un deber penoso.
Como persistía en su modo de hablar confuso y yo deseaba 

que mi doble no perdiese una palabra, se me ocurrió infor­
marle que, muy a mi pesar, yo era un poco tardo de oídos.

— ¡Cómo!—¡Tan joven! dijo levantando la cabeza, fijos sobre 
mí sus ojos de un azul empañado, sin expresión—. ¿Cómo ha
ocurrido eso? ¿Acaso una enfermedad?—preguntó sin la menor 
simpatía y como si pensase, que, si no era así, yo le habría 
quitado algo muy caro.

—Sí. una enfermedad—acepté yo con un tono jovial que 
pareció chocarle. Pero había conseguido mi objeto; tuvo que 
elevar la voz para largarme su historia. No vale la pena trans­
cribir aquí la versión dada por él. Más de dos meses habían 
transcurrido después de este acontecimiento; y tanto había pen­
sado que parecía haber perdido por completo el sentimiento 
claro de su aspecto, aunque hubiese conservado una impresión 
profunda.

—¿Qué pensaría Ud. si ocurriese una cosa semejante en su 
buque? Hace quince años que mando la Séphora. Soy un ca­
pitán muy conocido.

Sufría profundamente; y quizá habría simpatizado con él si 
hubiese podido desprender mi visión interior del huésped in­
sospechado que compartía mi cabina como si fuese mi segundo 
yo, Se hallaba, al otro lado del tabique, a cuatro o cinco me­
tros a lo más, mientras nosotros estábamos en la cámara. Mi­
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raba cortésmente al capitán Archboid (si esc era su nombre), 
pero era al otro a quien vo veía, en su pijama gris, sentado 
en el taburete, los pies juntos. los brazos cruzados. Cada una 
de las palabras que nosotros cambiábamos caían en sus oídos; 
veía su cabeza pensativa inclinada sobre el pecho.

—Tengo al presente, como grumete o como marino, treinta 
y siete años de servicios en el mar y nunca he oído decir que 
haya ocurrido una cosa semejante en un buque inglés. ¡Y de­
bía ocurrir en el mío! Y además, mi mujer a bordo.

Lo escuchaba con disgusto.
—¿No piensa Ud.—le dije—que la ola que. como ha di­

cho, estalló en ese momento, haya podido matar al marinero? 
Yo he visto un cuello quebrado, al solo peso de una ola.

—¡Señor!—dijo, gravemente, fijando en mí sus ojos azules— 
!Una ola! Ningún hombre muerto por una ola ha presentado 
ese aspecto.

Pareció escandalizarle la idea. Y como yo lo miraba, sin 
esperar originalidad alguna de su parte, avanzó su cabeza ha­
cia la mía y me tiró la lengua tan repentinamente que no pude 
impedir un movimiento hacia atrás.

Después de haberme sacado de quicio de esta manera pin­
toresca. meneó la cabeza con aire comprensivo. «Si yo hubiese 
podido ver la cosa, me aseguró, yo no habría podido olvidar­
la en mi vida» . Era demasiado malo el tiempo para hacerle al 
cadáver funerales convenientes. De todos modos, al otro día, 
al alba, se le trasladó a la toldilla, después de haberle cubierto 
la cara con la punta de la bandera; se leyó una breve plega­
ria y luego, como él estaba con su (raje y sus botas, se le 
largó entre las trombas de agua que parecían tragarse al bu­
que a cada instante.

—Esa mesana ha salvado al buque—exclamé yo.
—Ciertamente, gracias' a Dios, dijo con fervor. Yo- creo, 

que, mediante el auxilio de la misericordia divina, y lo creo 
firmemente, esa vela resistió durante el temporal.

— Pero el hecho de haber izado esa mesana fué... empecé 
de nuevo.
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—La propia mano de Dios, interrumpió. Nada menos habría
bastado. Os puedo asegurar que apenas me atreví 
orden. Parecía imposible tocar cualquier cosa sin 
vela, y entonces se habría perdido también nuestra 

a dar la 
perder la 
úlíima es­

peranza.
Estaba aún bajo el terror de esa tempestad. Lo dejé prose­

guir un poco, negligentemente, como para llegar a un punto 
de menor importancia y le dije:

—Tiene prisa en entregar a su segundo a la autoridad de 
tierra, supongo?

—¡Naturalmente! ¡A la justicia!
Su obscura tenacidad, a propósito de ésto, tenia algo de 

incomprensible: algo, por decirlo así. de místico, sin hablar del 
deseo que podía tener de no hacerse sospechoso de autorizar 
a bordo procedimientos de esa especie. Treinta y siete años 
de virtuosa vida de marino, y los quince últimos en la Scphora 
parecían haberle creado una impía obligación.

—Y es preciso que sepa, prosiguió, tanteando con cierta 
vergüenza sus sentimientos, que no fui yo quien contraté a ese 
joven. Su familia tenía no sé qué intereses con los armadores. 
Yo me vi obligado a aceptarlo. Era demasiado chic, demasia­
do aristocrático. Nunca me cayó en gracia. Soy un hombre 
sencillo. No era el tipo de segundo que necesitábamos a bordo 
de un buque como el Séphora.

Yo estaba identificado de tal manera con el que participaba 
mi cámara en secreto, que tuve la impresión de que se me decía 
personalmente que yo tampoco era el tipo de marino para un 
buque corno el Séphora. Sobre eso no tenía la menor duda.

—No era en absoluto el hombre que me convenía — insistió, 
fijando en mí una dura mirada.

Yo le sonreí amablemente. Pareció perplejo un instante,
—¿Supongo que debo informar que se trata de un suicidio?
—¿Qué dice Ud?
—Suicidio. Eso es lo que yo debería escribir a los armadores, 

apenas desembarque.
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—A menos que lo encuentre de aquí a mañana, agregué 
fríamente. Quiero decir, vivo.

Gruñó algo que no pude entender y puse el oído hacia él con 
aire intrigado. Gritó como sigue:

—¿La tierra, quiero decir la tierra firme, está por lo menos 
a siete millas de donde está anclado mi buque?

—Más o menos.
Mi falta de agitación, de curiosidad, de sorpresa, de toda 

clase de visible interés, empezó a despertar su desconfianza. 
Pero salvo la feliz afectación de sordera, yo no había tratado 
de fingir ninguna otra cosa. Me habría sentido absolutamente 
incapaz de simular ignorancia y además, tenía miedo de arries­
garme. Es muy posible que él hubiese venido con alguna 
sospecha premeditada y que considerase mi cortesía como un 
fenómeno algo singular. Y sin embargo, de qué otra manera 
habría podido recibirlo? Cordialmentc no: era imposible, por 
razones psicológicas que no tengo para qué explicar aquí. Mi 
único objetivo era defenderme de sus preguntas. ¿Frunciendo el 
ceño? Si, pero el mal humor habría podido provocar de su 
parte una pregunta directa. Por lo que ella tenía para él de 
insólito y por su misma naturaleza, una impecable cortesía era 
el medio más acertado de contenerlo. Quedaba el peligro de 
verlo forzar mi defensa bruscamente. No habría podido, pienso, 
oponerle una mentira directa, igualmente, por razones psicológicas 
(y no morales). ¡Si él hubiera podido solamente saber cuánto 
miedo tenía yo que pusiese a prueba mis sentimientos de iden- 
tidad con el otro! Pero, bastante extrañamente (lo pensé después), 
creo que no estuviese confundido por el reverso de esta latídica 
situación, por esa cosa que en mí le recordaba al hombre que 
buscaba y le sugirió un misterioso parecido con el joven para 
el cual no había tenido, desde el primer día. sino aversión y 
desconfianza.

—Creo que hemos tenido que remar cerca de dos millas hasta 
su buque. Nada más.

—Sin embargo, es bastante con este calor insoportable—le
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Siguió otra pausa ¡lena de desconfianza. La necesidad se 
dice, es la madre de la invención, pero el miedo también pro­
porciona ingeniosas inspiraciones. Y yo tenía miedo de que él me 
preguntase a boca de jarro noticias de mi doble.

—Lindo camarote, ¿no?—observé como si me diese cuenta por 
primera vez del modo como sus ojos iban de una puerta a otra —. 
Y muy confortable. Aquí, por ejemplo—continué alcanzando 
negligentemente la puerta por encima del respaldo de mi silla y 
abriéndola por completo—, está mi cuarto de baño.

Tuvo un movimiento de ávida curiosidad, pero apenas le 
echó una ojeada. Yo me levanté, cerré la puerta del cuarto de 
baño y lo invité a recorrer el buque como si estuviese orgulloso 
de mi alojamiento. Tuvo que levantarse y visitarlo conmigo, pero 
lo vió todo sin gran entusiasmo.

—Ahora vamos a mi cab ina—dije con la voz más fuerte que 
pude, atravesando el pasillo a estribor, con pasos voluntariamente 
lentos.

Entró detrás de mí y miró a su alrededor. Mi inteligente doble 
se había eclipsado. Yo representé mi papel.

—Muy cómodo, ¿verdad?
—Muy bien, muy confortable... No terminó y salió brusca­

mente como para escapar a un maleficio de mi parte. Pero yo no 
quería dejarlo así. Me había producido demasiado miedo para 
que no intentase vengarme; comprendía que estaba en mi poder 
y quería llegar con él hasta el fin. Mi insistente cortesía debía 
contener algo de amenazante, pues cedió sobre la marcha. Y 
no le hice gracia de ningún detalle: la cabina del segundo, el 
comedor, el pañol de provisiones, el pañol de las velas que 
se hallaba bajo la toldillo; debió inspeccionarlo todo. Cuando, 
al fin, salió al puente, lanzó un largo suspiro de desaliento y 
murmuró lúgubremente que le era necesario volver a su navio. 
Rogué a mi segundo que acababa de reunirse con nosotros, que 
preparase el bote del capitán.

El hombre de las barbas silbó agudamente con un pilo que 
llevaba siempre suspendido al cuello y gritó: «Los hombres de 
la Shépora, al bote!» Mi doble, en la cabina, debió haber 
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oído y no podía, ciertamente, sentirse más consolado que yo. 
Cuatro hombres salieron corriendo de la cámara de la tripulación 
y pasaron por la borda, mientras los míos, apareciendo sobre 
el puente, se colocaron a corta distancia. Yo escolté a mi visi­
tante hasta la escala, ceremoniosamente. Allí estuve a punto de 
traicionarme. Era un animal tenaz ese capitán. En la escala 
misma vaciló, perseverando concienzudamente en su idea, de un 
modo casi vergonzoso:

—Dígame, señor... Ud.... Ud. no piensa que...
Yo interrumpí, elevando la voz:
—No, ciertamente... ¡Encantado! ¡Hasta la vista!
Yo recelaba de lo que él quería decirme, escapándome por 

la tangente: era, por lo demás, el privilegio de ser lardo de 
oídos. Estaba demasiado abatido para insistir, pero mi segundo, 
testigo próximo de esta separación, adquirió un aire de mistifi­
cado; en su cara se pintó una expresión pensativa. Como no 
quería dar a entender que yo deseaba evitar toda comunicación 
con mis oficiales, le di la ocasión de hablarle:

—Tiene el aire de un hombre excelente. Los marineros de su 
bote han contado a nuestros hombres una historia extraordinaria, 
si lo que me ha dicho el steward es cierto. Supongo que el 
mismo capitán se lo ha contado a Ud.

—Sí, el capitán me ha contado una historia.
—Un asunto muy embrollado, ¿no es verdad?
—¡En efecto!
—Sobrepasa todas esas historias de crímenes que nos han 

contado los buques norte-americanos.
—No pienso que las sobrepase. Ni siquiera que se les 

parezca.
■—¡Dios me valga! ¡Así debe seri No conozco en absoluto los 

navios americanos. No puedo, por supuesto, discutirle. Pero lo 
curioso es que la gente de la Séphoru parecía creer que el 
hombre estaba escondido a bordo, aquí. Lo creían a pie juntillas. 
¿Ha oído una tontería semejante?

—Absurdo, ¿no es cierto?
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Subimos al puente: ningún marinero se veía (era Domingo), 
y el segundo continuó:

—Han tenido hasta una disputa a propósito de esto; los nues­
tros juzgábanse ofendidos: ¡como si nosotros albergásemos se­
mejante tipo! ¿Tiene ganas de mirar el pañol del carbón? Una 
verdadera pelea. Por último se han reconciliado. Por mi parte 
creo que debe haberse ahogado. ¿Y usted, capitán?

—No he pensado en ello.
—¿Tiene dudas al respecto, capitán?
—Desde que no he pensado en ello...
Lo dejé bruscamente. Comprendí que producía mala impre­

sión, pero, con mi doble abajo, me era muy penoso estar tran­
quilo en el puente. E igualmente molesto me sentía abajo. En 
una palabra, una situación inaguantable. Debo confesar que, 
cerca de el. sentíame mejor. No había nadie en el buque a 
quien pudiera comunicarle nada. Desde que los marineros su­
pieron la historia, habría sido imposible hacerlo pasar por otro 
cualquiera y un descubrimiento accidental era más peligroso que 
nunca.

Como el sleward ocupábase en poner la mesa para el al­
muerzo, no pudimos hablar sino con la mirada.

Más adelante, en la siesta, tratamos de hablar en voz baja. 
Estaba en nuestra contra la calma del Domingo en el buque; 
y la tranquilidad del agua y del aire; y los elementos, los hom­
bres mismos, todo estaba en contra de nosotros en nuestra se­
creta asociación, el tiempo mismo, porque éste no podía tam­
poco durar eternamente. Ni la confianza en la providencia le 
era favorable a este hombre; ¿debo decir que este pensamiento 
me descorazonó bastante? Y en cuanto al capítulo de los acci­
dentes imprevistos que tanto influyen en el libro del éxito, mi 
única esperanza consistía en que estaba encerrado. Porque ¿qué 
accidente favorable podíamos esperar?

—¿Ha oído todo?—fueron mis primeras palabras desde el 
instante en que tomamos nuestra posición uno al lado del otro, 
apoyados en el borde de la litera.

—Sí, había oído.
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La prueba estaba en el ardor de su cuchicheo:
—¿El hombre le dijo que apenas se atrevió a dar la orden? 
Comprendí que se refería a esa oportuna mesana.
—Sí; tenía miedo que fuese arrastrada por el viento al izarla.
—Le aseguro que nunca ha dado la orden. Quizá ha creí­

do hacerlo, pero no lo ha hecho. Estaba conmigo en la tol- 
dilla, después de que se tronchó el mastelero y lloriqueaba sobre 
esta última esperanza — lloriqueaba de veras y no otra co­
sa; — y la noche se nos venía encima. El solo hecho de ver 
al capitán sin control alguno sobre sí mismo era bastante para 
sacarlo a uno de quicio. Eso me ha enfurecido. Tomé, enton­
ces la cosa bajo mi responsabilidad y lo dejé a punto casi de 
estallar y... ¿pero para qué relatar lodo esto? ¡Usted sabe per­
fectamente lo que es! ¿Piensa usted que si yo no hubiera sido 
enérgico con ellos habría podido arrastrar los hombres a cual­
quier cosa? ¡Oh, no! ¿quizá el contramaestre? ¡Quizá! No era 
una mar rizada, era una mar enloquecida. Se me ocurre que el 
fin del mundo será algo por el estilo y un hombre puede ver 
semejante cosa una vez con el corazón firme, pero afrontarlo 
día tras día... Yo no le hago cargos a nadie. No valía yo más 
que el resto de la gente. Sólo que era oficia! en este viejo car­
bonero y por esta causa...

— Comprendo perfectamente—le murmuré al oído con suavi­
dad.

Estaba casi sin aliento a fuerza de tanto cuchichear; lo oía 
respirar ligeramente. Todo eso era muy sencillo; la misma fuer­
za nerviosa que había suministrado a veinticuatro hombres una 
oportunidad, por lo menos, de salvar sus vidas, había rolo, por 
una especie de retroceso, una indigna existencia.

Pero yo no tuve el tiempo de pesar los méritos del asunto... 
pasos afuera, un golpe en la puerta: —«Hay ya bastante viento 
para aparejar, capitán» . Era una carga nueva sobre mis pensa­
mientos y aún sobre mi responsabilidad.

—Llame a todo el mundo sobre el puente—exclamé a través 
de la puerta—. Subo al instante.

Iba a trabar conocimiento con mi buque. Antes de dejar mi 
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cámara, nuestros ojos se encontraron, los ojos de los únicos 
extraños que había a bordo. Yo le mostré el rincón habitual 
donde lo esperaba el taburete y puse el dedo sobre la boca. 
Hizo un gesto vago, algo misterioso, acompañado de una son­
risa débil, como de remordimiento.

No hay para qué relatar en este momento las impresiones de 
un hombre que siente por primera vez moverse un navio bajo 
sus pies al son de su palabra responsable. En mi caso, las co­
sas no eran muy claras. No estaba enteramente solo con mis 
responsabilidades, pues había en mi cabina este extranjero. O 
más bien no estaba por completo y enteramente con mi navio. 
Estaba ausente en parte. Esta impresión mental de encontrarse 
en dos lugares distintos a la vez. me afectaba físicamente como 
si la disposición al secreto me hubiese penetrado hasta el alma. 
Antes de una hora, pasada después del primer movimiento del 
buque, habiéndoseme presentado la ocasión de pedir al segundo 
(estaba a mi lado) que me diera la distancia a que se encon­
traba la Pagoda, tuve la veleidad de inclinarme a su oído. Digo 
tuve la veleidad; pero fué una estratagema. No puedo describir 
esto sino llamándolo una estratagema. Una actitud grave, re­
flexiva, como si se hubiese encontrado en posesión de un dato 
difícil, no lo abandonó desde esc instante. Poco después dejé 
el puente para echarle una ojeada al compás, y lo hice de una 
manera tan furtiva que el timonel lo notó. Yo no pude consta­
tar sino que sus ojos se ponían extraordinariamente redondos. 
No eran sino naderías, pero no es ventajoso para un capitán el 
hacerse sospechoso de excentricidad: la situación era más grave. 
Hay para un marino ciertas palabras, ciertos gestos que deben, 
en circunstancias dadas, venir tan naturalmente como el guiño 
instintivo de un ojo amenazado. Tal orden debe salir de sus 
labios, sin reflexión, por decirlo así. A mí me había abando­
nado toda espontaneidad. Tenía que hacer un esfuerzo de vo­
luntad para ir de la cabina a mis obligaciones del momento. 
Comprendí que producía la impresión en esas gentes, que me 
criticaban sin hablar, de un capitán irresoluto.

Además, existían las alarmas. Al segundo día, por ejemplo, al 
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dejar el puente en la (arde (tenía los pies en pantuflas de paja), 
me detuve en la puerta abierta del comedor y me dirigí al stewurd. 
Hacía no sé qué. volviéndome la espalda. Al sonido de mi voz, 
tuvo un violento sobresalto, rompiendo uncí taza.

—¿Qué tiene Ud. por Cristo?—exclamé admirado.
Me respondió confusamente:
— Perdón, capitán. Creí que estaba Ud. en su camarote.
—¿No ve usted claramente que no estaba?
—No, capitán. Habría jurado que alguien se movía adentro, 

hace un minuto. ¡Es extraordinario! ¡Le pido disculpas, capitán!
Me alejé temblando. Estaba de tal modo identificado a mi 

doble que no le hablé de esto en el curso de los raros y me­
drosos cuchicheos que cambiamos. Supuse que había hecho 
algún ruido. Era sorprendente que esto no hubiese ocurrido ya. 
Y sin embargo, por raro que parezca, parecía siempre perfec­
tamente dueño de sí mismo, más que tranquilo, invulnerable. 
Por consejo mío permaneció casi constantemente en la sala de- 
baño que, de todos modos, era el lugar más seguro.

En aquel exiguo rincón no podía tener ni la sombra de una 
excusa para cualquiera que hubiese entrado repentinamente y lo 
hubiese visto. A veces se tendía, replegaba las piernas, la ca­
beza en uno de sus brazos. En otros momentos, lo encontraba 
sentado en el piso, con su pijama gris y su cabeza negra, ra­
pada como la de un presidario, impasible. En la noche lo subía 
a mi litera y conversábamos, cuchicheando, bajo las pisadas 
regulares del oficial de guardia, pasando y repasando por en­
cima de nuestras cabezas. Fué un periodo infinitamente triste. 
Por fortuna, algunas cajas de conservas finas habían sido guar­
dadas en un estante de mi cámara; yo podía procurarme pan 
negro casi siempre. Así vivió de pollo frío, de paté de íoie gras, 
de espárragos, de ostras cocidas, de sardinas, de toda especie 
de abominables golosinas en conserva. Mi desayuno era él quien 
lo bebía; era, por lo demás, todo lo que me atrevía a hacer 
por él en este sentido.

Cada día era necesario hacer esa horrible maniobra para 
que mi pieza fuese aseada como de costumbre. Llegué a odiar 
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la presencia del sfeward, a aborrecer la voz de este hombre 
inofensivo. Presentía que él era el que llegaría al desastre del 
descubrimiento. Esta amenaza pendía como un sable sobre nues­
tras cabezas.

El cuarto día bordeábamos, creo, la costa oriental del Golfo 
de Siam, poco viento y mar tranquila, el cuarto día, repito, 
jugueteando miserablemente con lo inevitable, cuando estábamos 
en la mesa a la hora de la comida, este hombre, de quien 
temía el menor movimiento, subió apresuradamente al puente, 
después de habernos servido los platos. Esto no podía ser pe­
ligroso. Volvió en seguida, y comprendí entonces que se había 
acordado de una chaqueta mía que dejé secándose en la esco­
tilla, después de una lluvia tropical en la mañana.

Sentado a la cabecera de la mesa, experimenté un miedo 
loco a la vista de esa prenda, colgada de su brazo. Segura­
mente. iría a mi cámara. No había tiempo que perder.

—Sfeward! —grité. Mis nervios estaban tan quebrantados que 
yo no podía dominar mi voz, ni ocultar mi turbación. Esa era 
una circunstancia semejante a la que impulsaba a mi segundo, 
el de las terribles barbas, a ponerse el índice en la frente. Yo 
lo había sorprendido haciendo este gesto, en el puente, mientras 
conversaba confidencialmente con el carpintero. Estaba dema­
siado lejos para oir la menor palabra, pero era indudable que 
esta pantomima se refería al extraño y novísimo capitán.

—Sí, capitán—dijo volviéndose hacia mí con aire resignado 
el pálido sfeward. Esta manera loca de oírse llamar repentina­
mente, sin razón aparente, de pasearse en la cámara o inte­
rrumpir sus labores con incomprensibles mandatos, eran la causa 
de la angustia creciente de su expresión.

—¿Dónde va con esa chaqueta?
—A su cámara, capitán.
—¿Va a llover aún?
—No lo sé, capitán. ¿Es necesario ver?
—¡No vale la pena!
Yo había conseguido mi objeto, pues naturalmente mi doble 

debió haber oído todo lo que pasaba. Durante este intermedio 
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mis dos oficiales no habían levantado ni una vez la nariz de 
sus platos respectivos, pero los labios del irónico teniente tem­
blaban en una mueca mordaz, sin duda alguna.

Yo esperaba que el steward colgase la chaqueta y saliese 
en seguida. Se demoró mucho; pero dominé suficientemente mi 
nerviosidad para no salir de mis casillas. Se me ocurrió de im­
proviso (esto se comprende demasiado) que el steward, por una 
razón cualquiera, iba a abrir la puerta del cuarto de baño. ¡Era 
el desastre! El rincón no era más grande que un pañuelo de 
narices. AAc faltó la voz y quedé petrificado. Yo esperaba oir 
un grito de sorpresa y de terror e hice un movimiento, pero 
sin la fuerza suficiente para ponerme en pie. Todo permanecía 
silencioso. ¿Habría saltado mi doble al cuello del pobre diablo? 
No sé, en realidad, lo que habría hecho un instante después, 
si no hubiera visto salir al steward de la cámara, cerrar la puerta 
y subir tranquilamente al puente.

«Salvado, pensé. ¡Pero nó: perdido! Ha huido, seguramente.»
Dejé el cuchillo y el tenedor y me di vuelta en la silla gira­

toria. Mi cabeza giraba. Al cabo de algunos segundos, cuando 
estuve suficientemente repuesto para hablar con voz firme, di a 
mi segundo instrucciones para virar a las ocho.

—No subiré al puente, continué. Voy a acostarme, y salvo 
que el viento cambie, no quiero que se me llame hasta las doce. 
Me siento algo indispuesto.

—Tenía Ud. ese aspecto hace un instante — me hizo notar el 
segundo sin daric a ello mucha importancia.

Salieron los dos oficiales y yo me quedé con los ojos fijos 
en el síezuard que levantaba la mesa. Nada se podía adivinar 
por su fisonomía. Pero yo me pregunté: por qué evitó mis mi­
radas. Pensé que sería mejor escuchar el timbre de su voz.

—Stewardl
Capitán—dijo asustado, como de ordinario.
¿Dónde ha colgado esa chaqueta?
En el cuarto de baño, capitán.

Y aun con el tono ansioso:
No está enteramente seca.
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Permanecí sentado un momento en el comedor. ¿Habría des­
aparecido mi doble como había llegado? De su llegada tenía 
una explicación, mientras que su desaparecimiento no podía 
explicarse. Entré despaciosamente en mi oscura cabina, cerré 
la puerta, alumbré la lámpara y durante algún tiempo no me 
atreví a volverme. Cuando lo hice, al fin, lo vi que permanecía 
erguido en el estrecho rincón. No diré que tuve un sobresalto, 
pero una duda irresistible concerniente a su existencia material 
me cruzó por la imaginación. ¿Puede, me pregunté, que sea 
invisible a otros ojos que los míos? Inmóvil, grave el gesto, 
levantó las dos manos hacia mí, como queriendo decir: «|De 
buena hemos escapado!» Yo creo que había llegado insen­
siblemente tan cerca de la locura como el que ha franqueado 
realmente sus fronteras. Su actitud me detuvo, por decirlo así.

El segundo de las barbas espantables estaba a punto de vi­
rar. En el instante de profundo silencio que sucedió a aquel en 
que la tripulación ocupó sus puestos de maniobra, oí sobre la 
íoldilla su voz vigorosa: «Largar los foques» y el grito lejano 
de la orden repetida adelante. Las velas, apenas movidas por 
una brisa ligera, no dejaron oír sino un débil aleteo, que se 
paralizó muy luego. El buque tomaba el viento lentamente; re­
tuve mi respiración en la calma redoblada de la espera; diríase 
que no había alma viviente en cubierta. El grito repentino 
«¡Cambiar atrás!» rompió el encanto y entre el griterío ensor­
decedor y el pataleo sobre cubierta, encima de nuestras cabe­
zas. empezamos nuestro diálogo cuchicheante, en la litera.

No esperaba mi pregunta.
—Yo lo oí remover ahí y no tuve sino el tiempo preciso 

para encuclillarme en la tierra—me dijo en voz baja—. El hombre 
no ha hecho sino entreabrir la puerta y pasar el brazo para 
colgar la chaqueta. ¡Sin embargo!...

—No había pensado en eso—le dije, aún más espantado por 
el peligro inminente y admirándome de ese no sé qué de inflexi­
ble que había en su carácter y que lo sacaba de apuros con 
lanía oportunidad. Su cuchicheo no denotaba agitación alguna. 
Si alguien debía perder la cabeza en ese momento, no sería él 
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seguramente. Era un hombre sano de espíritu. Y me suministró 
una nueva prueba cuando me dijo en voz baja:

— El resucitar no tiene para mí ningún valor.
Era lo que podía decir uno que volvía a la vida, pero a lo 

que él aludía era a la hipótesis, admitida a su pesar, de su 
suicidio, como había supuesto el capitán. Esto ayudaba a su pro­
yecto seguramente, si yo hubiera podido comprender el punto 
de vista que parecía orientar sus acciones.

—Podéis dejarme cuando el buque se aproxime a una de 
esas islas desiertas que hay a lo largo de la cosía del Cam- 
bodge—prosiguió.

— ¡Abandonarlo en una isla desierta! Me parece que no vi­
vimos una novela de aventuras—protesté.

Me detuvo su respuesta desdeñosa:
— Claro que no. No hay nada de novelesco en todo esto. 

Pero no se puede hacer otra cosa. Ni pido más tampoco. No 
creerá que tengo miedo por lo que ellos pueden hacerme: 
prisión, horca o lo que sea. ¡Me veo explicando esas cosas a 
un viejo personaje con peluca y a doce respetables comerciantes! 
¿Pueden saber ellos si soy culpable o no? ¿O por lo menos de 
qué soy culpable? Ese es mi secreto. ¿Qué dice la Biblia?: 
«Arrojado de la faz de la tierra» . Muy bien. Yo estoy arrojado 
ahora de la faz de la tierra. Y voy a irme en la noche como 
he llegado.

— Imposible—murmuré.—No puede usted hacer eso.
—¿Por qué no? No enteramente desnudo como un alma el 

día del juicio final. Voy a apropiarme de su pijama. ¿Ha com­
prendido perfectamente, no?

Tuve de improviso vergüenza de mí mismo. Puedo decir que 
había comprendido y mi duda, al dejar que este hombre aban­
donase el buque, no era un sentimentalismo falso, ni una espe­
cie de cobardía.

—Eso no puede hacerse hasta mañana en la noche. El bu­
que navega a la capa y puede faltarme el viento.

- Ya suponía yo que me comprendería. Naturalmente, coro- 
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prende. Es muy agradable encontrarse con alguien que lo 
comprenda. Ha acertado sobre la marcha.

Y con la misma voz muy baja, como si ambos, cada vez 
que cambiábamos algunas palabras no tuviésemos que decirnos 
sino cosas que el mundo no podía oir, agregó:

— ¡Es verdaderamente maravilloso!
Permanecimos juntos, conversando de esta manera secreta, a 

veces silenciosos, o no cambiando sino uno u otro mur­
mullo a largos intervalos. Y siempre miraba Pijamente a través 
de la claraboya. De tiempo en tiempo nos rozaba las caras el 
soplo del viento. Hubiérase creído que el buque estaba fon­
deado en un estanque, tan a plomo y tan sin ruido se deslizaba 
sobre esta agua silenciosa, cubierta de sombra como un mar 
fantástico.

A media noche subí al puente y con gran sorpresa de mi 
segundo, hice cambiar las amuras. Sus terribles barbas volte­
jeaban a mi alrededor como una crítica silenciosa. Yo no 
habría hecho eso ciertamente si sólo se tratase de salir lo más 
rápidamente posible de este golfo dormido. Creo que dijo al 
teniente que esto era un disparate. El otro se contentó con 
bostezar. Este intolerable mequetrefe se movía de una manera 
tan perezosa y se tendía sobre la baranda con tanta indolencia, 
tan incorrectamente, que yo le dije con viveza:

—¿No está usted aún bien despierto?
—Sí, capitán, estoy despierto.
—Entonces, hágame el favor de comportarse como si lo es­

tuviese. Y fíjese. -Vamos a aproximarnos a las islas antes que 
amanezca.

La costa oriental del golfo está franjeada de islas, unas so­
las. otras en grupo. En el fondo azulado de la costa parecen 
flotar sobre los reflejos argentados del agua en calma, áridas y 
grises, o bien de un verde oscuro, redondeadas como amonto­
namientos de arbustos, siempre verdes, las más extensas de una 
milla o dos. dejando ver los contornos de las colinas, salientes 
de rocas grises bajo el húmedo manto del follaje. Desconocidas 
al comercio, a los viajeros, casi a la geografía, el género de 
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vida que ellas encierran ha permanecido en secreto. Deben existir 
aldeas, colonias de pescadores, en las más extensas y las comu­
nicaciones con el mundo se harán, sin duda, por medio de em­
barcaciones indígenas. Pero toda esa mañana, al avanzar hacia 
ellas, empujados por la débil brisa, no vi ni la sombra de un 
hombre, ni de una canoa en el campo del anteojo que yo tenía di­
rigido sobre el archipiélago.

A medio día no di la orden de cambiar de ruta, y las barbas 
del segundo manifestaron su inquietud y parecieron ofrecerse ellas 
mismas, fuera de propósito, a mi atención. Por fin le dije:

—Quiero seguir derecho sobre la tierra. Muy cerca, lo más 
cerca que pueda.

Una mirada de extrema sorpresa daba una expresión de fero­
cidad aún a sus ojos, y por un momento, pareció verdaderamente 
terrible.

—No ganamos nada con estar en medio del golfo, repliqué 
con negligencia. Quiero buscar la brisa de tierra esta noche.

—Dios me valga, capitán, ¿en una noche negra, en medio de 
estos islotes, arreciles y bancos de arena?

—¿Qué quiere Ud.? Si los vientos de tierra son regulares en 
nuestra costa, es necesario aproximarse para encontrarlos. ¿No 
le parece?

—¡Dios me valgal—exclamó de nuevo, en voz baja.
Durante esta jornada conservó un aspecto soñador, contem­

plativo, que en él exteriorizaba la perplejidad. Después de almor­
zar, bajé a mi cabina como si fuese en busca de reposo. Allí 
inclinamos nuestras cabezas morenas sobre una carta a medio 
desenrollar, en mi litera.

— ¡Aquí! dije. Es necesario que sea Koh-Ring. No he cesado 
de observar la isla desde la salida del sol. Hay dos colinas y 
una punta baja. Debe estar deshabitada. Y en la costa, frente 
a la isla, parece que hay una barra de un río grande, con al­
gún villorrio, sin duda, no muy lejos. Es lo mejor que he encon­
trado para usted.

— Como quiera. Voy a Koh-Ring.
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Consideró pensativamente el mapa, como si pesase, desde 
muy alto, las probabilidades y las distancias, como si siguiese 
su propia silueta, errante sobre este espacio blanco que repre­
sentaba la Cochinchina, dejando el papel y perdiéndose en re­
giones que la carta no contenía. Y dábamos la impresión de que 
el buque tuviese dos capitanes para trazar su rufa. Tan fatiga­
do estaba de subir y bajar que ni siquiera tuve el valor de ves­
tirme ese día. Conservaba mi pijama, mis pantuflas de paja y un 
liviano cucalón blanco. El pesado calor del golfo era agotador 
y la tripulación estaba acostumbrada a verme con ese traje 
ligero.

—Vamos a pasar la punta, si el viento no cambia—murmuré 
en su oreja.—Dios sabe a qué hora, pero seguramente al anoche­
cer. Voy a aproximar el buque a una media milla; a esa distancifi 
podré juzgar en la noche....

—Hay que ser prudente—murmuró, y comprendí súbitamente 
que todo mi porvenir, el único porvenir para el cual había nací 
do, sería, quizá, irreparablemente comprometido si alguna des­
gracia sobrevenía en mi primer viaje de capitán.

No pudo permanecer más tiempo en la cámara. Le di a enten­
der que se escondiese y subí a cubierta. Estaba de turno el odio­
so tenientillo. Di una o dos vueltas en la toldilla y después lo 
llamé.

—En víe dos hombres a abrir los portalones de popa—le dije 
suavemente.

O era un audaz o se olvidó; tan admirado estaba de mi orden 
incomprensible, que se atrevió a decirme:

—¡Abrir los portalones! ¿Para qué, capitán?
—La única razón por la que debe inquietarse es que yo le 

he ordenado hacerlo. Hágalas abrir por completo y amárrelas 
convenientemente.

Enrojeció y se fué, pero hizo, me parece, no se qué observa­
ción burlona al carpintero a propósito de la razonable costumbre 
de airear el puente de un buque. Estoy seguro, sí, que metió la 
nariz en el cuarto del segundo para informarlo, pues las barbíjs 
salieron al puente como por encanto y me observaron furtiva­
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mente desde abajo, en espera de algún signo de demencia o de 
ebriedad, supongo.

Momentos antes de la comida, sintiéndome más cansado que 
nunca, me reuní, por un instante, a mi doble. Y fué para mí una 
sorpresa el encontrarlo tan tranquilo. Algo de inhumano, algo 
contrario a la naturaleza se desprendía de su carácter.

Desarrollé mi plan en precipitados murmullos.
—Voy a conservar las amuras lodo el tiempo que pueda antes 

de cambiar de rumbo. Luego encontraré el medio de hacerlo 
pasar al pañol de las velas que se comunica con la antecámara 
del camarote. El pañol tiene una abertura, especie de escotilla 
para sacar las velas, que da al puente y que cuando hace buen 
tiempo no se cierra para airear las velas. Cuando el navio no 
tenga viento y todos estén en la popa, en las grandes vergas, ten­
drá libre el camino para escapar y pasar, por la borda, a uno 
de I os portalones. Los he hecho abrir completamente. Sírvase de 
un cable para bajar al agua a fin de evitar el ruido. Eso podría 
traer alguna complicación. ¿Comprende usted?

Se calló un instante, y luego murmuró:
—No comprendo.
—No lo veré partir, empecé con esfuerzo. Por lo demás... 

supongo que os he comprendido.
—Perfectamente. Desde el principio hasta el fin—Y por pri­

mera vez se hubiera dicho que algún titubeo, cierta emoción 
temblaba en su voz. Me tomó el brazo, pero la campanilla de 
la comida me hizo estremecer. A él. no; abandonó, sí. mi 
brazo.

Después de la comida, no dejé el puente sino a las ocho. 
La ligera brisa estaba cargada de rocío. Las velas húmedas, 
ennegrecidas por el aire, retenían lodo lo que en ellas 
había de fuerza propulsiva. El cielo, claro y estrellado, par­
padeaba en la negrura y las manchas opacas que pasaban 
lentamente frente a las estrellas bajas eran islas que producían 
la impresión de deslizarse sobre el agua. Por encima de la 
serviola se destacaba una grande, más distante y más impo- 
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nenie, tan enorme era el pedazo de cielo que ocultaba su 
sombra.

Al abrir la puerta, vi de espaldas a mi otro yo que exami­
naba una carta. Había salido de su rincón y estaba de pie 
cerca de la mesa.

—Está ya bastante oscuro—murmuré.
Retrocedió, apoyándose en mi litera, con una mirada tran­

quila. Me senté en el sofá. Nada teníamos que decirnos. Por 
encima de nuestras cabezas, el oficial de turno iba y venía; 
luego lo ví marchar más rápidamente. Sabía lo que ésto que­
ría decir; iba a bajar la escalera en dirección hacia mi cá­
mara. Su voz se dejó oir de improviso:

—Nos aproximamos demasiado rápidamente, capitán. La 
tierra parece muy cerca.

—Muy bien respondí. Subiré en un momento. Esperé que 
hubiese dejado el pasadizo para levantarme. Mi doble hizo un 
movimiento: había llegado la hora de cambiar nuestros últimos 
cuchicheos, pues ninguno debía oir nunca más la voz natural 
del otro.

— Escuche. Abrí un cajón y conté diez libras esterlinas. To­
me eso. Yo tenía veinte y se las habría dado todas si no 
debiera guardar un poco de dinero para comprar frutas y le­
gumbres a los barcos indígenas, en el estrecho de las Sondas.

Con un movimiento de cabeza indicó que rehusaba.
—Tome—insistí yo, cuchicheando con energía;—no se puede 

saber que...
Sonrió y con aire significativo golpeó el solo bolsillo de su 

pijama. Quiso decir, posiblemente, que allí el oro no estaba se­
guro. Saqué un viejo pañuelo de seda y anudando las libras 
en un extremo, le rogué que las aceptase. Parecía conmovido, 
supongo, pues las tomó al fin y anudó el pañuelo rápidamente a 
su cintura, en la misma piel.

Nuestros ojos se cruzaron; pasaron varios segundos; y nues­
tras miradas no se separaron hasta que yo extendí la mano y 
apagué la lámpara. Luego subí al puente, dejando abierta la 
puerta de mi cabina.
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—Síeward/
En su exceso de celo, quedábase en la cocina frotando una 

aceitera o cualquier otra cosa, última ocupación suya antes 
de recogerse. Como temía despertar al segundo cuya pieza es­
taba al frente, hablaba en voz baja. Miró a su alrededor de 
un modo ansioso:

— ¡Capitán!
— ¿Puede Ud. traerme un poco de agua tibia?
— Temo que ya hayan apagado el fogón en la cocina.
— ¡Vaya a ver!
Subió rápidamente la escalera.
—¡Ahora!—murmuré yo en voz alta, demasiado alta quizá, 

pero tenía miedo de que no saliese ningún sonido de mi garganta.
Sobre la marcha estuvo a mi lado. El doble capitán se des­

lizó a lo largo de la escalera, a través de un pasillo oscuro... 
una puerta. Estábamos en el pañol, trepando con piernas y bra­
zos sobre las ásperas velas arrolladas. Me vino una idea de 
improviso. Me vi. los pies desnudos, desnuda la cabeza, bajo 
la tórrida caricia del sol tropical. Me quité el sombrero y Iraté 
de colocárselo en la oscuridad. El me evitaba, rechazándome en 
silencio. Me preguntó qué pensaría de mi acto, antes de haber 
comprendido y cesado, por fin. de oponerse. Nuestras manos 
se unieron en la sombra y durante un segundo se estrecharon 
en un fuerte, inmóvil apretón. Cuando ellas se separaron nin­
guno pronunció una sola palabra.

Yo estaba tranquilamente en la puerta de mi cámara cuando 
volvió el sleward.

—El agua estéi casi fría, capitán. ¿Enciendo el anafe?
•r—No vale la pena.
Subí al puente. Ahora era para mí cuestión de conciencia 

acercarme a la tierra lo más posible, pues debía echarse al agua 
apenas el navio lomase viento. Era necesario. No podía retro­
ceder en ese momento. A los pocos minutos me fui a la borda 
y la sorpresa de ver la tierra tan próxima me oprimió el cora­
zón. En cualquier otra circunstancia yo no habría esperado 
un minuto más. El teniente me había seguido ansiosamente.
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Seguí mirando la cosía para alcanzar a serenarme.
—Podemos pasar sin viento—dije entonces con voz tran­

quila.
—¿Va usted a hacer eso, capitán?—balbuceó con aire in­

crédulo.
No me preocupé de él y elevé la voz lo suficiente para ha­

cerme oir del timonel.
—Las velas llenas.
—Velas llenas, capitán.
La brisa rozaba mi cara, las velas dormían, el universo es­

taba silencioso. El esfuerzo que hacía para distinguir la eleva­
ción sombría e indistinta de la tierra que se hacía a cada ins­
tante más grande y más espesa, era demasiado para mis ner­
vios. Había cerrado los ojos, pues quería que el buque se 
aproximase aun más. Era necesario. Reinaba un silencio into­
lerable. ¿Nos movíamos siquiera?

Cuando reabrí los ojos, la vista de la tierra me dió un vuelco 
en el corazón. La alta punta negra, el sur de Koh-Ring, parecía 
suspendida justamente por encima del navio como un fragmento 
de la eterna noche. De esta enorme masa de tinieblas no bro­
taba ni una luz. ni un ruido. Se deslizaba hacia nosotros irre­
sistiblemente y sin embargo, parecía ya al alcance de la mano. 
Vi las formas vagas de los hombres de turno agrupados en la 
baranda, mirando en el terrorífico silencio.

—¿Va a seguir, capitán?—preguntó una voz poco segura cerca 
de mí.

No conocía esta voz. Era necesario continuar.
—Las velas llenas. Que el navio no pierda su rumbo. Cuidado 

ahora—le dije con un tono de advertencia.
—No distingo bien las velas, me respondió el timonel con una 

voz extraña, temblorosa.
¿Estaría ya bastante cerca? El buque deslizábase, no diré 

en la sombra de la tierra, pero sí sumergido en su oscuridad, 
demasiado adentro para salir, y por completo fuera del alcance 
de mi voluntad.
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—Llame al segundo, dije yo al teniente burlón que perma­
necía cerca de mí en un silencio de muerte. Muchas voces 
grifaron a la vez: Todos están en el puente, capitán.

Volvió de nuevo el silencio, con la inmensa sombra que se 
deslizaba, más próxima, dominándonos desde más alto aún, 
muda y sin luz. Era tal el silencio que gravitaba sobre el 
buque, que producía la impresión de la barca de los muertos 
flotando lentamente en las puertas mismas del Erebo.

—¡Dios míol ¿dónde estamos?
Era el segundo que gemía a mi lado. Estaba aterrorizado y 

se hubiera dicho, privado del apoyo moral de sus barbas. Se 
golpeó las manos y con aire desesperado exclamó:

—Todo está perdido.
—Silencio—dije serenamente.
Bajó el tono, pero yo vi en la sombra su gesto de desespe­

ración. I
—¿Qué hacemos aquí?
—Buscamos el viento de tierra.
Hizo el ademán de arrancarse los cabellos y perdiendo todo 

aplomo, me apostrofó:
—El buque no saldrá nunca de aquí. Ud. lo ha querido, 

capitán. Sabía que esto debía de terminar así. Nunca el buque 
tomará el viento y estamos demasiado cerca para virar. Ronzará 
hacia la costa infaliblemente. Oh, Dios míol

Le cogí el brazo en el momento en que lo iba a levantar 
para golpearse su desgraciada cabeza y se lo sacudí violenta­
mente.

—Puedo decir que ya está perdido—se lamentó, tratando de 
desasirse.

—Ahí si?... Qué las velas estén llenas, timonel!
—Velas llenas, capitán—gritó el timonel con un tono de niño 

asustado.
Yo no había dejado el brazo al segundo y continuaba sacu­

diéndoselo.
—Prepárese para virar. ¿Oye Lid? ¡Vaya adelante! (le di un 

sacudón): permanezca ahí (nueva sacudida) y nada de tonterías 
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(otro sacudón) y cuide que esas escolas de foques sean largadas 
rápidamente (tres nuevos sacudones).

Y durante lodo este tiempo no osaba mirar hacia la tierra 
de miedo que el corazón no me fallase. Aflojé mi apretón al 
fin y él corrió como si la muerte lo persiguiese de cerca.

Me pregunté lo que mi doble, en el pañol de las velas, 
pensaría sobre esta situación. Podía oírlo todo, y quizá podía 
comprender por qué. para tranquilidad de mi conciencia, había 
sido necesario acercarse de este modo a la tierra. Mi primera 
orden «Enfilad los foques» , repercutió siniestramente bajo la 
sombra dominante en Koh-Ring, como si la hubiese gritado en 
un cajón de cordillera. Luego aceché la tierra atentamente. 
Sobre esta agua tranquila y con una brisa tan ligera era impo­
sible darse cuenta de si el buque orzaba. No. No podía sentir nada. 
Y mi propio segundo se aprestaba ya a deslizarse por la borda. 
Quizá ya había partido.

La gran masa negra que planeaba justamente sobre las puntas 
de los mástiles se puso a girar tras del buque. Y ahora había 
olvidado al huésped secreto, próximo a partir y me acordé 
únicamente que yo no conocía en absoluto las cualidades de 
este buque. No, no las conocía. ¿Obedecería a mi orden su 
masa inerte? ¿Lo haría maniobrar como era preciso?

Di la orden: «Cambien atrás» . Y luego esperé. Quizá ya 
había perdido su rumbo y su destino estaba suspendido en la 
balanza, con la masa negra del Koh-Ring. como la puerta de 
la noche eterna, dominando su toldilla. ¿Qtí' iba a hacer ahora? 
¿Tenía aún movimiento? Me incliné por la borda, rápidamente, 
y sobre el agua oscurecida nada pude ver sino un débil temblor 
de fosforescencia, revelando la superficie lisa y espesa del mar. 
¿Respiraba aún? Lo que necesitaba era algo fácil de ver, una 
punía de papel blanco que debería arrojar al agua para darme 
cuenta. No tenía nada en mi cartera. No me atreví tampoco a 
bajar a buscarlo. No había tiempo. De pronto mi mirada ansiosa, 
distinguió un objeto blanco que flotaba a menos de un metro 
del buque, blanco sobre el agua negra. Una luminosidad fosfo­
rescente tembló cerca. ¿Qué era? Reconocí mi propio sombrero.
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Debió caérsele... y no se preocupó de recuperarlo. Tenía, 
ahora, mi punió de referencia. Apenas pensé fugitivamente en 
mi otro yo. lejos ya del navio, alejado para siempre de toda 
mirada amiga, para recorrer fugitivo y vagabundo la tierra, sin 
la marca de maldición impresa sobre la frente para detener la 
mano asesina... demasiado valiente para hablar.

Y miré el sombrero, emblema de mi súbita piedad por su 
carne débil. Mi intención había sido abrigar su cabeza errante 
de los peligros del sol tropical. Y ahora me salvaba, me pro­
porcionaba un punto de mira que debía triunfar de la ignorancia 
en que yo estaba del alma de este buque. ¡Ah! Advertí que la 
mancha blanca flotaba cerca de la serviola, haciéndome com­
prender a tiempo que el buque derivaba atrás.

—Virar en redondo—dije en voz baja al marinero que perma­
necía inmóvil como una estatua.

Los ojos del hombre brillaron extrañamente a la luz de la 
bitácora cuando se arrojó al otro lado de la rueda y la hizo 
dar vuelta rápidamente.

Me dirigí a la parte delantera de la toldilla. Sobre el puente, 
envuelto en sombra, los hombres esperaban mis órdenes, en 
los brazos de proa. Las estrellas, allá abajo, parecían deslizarse 
de izquierda a derecha. La tranquilidad del mundo era tan 
profunda que yo oí deslizarse, en voz baja, la siguiente observa­
ción: <151 peligro ha pasado» como una brisa de alivio cntre los 
marineros.

—¡Cambiar adelante!
Las vergas giraron con gran ruido, cntre gritos alegres. Pinton­

ees se oyó a las espantables barbas dar las órdenes necesarias. 
Ya el navio había adquirido el movimiento. Y yo estaba solo con 
él. Nada, nadie en el mundo podía, ahora, interponerse entre 
nosotros y ensombrecer con una duda nuestro callado conoci­
miento y nuestra mutua afección, la perfecta comunión de un 
marino con su primer comando.

Yendo hacia la popa, tuve el justo tiempo de distinguir en el 
borde mismo de la oscuridad proyectada por una masa negra que 
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se elevaba como la entrada misma del Erebo, sí, tuve el tiempo 
necesario para coger la fugitiva luz del sombrero blanco, aban­

donado atrás de nosotros, indicándonos el lugar donde el 
que compartía secretamente mi cabina y mi pensamiento, 

como si hubiera sido mi segundo yo, había to­
mado el camino del mar para su expiación;

un hombre libre, un nadador audaz 
que se lanzaba en busca de 

nuevos destinos.


