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Sentido y devenir de la cultura 

en Sud-América 

·_ m•-.-:. A cultura es la libre expresión objetiva del e.epíri-
" -�<• . 1.

,. -> • tu humano que se revela en toda clase de produc-

1,__ �� - tos históricos. La cultura puede florecer en todo te-
-�,--�a rreno y en cualesquiera condiciones. r,To es cierto

de que la cultura precise de la libertad para desarrollarse com­

pletamente. Prueba de ello es que grandes épocas culturales de 

la humanidad. como la comprendida entre el siglo XV y el 

XVIII. fueron épocas de continuos despotismos. La cultura 21e

origina no en las circunstancias siempre cambian tes en que el

hombre vive, sino en éste mismo. cuando ha llegado a cierto

grado de desarrollo espiritual. sin rebasar el cual es imposible
toda cultura auténtica. lm plica la existencia de una cultura la

. 

presencia de personalidades poderosas. de espíritus creadore• .

que den a su colee ti vidad circundan te una «dirección>. una

concepción un1 taria del mundo. concepción en la cual dicho

pueblo vea expresadas claramente sus obscuras in tuiciones Ín ti­

mas. O sea, que la cultura comienza en el momento en que la

prehistoria se transforma en historia. ¿Cuándo sucede esto? Se­

guramente no es. como sostenía Ranke. cuando los documentos

empezaban a hacerse inteligibles. los da tos claros y precisos.

eino cuando dicha colectividad encuentra la expresión espiritual

que le conviene. cuando. como dice Spengler «un alma grande

despierta de su estado primario y se des¡:1·endc.: del eterno infan-
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tilismo humano: cuando una forma surge de lo informe; cuando 

algo limitado y efímero surge de lo perdurable> Y <florece en­

tonces sobre el suelo de una comarca. a la cual permanece ad­

herida como una planta a la tierra'>. Encontrar ese límite pre­

ciso es muy difícil. Se h alla señalado por toda una gradación de 

hechos. que pueden señalar con relativa fijeza ese momento. 

Cuando volvemos la vista a nuestra Sudamérica. puede 

colegirse que este mamen to aun no ha llegado: América. en lo 

hondo. vi ve aún en las tinie bias de la prehistoria. como lo hace 

ver Martínez Estrada ( 1). Su pretendida historia no es sino Et­

nografía. prehistoria. Vive hoy totalmente envuelta. agobiada 

por las formas de la civilización europeo-occidentat que han 

informado su actividad desde la llegada de los españoles. Des.: 

de entonces h a  seguido. paso a paso. las idas y venidas espiri­

tuales de Europa. ha tenido un clasicismo. una Ilustración. un 

romanticismo. se h a  entusiasmado con el positivismo y su Reli .. 

gión de la Humanidad. Nunc�.· empero. ha dado un fruto pro­

pio. una imagen propia que sea distinta a la proporcionada por 

Europa. El pueblo permanece hundido en un existir ahistórico. 

ajeno al tiempo. que no vi ve el tiempo como realidad esencial. 

e1no tan solo como un marco en el cual se desplaza su vida. 

Y la cultura misma es como una_ planta parásita; florece sobre 

las capas superiores del pueblo a la manera del musgo sobre 

los grandes árboles. En ningún mamen to es esa llamada «cul tu­

ra» una emisión del yo íntimo del hombre americano. Siempre 

es un entusiasnzo, un vivo interés por algún nuevo vaivén de la 

veleta europea. Su misma cultura popular encuentra sus raíces 

dentro de formas semejan tes de Europa. 

Hacia el siglo XV nace en Europa el impulso expansionis­

ta. Diversas circunstancias empujan a los europeos fuera de sus 

territorios. Y a es el afán religioso que les impulsa a lograr nuo-

( 1) e Radiografía de la Pampa>,
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vos fieles para su Dios y servidores para su supremo Papa; 

ya es el afán de encontrar nuevas fuentes para abastecer su 

necesidad de especias. de productos tropicales. Llegar al Asia 

por algún lado se con vierte en la obsesión del europeo. Marco 

Polo llega hasta Pekín en el siglo XIV; Vasco de Gama alcan­

za la India a hnes del siglo XV: Colón Jlega a América en 

1492. 

En la mayor parte de los territorios el español encuentra 

pueblos salvajes. que viven en pleno paleolítico. Algunos pue­

blos más civilizados han llegado al neolítico e incluso. como el 

Perú. a la edad de bronce. Desde el primer m ornen to. los es-

pañoles comienzan a explotarlos intensivamente. En algunas 

partes, como una bella flor parásita. florecen algunas grandes 

culturas: la azteca. la incásica. la chibcha. En Perú se practica 

una agricultura intensiva. basada en una administración co­

munista. Allí se conocía el uso de los metales. s� tenía una es­

cri tura simbólica en los quipos. Debió haber existido también 

toda una literatura. una concepción del mundo. que hoy sólo 

se puede conocer muy imperfectamente. a causa de la acción 

destructora de los conquistadores. En Colombia. el sacerdote 

de Guatavita se bañaba en una laguna. cubierto de polvo de 

oro. y con su hgura arrastró a los conquistadores a las más 

audaces e increíbles expediciones en su búsqueda de Eldorado. 

En Méjico. un pueblo guerrero poseía una alta cultura espiri­

tual. dotados de un calendario bizan tinamcn te minucioso. en 

que se reglamentaba al detalle todas sus hes tas religiosas. todos 

eus sacrihcios de innúmeros seres humanos. 

Esta cultura. no obstan te su carácter telúrico. terrestre. 

p,ermanecía extraña a las masas mismas de la población. Era 

el monopolio de una aristocracia de descendientes de heros con­

quistadores de otros tiempos. Por ello desapareció rápidamente 

ante el empuje avasallador de la superior técnica militar de los 

españoles. que cercenaron rápidamente las cabezas directoras 

del pueblo., domeñando a todo el resto de la población. hacién-
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dola trabajar para sí en las minas. en los lavaderos de oro. en 

las haciendas. En un principio el godo había venido sólo en 

buBca de riquezas o de honores. Pero la tierra le apresó. No 

tuvo todas las riquezas deseadas o no pudo volver a España. 

Hubo de establecerse en la tierra recién conquistada y trasplan­

tar a ella todas las tierras de la metrópolis. 

Los Reyes Católicos. primero Carlos V y Felipe II después. 

e nviaron gobernadores y más gobernadores a lns nuevas pro­

vincias que tan impensadamente se agregaron a sus ya inmen­

sos reinos. Esos gobernadores hubieron de establecerse.en ciu­

dades. de formar ejércitos. de crear en torno de sí todo un cír­

culo de in tereises. con lo cual dieron lugar a la formación de las 

ciudades, las cuales también serían fortalezas para defenderse 

del ataque de los indios hostiles. Frailes de la� órdenes más di­

versas trajeron a los indios el cristianismo. Querían redimirles. 

llevarles hasta el cielo. Franciscanos. dominicos y jesuítas so­

bresalieron en esta labor evangélica. Algunos hubieron de eu­

frir muerte cruel -por ello. a manos de indios feroces. que no 

veían en ellos sino los continuadores de los caballeros cubier­

tos de hierro. Las mujeres d e· los indios se unieron a los espa­

ñolee y formaron, poco a poco. una clase intermedia de mesti­

zos que fué sustituyendo a las cada vez más mermadas po­

blaciones indígenas. En los paí.ses. tropicales prosperaron las ni­

dadas de negros traídas desde el Africa en los 4:negreros>. El 

europeo crea un orden americano. que no es sino una copia del 

existente en la metrópoli. 

La cultura es cultivada por una clase superior de chapeto­

nee. los cuales m uchat"I veces hacen prodigios de ingenio para 

burlar las leyes prohibitivas con que los monarcas españolea 

querían regir la formación espiritual de sus Búbdi tos. Grandes 

cajoneti1 de libros prohibidos. de Amadis es. Belianises salían del 

puerto de Sevilla con destino a diversos puntos de América. 

Loe funcionario� de la Inquisición. encargados del control-ca-
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mo lo hace ver Torre Revello (1)-hacían vista gorda y permi­
tían que los libros llegasen a su destino. Se conoció a Lope de 
Vega, a Cervantes. a Calderón. Y esto no sólo a través del cono­
cido ardid de colocar nombres místicos en los tejuelos de los vo­
lúmenes. Esto último prueba que la conocida y popularísima tesis 
de que el «coloniaje fué un período de obscuridad y de misticismo> 
es infundada. Quienes tal idea propagaron, más q�e historiado ­
res fueron políticos. representantes genuinos de la vanguardia 

de lo5 héroes de la guerra. Les obsesionaba la opresión españo­
la. por ello. por cuanto ella aun dormitaba e n  sus seres. lucha­
ron tenazmente contra el pasado. negándole absolutamente. pos­
poniendo la sana objetividad de la visión histórica a la lucha 
partidista. Su d�fecto. por otra parte. es común a ]a mayor par­
te de las grandes obras históricas del siglo XI X. que siempre 
son panfletos políticos de la burguesía liberal contra la noble­
za. o bien de esta última para justihcar su labor frente a ellos. 

Si bien es cierto que la cultura ohciaL la que se oficiaba 
principalmente en los Seminarios. consistía sólo en un estudio 
concienzudo de la Teología y la Escolástica, la cultura de mu­
chos individuos se elevó grandemente por sobre este nivel. Hu­
bo quienes conocieron a los humanistas españoles, como aquel 
Cervantes de Sala.zar que en 157 4 hizo en Méjico una edición 
la tina de los « Diálogos» de Pérez de Oliva y que además era 
admirador de Vives, ese pensador español tan influenciado por 
Erasmo. En el siglo XVIII hubo un amplio conocimiento del 
sensualismo de Condillac. de quien se hicieron traducciones. Se 
comentaba igualmente a Locke (2). Con todo. la alta cultura es 

( 1) José Torre Re vello: e: El libro, la imprenta y el periodismo en 

América durante la dominación españoJa:z,. Publicaciones del Instituto de 

Investigaciones Históricas. Buenos A-ircs, 1940; O. H. Green e lrving

Lconard. <Ün the mexican Booktrade::>, «I-I;spanic Revicw>, Vol. IX. 1. 

January. 1941. 
(2) Cf: Anibal Sánchez Renlet. < Panorama de bs ideas íilosÓhcatt en 

Hispano-América=-. <Tierra fume > N. 0 2; Madrid, 1936. 
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un artículo de lujo. Pocos hombres tienen acceso a ella, como siem­

pre ha ocurrido en todas las épocas. Sólo que este caso. la di­

hcu lt'::\d espiritual se halla complicada con las circunstancias 

materiales. 

A h nes del siglo XVIII llegan los ecos de la ilustración. 

España se abre ampliamente a este mov1m1ento, y los criollos 

que van a la metrópoli en aquellos años participan de todo ese 

movimiento. Se empapan abundantemente en las ideas de los 

fisiócra tas y conciben audaces reformas económicas. La corte 

española. bajo la iníluencia del despotismo ilustrado de los Bar­

bones. disminuye un tanto el espíritu restrictivo que predomi­

naba sobre las colonias americanas. Los jesuítas son expulsados 

de los territorios dominados por los Barbones. perdiendo con és­

tos unos g'rande,e difundidores de cultura. pero facilitando por 

otra parte la entrada a las tendencias innovadoras. Para los 

americanos las ideas de los filósofos de la Ilustración tiene el 

sentido de una revelación. S e  dan cuenta de su papel en la exis­

tencia y adquieren una exaltada conciencia de sí. En 1794 se 

im pri n,e en Colombia una traducción de los « Derechos del hom­

bre y del ciudadano>'>. Los criollos leen a Rousseau. a Montes­

quieu. y en Argentina Mariano Moreno edita en 1810 una edi­

ción_ del •:<Contra to Social». en la· cual ha expurgado todos aque-

1los párrafos que vulneraban a la religión católica, 

La guerra de la independencia comienza: Se discute al 

principio si se ha de obedecer a Napoleón. a la reina Carlota 

del Portugal o al gobieroo provisional de la Junta de Cádiz. 

Pero hubo quienes. muy pocos en un principio. concibieron la 

idea de una independencia. Es ta idea s ólo aparece más tarde. 

Camilo Henríquez. en o::La Aurora:» de 3 de octubre de 1812.

dice que « América debe aprovechar el actual estado de debili­

dad de Europa. para. hacerse independiente >. Agrega poco más 

adelante: «Grandes males nos acechan. s i  no nos aprovechamos 

de la actual coyuntura.. En efecto. una de las circunstancias 

que más n os convida a dar e l  necesario paso de la indepen-
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dencia es la actual impotencia de los poderes en Europa para 

oponer15e a nuestra libertad>. Con esto adquiere sentido de la 

época y crea para los chilenos ese ideal de independencia que 

Carrera es el primero en poner en acción. 

Tras di,ersas peripecias. y por etapas sucesivas. sin que 

falte un período de <reconquista». Hispanoamérica logra eu li­

bertad. Discípulos de la Enciclopedia tratan de aplicar a los 

Estados nacientes sus teorías preconcebidas y pretenden reno­

var el e15tado de cosas reinantes. Pero el español no ha sido ex­

pulsado totalmente. Su gobierno quedó fuera. pero él permane­

ció dentro. Las repúblicas primerizas naufragan en una conti­

nua anarquía, de la cual Argentina y Chile son las primeras en 

salir indemnes. Nace la 1 u cha entre los liberales y los con5erva­

dores, la que se va haciendo cada vez más amplia. Los conser­

vadores triunfan al principio: sólo después de la medianía del 

siglo comienzan a imponerse los liberales. 

La cultura se empapa de romanticismo. el cual se ·expresa 

en di versas novelas y poema!!. en los cuales se respira el deca­

dentismo de un Lamartine o de un Chateaubriand. La hlosofía 

se nutre de la corriente francesa de los .: ideólogos » ( Des tu tt de 

Tracy, Laromiguiére). sin perder completamente de vista las 

bases coloniales. La cultura oficial permanece estancada en un 

humanismo que aun desdeña lae ciencias y que cultiva ávi­

damente el estudio del latín. La lucha de los grandes espíri­

tus se dirige contra los residuos del coloniaje. Muchos de los 

que comenzaran el fuego. como Francisco Bilbao. hubieron de 

sufrir cruel caistigo por ello. Esta idea se va a desarrollar 

ampliamente durante todo el siglo XI X. a informar todas las 

producciones culturales. especialmente a la historia de los perío­

dos pasados. que se con vierte en un panfleto contra el Gobier­

no y sistema coloniales que mantuvieran los españoles. llegan­

do en muchos caso!! a graves deformaciones de la realidad. pe­

se a loe alardee de objetividad y de <realismo» histórico. Eeta 
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idea viene a culminar a hnes del siglo con el ateísmo de los en­

tusiastas del pos1 h v1smo. 

También el realismo literario hace su aparición en la lite-

ra tura americana. Blest Gana demuestra una marcada iníluen-

cia de la novelística balzacquiana. y aquellos escritores que di­
rigen su _mirada a la independencia le dan a todos sus hechos 
un carácter epopéyico. A mediados del siglo se introduce el es­
píritu posi ti vis ta y comienza el creciente cultivo de las llamadas 
ciencias « pos1 ti vas». Induce a ello _también el progreso técnico 

Y la necesidad de poner a !os territorios al día en este respecto. 

El positivismo celebra hacia 1870 sus grandes victorias y arras­

tra a muc hos al fanatism·o. al extremo de ver en él una nueva 

religión «que reen1.plazará al actual catolicismo. cuya revelación 

ha sido destruída por la ciencia�. Algunos de estos positivis­

tas. como Juan Enrique Lagarrigue. tienen una curiosa ingenui­

dad. una falta tal de sentido histórico. que llegan incluso a pe­

dirle al Emperador Guillermo II que <·en nombre de la Reli­

gión de la Humanidad. y como medio de asegurar la fraterni­

dad universal. se sirva devolver la Alsacia y la Lorena a Fran• 

cia . En 1881 es te mismo Lagar:rigue había lU:chado por que se 

devolviera T acna. Arica e !quique a los peruanos. La lucha 

imperante se rehere ahora a las relaciones entre la Iglesia Y el 

Estado. Los espíritus más adelanta dos se revuelven contra el 

patrona to ec!esiást�co-herencia colonial-y piden la separación 

de la Iglesia y el Estado. Estas luchas adquieren a veces singu­

lar encono. 

El siglo XX encuentra al positivismo poderosamente asen­

tado en Sudamérica. al paso que éste ya empezaba a retroce­

der seriamente en Europa. Las ideas socialistas y marxistas se 

abren paso en Sudamérica. pero no adquieren plena vigencia_ 

sino has ta después de la guerra europea. Viven bajo el pleno 

dominio del liberalism·o. pero se van abriendo lentamente los 

OJOS a fu turas reivindicaciones sociales. En lo literario. se des­

taca el presimbolismo de Rubén Darío. La n ovelíatica adopta 
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el naturalismo y realiza la epopeya de la lucha entre el poder 

del hombre y la fuerza obscura de la selva. La cultura se refu­

gia en universidades y en cenáculos literarios. los cuales siguen. 

paso a paso. a las tendencias europeas. Los artistas siguen a 

los pintores europeos de avanzada. los músicos se dejan influen­

ciar profundamente por Strawinsky o por Dubussy. Ortega Y 

Gasset también deja sent�r su influencia profunda en algunos 

espíritus de avanzada. los cuales. empero. no resultan, a la p�s­

tre, sino ser sus comentadores o seguidores. que no ahondan 

mucho en los problemas que éste persiguiera. 

Tal es el drama de la cultura en Sudamérica. Toda ella no 

consiste sino en el cultivo de las tendencias europeas por una 

pequeña minoría de hombres más estudiosos. de espíritus que 

poseen cierta destreza para manejar conceptos elaborados. pero 

que. en lo hondo. son incapaces de prestar nueva vida a esos 

conceptos. de crear formas culturales auténticamente propias, 

El mismo <e tema americano,> si llega a ser tratado. lo es bajo 

la forma europea. de acuerdo con tal o cual tendencia reinante 

en Ultramar. M ariá tegui trata de comprender los problemas 

americanos a través del marxismo; otros siguen el l iberali�mo 

decadente. y otros. más nuevos, ven los problemas americanos 

a través de Spengler y en sus tendencias políticas de nuevo 

cuño siguen los dicterios del fascismo o del comunismo. 

Pero. por debajo de esa minoría culta. por bajo esos grupos 

de estudiosos y de oradores brillantes queda un pueblo semi­

bárbaro que goza de las ventajas creadas por una civilización 

que en el fondo no comprende. La cultura se ex tiende sobre 

ellos como un pequeño barniz. del cual se hace mención en tí­

tulos· y cargos. pero nada más. No hay en ella ninguna proyec­

ción activa del ser mismo. 

La batalla. que se iniciara cuando el europeo conquistara 

América, ha terminado. La sangre ha quedado en re poso des­

pués de aquella cópula violenta. Los combatientes por ambos 
lados se han retirado, dejando tras de sí sólo un campo de ha-
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talla abandonado� un desierto de soledad. en el cual. como tinas 

plan tas parásitas. flo.recen algunas pequeñas -flores culturales. 
com ple tamen te desarraigadas por sobre el total de la tierra. Ha 
surgido allí un caos. caos a veces recubierto por el brillante 

apara to de los gobiernos democráticos. de �na legislación hiper­

perfeccionada. que no siempre es estrictamente cumplida. En 
muchos países florece el caudillismo y las revoluciones. y los 
g olpes de Estado �e suceden unos a otros._ sin que el país re­
cobre su estabilidad. Dijérase que tras la independencia. el país 
ha quedado como deseen trado. Pues el coloniaje establecía una 

clara distinción entre dirigen tes y dirigidos. entre dueños y ·eo­
me tidos. La independencia anuló aquella distinción, prestándole 

otro sentido. pero el paíe perdió su centro. 
Por debajo. lentamente. muy lentamente· surge un nuevo 

tipo de hombre. el descendiente del colono que se atara a la tie­
rra por vínculos de sangre. Es un ser que surge a la vida con 

,un pesado lastre a cuestas. tarado con la civilización europea. 
En lo hondo de su ser alienta el americanismo auténtico. El 
es el representante de e�e <i:país invisible� de que habla Eduar­

do Mallea en sus libro.!I. quien es el único ser provisto de un 
verdadero valor para este ámbito. Pero antes de que su verda­

dero ser llegue a tener expresión debe esperar mucho tiempo. 
Debe aguardar a que todo ese fárrago de ideas europeas que 
lleva sobre sí. ese fárrago que d ihcul ta su expresión propia, en­

tre en podredumbre. Sólo entonces sobre su ser surgirá la nue­
va expresión. como la mies en un campo sembrado co� la po­
dredumbre fertilizante. Sólo entonces Sudamérica tendrá una 
voz propia. una expresión personal. que deberá ser totalmente 
distinta a todo lo conocido hasta ahora. 

Hoy en las tierras americanas se respira la atmósfera de 
podredumbre de lae tumbas. En los campos. allí donde no.se 
han impuesto lae formas heterogéneas de la arquitectura euro­
pea. ali í donde la civilización no ha ex tendido el asfalto de sus 
cottages. chalets y «máquinas de vivir:. . la casa ha coneervado 
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su calidad de símbolo del pueblo 
. 

americano. Ella es baja y com-

pacta. incluso hasta hundida en el suelo. Carece de ventanas y 

la puerta está reducida a elementales dimensiones. Es como una 

alusión a la muerte. como un símbolo de la tumba. cubierta 

de barro por todas partes. Para entrar a esta casa es necesario 

bajar a veces. El hombre se halla en unión íntima con la tie­

rra. como un ser atado a la muerte. Allí adentro reina la obs­

curidad de una tumba. la unidad dimensional de la rtumba. pues 

en una sola habitación el hombre realiza sus menesteres. Una 
. 

sola habitación es el salón de recibo. es el dormitorio. es el co-

medor. Por eso también. «es símbolo patente del alma america­

na. aquella antigua momia incásica. en que el cuerpo se hallaba 

recogido sobre sí mismo. a la manera del hombre al nacer>. La 

vida se convierte en un símbolo de la noexistencia. El hombre 

es un aspirador a la muerte y a la noche. La noche es su ver­

dadera hora. Resulta válida aquí aquella observación que 

Martínez Estrada (1). hacía valer para el hombre las pampas, 

es entonces cuando el hombre se entrega a aquellas pode­

rosas potencias que se llaman mujer. sueño y tierra». en un 

desesperado esfuerzo de anularse a sí mismo». De este modo. el 

sudamericano viene a ser una especie de constante buscador de 

la muerte. un hombre que huye de la angustia de su existencia, 

un ser que busca todo aquello que anule la conciencia de su 

ser. Por ello. tan to el campesino como el proletario de las ciuda­

des. en el alcohol el medio de huir de sí. pues el licor halla 

pres ta a su vida un nuevo sentido. le funde con el grupo. le ha 

ce participar de otro ambiente que no es el habitual. El hombre 

de las ciudades sube a las al tas galerías de los cines y allí. en 

medio de la obscuridad. junto a las multitudes. vive la vida de 

los seres que se deslizan allá abajo sobre la pantalla. realiza en 

ellos lo que su existencia no tiene. En esa vida convencional. 

(1) Ezequiel Martínc:z. Estrada: <Radiografío. de la pampa>. Buena.

Aire■• 1933. 
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faliu1. absolutamente ilusoria, encuentra solaz y descanso de la 

conciencia de sí mismo. 

Su vida se desliza ajena al tiempo y al espacio. Ambos no 

adquieren para él el carácter de símbolos, la caJidad de entida­

des a las cuales su existen�ia está íntimamente ligada, no se 

en troncan a lo profundo de su ser. No posee. a eemejan.za del 
. . 

europeo, esa conc1enc1:i hiperestesiada del espacio que lo su-

bordina todo a horas. minutos, lugares y situaciones. Se arras­

tra sobre la vida a manera de un reptil. saltando sobre una se­

rie in hni ta de éxtasis pun tiformes. en los cuales el goce o el 

dolor del momento anulan por completo lo que rodría ser la 

in tuición del futuro. la percepción de que el estado presente es 

sólo transitorio. Frente a la mujer se comporta a la manera del 

antiguo conquistador. que arrebataba a la india de su ruca ho­

gareña y la hacía suya. obligándola. además. a trabajar para 

sí. La sangre violentada se sigue desquitando a través de las 

generaciones mest�zas. El hombre toma a la mujer. la conquis-

ta, pero nunca llega a considerarla como una compañera y ami­

ga. nunca llega a e8tablecer con el!a una verdadera intimidad. 

de la cual la sensualidad sea la ardiente corona con que se rin­

de el necesario tribu to a la vida ( 1). Realiza su vida a espaldas 

deella y quiere que ésta proceda igualmente. Se desliga de los 

hijos. cuya responsabilidad deposita por entero en manos de la 

mujer. Y si en las noches se une carnalmente a la mujer no es 

por disfrutar del sagrado goce de los sentidos, no por estable­

cer vínculos más profundos, sino que entra a ella como en con­

tacto con la muerte. para anular en la torpe.za sensual. esa 

conciencia de sí. para hundirse en la noexistencia. Es el acto 

carnal para él un hermano gemelo de la afición al alcohol, un ge­

melo de la a :hción al cine. 

Sobre este pueblo buscador de la muerte. que continua,.. 

( 1) Cf: Jacque■ de Lauwe: <La América ibérica>. Santia¡o. 1937.
Ed. Lctrae. 
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mente huye de sí. se extiende. como una tina capa de barniz 

-pronta tal vez a saltar al  menor choque-la cultura oficial

que posee por sumo ideal la universalidad. Esta cultura oficial

se halla formada casi totalmente por seres que no buscan un 

cultivo del espíritu. un perfeccionamiento íntimo. sino una dis­

t1.·nción, un lugar dentro del a para to existencial. seres que in­

sisten más en la apariencia de la vida espiritual que en su ver­

dadera ejercitación. Y por encima de esta capa de seres falsi­

ficados-aquéllos que ya Mallea denigrara como lo <cvisible»­

-Rorecen cual bellas -Rores parásitas. algunos espíritus de alto

vuelo. seres más altamente creadores. seres que son más ellos

mismos. pero que. a lo sumo. de ben considerarse como perfec­

tos continuadores de la tradición espiritual euro pea. Ellos no ex­

traen su fuerza del pueblo. Viven desarraigados con respecto al

medio. proveyéndose espiritualmente de Europa y siguiendo

helmen te sus corrientes. a las cuales. en mu y contados casos. 

prestan nuevo sentido. Es curioso hacer notar el hecho de 

que estos seres no son sino rara vez com ple tamen te americanos, 

notándose en su físico mismo. en su manera de ser. un tonus 

vital europeo. sentido que muchas veces aparece como carácter 

recesi vo en generaciones radicadas desde largo tiempo en la 

tierra. Pero éstos son los menos. La mayoría toman actitudes 

europeas para ll_amar la atención sobre sí. para descollar en un 

medio. que les es indiferente si les comprende o no. Otros preten­

den satisfacer una falsa inquietud existencial al hacer un <ame­

ricanismo: de aparato. insistiendo en aspectos superhciales del 

ambiente en que viven. Si se lee observa aún superhcialmente 

se nota que su única labor consiste en interpretar a la manera 

realista los hechos americanos. • subordinándolos a tal o cual 

ideología europea de notoriedad. la cual tiene siempre un mar­

cado tinte político. Así. los que se precian de marxistas. o los 

que. haciendo gala de máximo a vanee. miran los problemas eud­
americanos a la manera faecieta, provocando las máximas de­

formaciones de la realidad. 
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Tampoco los novelietas eudamericanos han realizado una 

-..·isión psicológica certera del hombre americano. Cuando intro­

ducen el ámbito americano en sus producciones no hacen sino 

tocar su superficie, hablando de tales o cuales proble??as socia-­

les reinan tes, problemas de clase, tratando especialmente de 

�la explotación del nativo por el"extranjero», señalando la ca-­

lidad de paria de l a  existencia en que aquél se halla. La obra 

máxima es siempre una epopeya. la epopeya de la lucha del 

hombre que se esfuerza por formar el medio y ponerlo al servi-­

cio de sus hnes. Es la tragedia del hombre frente a la natura-­

Ieza. que alcanza dimensiones colosales en «La vorágine>, cCau-­

cho», etc. Pero la vida misma es tomada superhcia]mente. Di .. 

jérase que el destino juega con aquellos seres. no que ellos im-­

ponen su destino al mundo. Dijérase que es el medio el que los 

empuja a realizar tales o cuales cosas. y no elJos los que a tacan 

el medio. Un intento de superar esta dimensión habitual ha sido 

realizado por Ciro Alegría sn su última obra «El mundo es an-­

cho y ajeno». Pero sus personajes han sobrepasado su calidad 

de tales para adquirir dimensión simbólica. para tener la pecu-­

liaridad de una actitud existencial. 

No se ha dado por esto la gran novela psicológica ameri-­

cána. la expresión de la tragedia íntima del americano. Se in-­

curre. a este respecto. en la falsa e inaceptable idea de que 

el sudamericano típico es el habitante de los campos. como 

si la sudan1.ericanidad fuera un carácter típico sólo de una clase 

o de un grupo determinado. La sudamericanidad auténtica,

cuando exista. se podrá hallar en cualquier parte, en el hombre

de las ciudades como en el de los campos, en el rico como en

el pobre. en el ton to como en el creador. Y para que esto su-­

ceda se necesitarán siglos. Y sólo entonces podrá existir un es-­

cri tor que exprese helmen te el alma sudamericana. Para ello ae

precisa un al to grado de madurez espiritual, lo cual no es po­

sible sino en pueblos de al ta cultura, en los cuales se da una
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mayor cantidad de homhres diferenciados del total social (Key­

eerling). Y esto no ocurre en América . 

Pero cuando surja. habrá llegado el día en que Sudamé­

rica tenga conciencia de sí misma y llegue a canstitu1rse en or­

ganismo cultural independiente. libre de toda la tradición here­

dada del europeo. Por esto es falsa la pretensión enarboJada 

por muchos. de que Sudamérica es ya una cultura autóno­

ma, de que «un hombre nuevo ha surgido en América hispana>, 

Lo que hoy se nota como ta! no es sino la expresión corres. 

pondiente de los movimientos políticos europeos que se conocen 

con el apelativo de «nacionalismos». Estos adoptan aquí la 

forma de �continentalismo» y en el «aprismo>> toman ·un mar­

xista. Creen esos autores que la cultura es cuestión de que unos 

pocos hombres de buena voluntad trabajen durante unos pocos 

años. Es preciso que se despierte una conciencia profundamente 

dormida. que se rompa el estado fetal en que Sudamérica se 

halla postrada. que surjan los atisbos presagiadores de una nue­

va visión del mundo. 

«Nuestra incógnita América pugna por encontrar su voz Y 

su verbo. Un día se acostará en su lecho de parturienta para 

dar a luz. Pues aun es un cuerpo virgen. que, con toda la feal­

dad de la virginidad. aun no ha sido fecundado, ni se ha puri­

hcado en hijos. América hispana no es madre: sus frutos son 

vegetaciones de superh.cie. hongos parásitos que viven de la 

savia bárbara de un ,árbol joven e inconsciente que no posee 

frutos propios todavía:». 




