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El instinto

I

"J‘cliuquita vivaz sazond de pronto la quictud
* luminosa de la tarde. chLiu-cLiu—cLiu,
chiu-chiu-chiul», repitido el pajari”o su alabanza, y se
metid a saltitos entre el follaje, mientras Manuel La-
zares, arrellenado en una poltrona. continud saborean-
do por un momento el eco del cantito.

Volvié al cal)o, e] I:oml)re, a al)andonar sus mira-
das en la agradable inmovilidad del paisaje. Abi,
frente a él, al otro la(lo Jel l)arranco, el espinazo an-
tediluviano de un cerro encorvaba sus petriﬁcados mo-
vimientos en el suceder de los siglos. Por su flanco se
Jespatramaiaan las manchas de un verde aspero de los
litres, y las de tonos mas vivos, de los guayacanes, y
en medio de ellas, aci y alla, el c_luillay airoso iba
jalonando esforzadamente su ascensién, hasta clavarse

- r'd
en las rocas mismas Je la cﬁspicle. Y mientras 108 ar-
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boles insensiblemente subian y subian por las laderas
pedrcgosas, insensiblemente l)ajal)an sus sombras hacia
la hondura del barranco. A beber, quiza, las aguas
frias del rio. Mais lejos, por sobre las grupas del ce-
rro, otros cerros asomal)an :sus testas avispadas, como
escuchando el secreto rumoroso del viento azul. Y en
el espacio, por sobre los cerros y por las laderas, otra
luminosidad azulina, ﬂotante Y ]eve, parecia e] ve]o 1n-
Srz’lvido de la Jiviniclad de ]a montaﬁa. A ratos, algﬁn
cleta“e en accion o movimiento cli.straian ]a contemp]a—
tiva clistraccién de Lazares: un conejo, que,atravesal)a
a grandes sa]tosl asustaclos, cle una mata a otra, a] otro
lado del rio, o algfzn montanés o verancante, que cruza-
ban por el recinto de la Estacidn.

El Lhumo del cigarri]lo fué envolviendo péulatina-—
mente su contemplacic’m, en ]entas espirales de recuer-
dos. JRecuerdos...? [Bahl {Qué importal)an ahora
los recuerdos de cosas pasadas o deshechas? El estaba
mirando, nada mais; flotando, en una agradable 1ncons-
ciencia (le ]os senticlos. Por clistraccién, poclria imagi-
nar ahi, sobre la cima de una roca, por ejemplo, o en
aquel monte lcjano, algﬁn recuerdo cualquiera, mien-
tras el reflejo curioso de su mirada segula esa pareja
que acaba de pasar por el ca]]ej(')n, saltando de som-
bra en sombra. Un recuerdo... Y bien, un recuerdo
no es COmo un mero puntito seogréfico en la vida, o
como un arbol silencioso que se queda atras, en un re-
codo del pasado y nos hace sefias amistosas al volver-

nos a mlrar]c, O CcCOmoO una roca trunca en la cual (les-
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cansamos un instante, al pasar? Poco a poco, otro pai-
saje, subjetivo, seé iba integrando en inmdviles perspec-
tivas, en su 1maginacion, junto a ese inmdvil paisaje
clel Cajén cordillerano, que Lazares ten;a clelante;
comenzaban a desfilar, uno a uno, ﬁguras y hechos en
sonambula procesion.

En sonambula y apacil)le sucesion, primeramente.
Pero luego, al mismo tiempo que seguila observando
sin interés, a la pareja de paseantes que se habia ido
a refugiar bajo la sombra de un olmo, un recuerdo in-
voluntario, inesperado, como 1nsecto que nos zumba
revolando en los oidos, se entrecruzaba a los p]écidos
recuerdos y pugnal)a por precisarse e hincar su agui-
jéu, en la imaginacién de Manuel ILazares. Se movié
en la silla, y al fin afirmé su voluntad, resueltamente:
[quél {no era mejor hacerle frente de una vez a ese
fantasma clavaclor; recil)irlo a pie ﬁrme D4 estrangular—
10 entre los l)razos de ]a vo]untad? [Maria] Z,Qué sig-
nificaba al fin y al cabo en su vida de ahora el re-
cuerdo de todo lo que él Pudo haber querido a aquc]]a
mujer, y de todo lo que ella pudo haberle hecho su-
frir? {No habia pasado todo eso, asi como habia pa-
saclo lnace un momento ese concjo, a sa]tos, entre ]aa
matas del otro lado del rio, o como habia pasado por
delante de sus ojos esa pareja que ahora estaba medio
oculta bajo la fresca penuml)ra del arbol? Esa misma
pareja, {quién sabia lo que habia de durar...? Dejé
a un lado, de pronto, sus 1maginaciones, COmO habia

dejado antes su 1nconsciente Y plécicla contemp]aciﬁn,
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y se puso a observar con repentino 1interes los movi-
mientos de la pareja de enamorados. Asi se libraba

del recuerdo 1importuno de Maria.

-

11

—[Lo mismo que Mar;a PE ],—pensé sol)resaltaclo
Lazares, al pcrcil)ir a la distancia un ademan que la
desconocida le hacia en ese mome:lto a su galén.—[Lo
mismo que Maria]—protesté, recordando de ese modo
tan dcsganado e insinuante a la vez, que ella habia te-
nido tantas veces para con él.

Repitié la joven el ambiguo movimiento, y enton-
ces Lazares se clijo, penséndo acaso en si mismo:—A
ver, qué va a hacer ese idiota .

Lentamente, el enamorado, en vez de coger con su
mano el platano despellejado que la muchacha le ofre-
cia, fué aprozimanclo su boca y le dié un largo mordis-
co a la fruta,. mientras miraba golosamente a su com-
padera. Ella le miraba a su vez, sonriéndole, quiza si
complacida, quizi si divertida. Después, el individuo
tomo el resto clcl p]étano Y se lo puso a e“a en ]a
boca entreabierta. Era una inversién en el orden ga-
lante. Ella comi$, riéndose Yy alisindose los cabellos
que se ]e calan en la frentc.

A los 0cOs momentos, mientras comian Y comian,
mirandose, &l le di§ de 1mproviso, un bese. Ella lo
recibid, quiza si complacida, quiza si sorprendida. La-
zares observaba con atencién morbosa. Y asi, a los po-
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cos 1nstantes, vi0o qUC ]03 bCSOS. raplclos, SOI'PI'CSIVOS,

s€ iban Laciendo m:'ls largos Y premeditaclos. més ve-

llcmentes y furil)uuclos, como ciegos aletazos cle pasién.

Hasta el momento en que ella se quecl(')-—asi lo veia

clescle acé——colganclo, en un largo trance enardcciclo,
de los labios del hombre. [Ah, qué ansia, qué exquisi-
to y fatal frenesi de entrega adivind a pesar suyo La-
zares, en ese momento de la muchachal [Ahl [asi qui-
z4 habria podido besarle también cellas, a él, si él, s
él...! (ALl

Imaginaba a Maria. [Marial [Si él se hubiese atre-
vido] El, que la Llal)ia zunado tanto: mz'ls, muc!no mas
de lo que ese tipo amaria a la mujer que le entregal)a
sus imponcleral)les besos, ahi, bajo la tupida sombra
del olmo. [Cémo habria sabido &l encender también
todos los exquisitos fuegos del amor en -ella, en el co-
razon orgulloso de Marial Pero él no se habia atrevi-
do; no habia quericlo atreverse ... §Qué le habria cos-
tado, por ejemplo, al iguai que ese vu]gar enamorado,
haber preparaclo el momento inevitable de los sentidos,

haber creado sabiamente el clima necesario para que
floreciesen las rojas flores del amor? {Qué le habria
costado, la tarde en que insensiblemente se fueron an-
dando Yy conversando por esa soledosa qucl)rada del
balneario, aprovechar la ocasién, cuando ella, al pasar
por entre los z'u-bolc.s (le la quebracla, se clav6 una es-
pina en una mano, Y él, durante un rato, le tuvo la ti-
bia y mansa mano entre las suyas, tratando en vano

(le sacarle la cspina con la punta (lcl cortaplumas? El
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aliento de ella le hacia cerrar los ojos, Y los dedos le
tiritaban torpemente . . . Y rno pudo sacazle la espina;
y ese pequelo fracaso se le clavé a él, como una espi-
na, en la garganta. Mientras tanto, ahora, ahi estaba
nuevamente el Salz'ln, insinuandose con ademanes vu]ga—
res y practicos, con vu]garidacl, con 1nsistencia, con
testaruda Y vulgar insistencia suplicacloul, enardecedo-
ra, dominadora, como esos pavos que le hacen la rue-
da a la hembra. Y ella, (ya iria otra vez a precipitar
todo su cuerpo y su alma en el abismo de un besol

Cerré los 0jos, por no ver. Cerrd los ojos, y nueva-
mente, por todas las partes y rincones de sus recuer-
dos, la vela, a e”a, a Maria. La veila, andando—como
siempre——a su la(lo. La vela sentarse.. . aml)os se
sental)an en el rincon cle una placita apartada,‘ l)ajo
unas matas, mirando el mar, y ella, inclinando la ca-
beza, le decia con una media voz inexpresal)le:

—DBueno, Manuel; bégame un carino, ahora. ..

El le habia echado una mirada trémula, al mismo
tiempo que sentia un gran vuelco en el cstémago. Alﬁ,
clelante de sus ojos una nuca l)]anca Y reclonda, orlada
cle un suave vello, le atraia vio]entamente sUs anLelos
encadenados. Al fin habia pocliclo hablar, con trizado
acento:—¢ Por qué me dice estas cosas, Maria? jPor
qué me dice usted estas cosas, si usted... si yo .. e
Y se habia quedaclo inmévil, atragantado, a]'xogaclos
sus pensamientos por la emoci1on.

Si; s1... Todavia recordaba ]a fugitiva mirada Je

e”a, en tanto se arreglal)a el cabe]lo en ]a nuca, con el
2
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mismo ademan con que esa muchacha que se estaba

besando alli con su novio, acababa de echarse hacia
[ 4 & I d

atras el mechén de cabellos que se le venia a la frente:
—eUu caritio», Manuel; asi se dice. iTengo ham-

brel—susurr6—. Alli viene un clniqui“o con chocola-

titos 1

él sin oder l:lal)lar hal)la compraclo un paqucte
de choco]ates

Ast era ella. Y asi habia sido el.

- ’ o L] L]
: , el 10" E
Pero 1a vula no era asi La Vlda e] instinto Y

bien, l,qué tenia que ver él con el instinto? Que 3310-
pasen otros, sin saclarse jama'ls, sol)re los groseros lo-
mos (lel instinto, que gdlopase almi, en una ]oca carrera
1nmov11 esa pare]a que estaba besandose l:)ajo ]a som-
bra oe]estlna del olmo el nada c_luena ya con los sen-
tldos, el los Labxa domenaclo, los l:al)la enclaustrado

en e] ﬁ]timo rincc')n (16: Sus pensamientos. DCSJC alli ]C

aullal:)an a veces, clesespera(lamente, nutriéndose a S;

mismos. El queria otra cosa; &l habia querido, siempre
otra cosa ...

I11

Se enardecia estﬁpidamente, y eché una violenta mi-

el sl hicial la sombra deltalmon: G reia achgo que
iba a ver-alli a Maria, la 1magen de Maria, con un
co]lar cle l)esos abrasados, en torno a ]a nuca. Alni es-
taban afin, los dos enamorados, conversando. Es decir,
» » .

&l conversaba y hacia aspavientos, lleno de La]agos y

empalagosas mieles, y ella escuchaba, mirando en de-
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rredor. En ese instante la muchacha se qucdé—l]o

. , T
mismo que Marla’——al)sorta, como fucra cle S1 tnisma,
o mejor, como dentro de si misma, Yy un suspiro inve-
rosimil de alivio se le atrope”é en el pecl‘xo, a Manuel
Lazares.

En ese momento, la jovencita de la casa le traia el
te, y se lo acomodé ahi mismo. wvn una mesita, laajo
las soml)ras del érl)ol que jugueteal)au en e] corrcclor.
Por un instante, se cubrié el lindo mantelito, de do-
radas monedas caidas por los rayitos de luz que filtra-
lJan Ias llojas traviesas, Y una, mas grande Y luminosa,
hacia circulos graciosos en el rostro de la cbiquilla.

Lazares sonrié, Y la jovencita se quedé mirénclole,
iluminados los 0jos por el dureo circulillo. Cuando se
fué, moviendo las nacientes caderas, Liazares sorbié el
l 4 ' d
te, sorI)o a sorl)o, 4 trato (le embeberse de nuevo en la
contemplacién del paisaje. Pero el paisaje, vo]uptuo-
samente, parecia (lespertar de una lﬁnguicla siesta, Y
un vientecillo enardecido venia Cajén arriba, y sacu-
dia las cosas. A medida que Lazares se obstinaba en
mirar los renovados aspectos del panorama, una desa-

o o . 4
z6n creciente le andaba Inormlgueando por los subterra-
neos caminos de su sensibilidad. Una sensacién y una
desazén igual a como cuundo estaba junto a Maria, y
» AL - . ) :
el, col11]31clo Y triste, s1n querer cscuchar los ]atxdos
de su corazdn, se empecinaba en buscar no sabia que,
en los ojos de la mujer.

A]aora sentia, ol)servanclo a ]a pareja, un 0fusca~

miento de todas sus facultades, Yy se le antojalaa a mo-
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mentos que esa muchacha era ella, Maria, la misma
Maria, displicente y vehemente, Y que él podria, po-
dria... si, {qué podia valer ese tipo que estaba ahi
con ella; qué cosas podria decirle ese hombre, mejor
que las que él le diria, si la tuviese a su lado, asi en
esa actitud? jQué sabia ese hombre del amor e¢que vie-
ne desde arribas, y el que las mujeres suelen a veces
presentir?

A veces, a veces... Pero ahora esa muchacha es-
taba ahi, sentada medio de lado sobre el manto blan-
do de las hojas, con la barbilla apoyada €n una mano
Y el codo apoyaclo en ]a otra, entre el misterio del re-
gazo, como ajena—asl se le ocurria a Lazares—a lo
que su pareja le decia, mirando probablemente por
l)ajo el agitaclo mechoncito de sus cal)e]]os, los 1m por-
tantes farallones que se precipital)an aca, a espa]clas
cle Lazares. &Qué pensar;a? (.,Qué contrastes y pensa-
mientos escondia esa mujer en esa muda y elocuente
actitud? jEstarian rodando atin por los Jespeﬁacleros
de su imaginacibén, como insignificantes piedrecillas,
las nimias pa]abras que acababa de decirle su ga]a’m,
mientras ella mira ahora la majestad silenciosa de esas
montafias?! [Ah, el amor que quiere 1ir hacia arribal

El quisiera estar en ese momento ahi, al lado de esa
mujer que reluml)ra ante sus ojos COmo una joya traps-
pasada por la claridad cle ]a tarde, para Lal)larle (lc
amor; para reclinar, si es posil)le, la cabeza, en el mis-
terio de su regazo, y decirle que el amor, y que el

instinto . .. que el iastinto no es el amor; que el amor
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es el instinto de la eternidad. Pero, Ly ese clesasosicgo
que le anda Lormigueando por los pu]sos; ese anl:elar

ese recordar los anbclos que, a pesar suyo, ]e I:nal)ian
turbado antes, en un principio—y quizé siempre——-,
cuando estaba junto a ella, a Maria? Y ese aullar
constante, en el olvi(laclo rincéu cle los canes rojoa de
los scntlclos? (,Que tenia que ver el con que ese Loml)re
astuviese aln junto a esa muJer que ni conocia . . que
le 1mportal)a a él que ella, la misma Maria, estuviese
acaso en esos momentos, quizz'l (lc')nde quizé con quién,
l)esandose abrazandose? (,Que le 1mportal)a a el? [Sl
cl amor que el querla, era grancle como una montana,
como una montana a cuya cima no se debia llegar ja—
mas, por uno tener después que l)ajar, inexorablemente
de c”a] Pero... Pero...

—Z,Qué mira tanto el ca])a”ero?-——lmal)lé a su 18(10
la suave voz de la jovencita que le habia traido el té,
echando una mirada curiosa en derredor, mientras re-
tiral)a la mesita—. Z,Qué mira tanto?——entorn(') ]os ojos
con graciosa malicia.

——Nada, seﬁorita, nada. Una montaﬁa, na(la mas. ..
—volvidse él, sorprcncliclo——. ¢ Y usted, qué mira Ma-
riucha?

La joven01ta oculto un repentlno rubor tras e] man-
tclxto que sacudla lentamente Y Sse puso a conversar
con ese homl)re que se pasal)a las tardes arre”enado
ahi, silenciosamente. Era graciosa y bonita, y a Laza-
res le parecia que no se iba nunca.

Cuando al fin se c_lueclc') solo, se sintié de pronto
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mas solo aun, y mird entonces ansiosameute hacia la
soml)ra ol)scurecida cle] o]mo Ya no estal)a la pareja

de esamorados. La alcanzé a clivisar, mas allid del re-
cinto de la Estacic’m,perdiéndose, por entre los tupidoa

renovales de los quillayes, hacia las orillas solitarias

del rio. ..





