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El instinto 

I 

. ESDE las ramas que daban sombra Je &os-

,.. � .. -:•-:;' 1 1 1 1 b • h • " d 
.._..,._.,._,}rf� ayo a correoor, e « c 1u-c 1u> e una

';�� < � d iuquita vivaz sazo nó de pronto la quietud

' luminosa de la tarde. � l Chiu-chiu-chiu, 

chiu-chiu-chiuJ i,, repitió el pajarillo su alabanza, y se 

metió a saltitos entre el f ollnje
,. 

mientras Manuel La-

• zare.1, arrellenado en una poltrona. continuó aaborean­

do por un momento el eco del cantito.

Volvió al cabo, el hombre, a abandonar .sua mira­

das en la agradable i nmovilidad Jel paisaje. Ah;,

frente a él, al otro lado del barranco, el espinazo an­

tediluvi ano de un cerro encorvaba sus petrificados mo­

vimientos en el suceder de los siglos. Por su flanco ,e

desparramaban las manchas de un verde áspero de loa

litres, y las de tonos más vivos, de l�s guayacanes, Y
en medio de ellas, acá y allá, el quillay airoso iba

jalonando esforzadamente su asce.osión, haata clavarse

en laa rocas mismas de la cúspide. Y mientras los ár-
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boles insensiblemente subían y ·subían por las laderas 

pedregosas, insensiblemente bajaban sus sombras hacia 

la hondura del barranco. A beber, quizá, la s aguas 
frías del río. Más lejos, por sobre las grupas del ce­

rro, otros cerros asomaban �us testas avispadas, como 
escuchando el secreto rumoroso del viento azul. Y en 

el espacio, por sobre l os cerros y por l�s laderas, otra 

luminosidad azulina, flotante y leve, parecía el velo in­

grávido de la d.ivinidad Je la montaña. A ratos, algún 
detalle en acción o movimiento distraían la contempla­

tiva distracción ele Lazares: un conejo, que. atrave.saba 

a grandes sal tos' asustados, de una mata a otra, al otro 

lado del r;o, o algún montañés o veraneante, que cruza­
ban por el recinto de la Estación. 

El humo del cigarrillo fué envolviendo p;ulatina­

mente su contemplación, en lentas espiral�s de recuer­
dos. ¿Recuerdos ... ? lBab1 ¿Qué importaban ahora 

l os recuerdos Je cosas pasadas o deshechas? El estaba 

mirando, nada más; flotando, en una agradable incons­
ciencia de los sentidos. Por distracción, podría imagi­
nar ahí, sobre la cima de una roca, por ejemplo, o en 
aquel monte lejano, algún recuerdo cualquiera, mien­

tras el reflejo curioso de su mirada seguía e:Sa pareja 
que acaba de pasar por el callejón, saltando de som­

bra en sombra. Un recuerdo . . . Y bien, lun recuerdo 
no ea como un mero puntito geográfico en la vida, o 

como un árbol silencioso que se queda atrá$,. en un re­

codo clel pasado y nos hace señas amisto"ª" al volver­
nos a mirarle, o como una roca trunca en la cual des-
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cansamos un instante, al pasar? Poco a poco, otro pai­

saje, subjetivo, se iba integrando en inmóviles 'perspec­

tivas, en su imaginación :, junto a ese inmóvil paisaje 

del Cajón cordillerano, que Lazares tenía delante; y

comenzaban a de.tfilar, uno a uno, figuras I hechos en 
sonámbula procesión. 

En sonámbula y apacible sucesión, primeramente. 

Pero luego, al mismo tiempo que seguía observando 

sin interés, a la pareja de paseantes que se había ido 

a refugiar bajo la sombra de un olmo, un recuerdo in­
voluntario, inesperado, como insecto que nos zumba 
revolando en los oídos, se entrecruzaba a los plácidos 

recuerdos y pugnaba por precisarse e hincar su agui­

jón, en la :imaginación de Manuel Lazares. Se movió 

en la silla, y al fin afirmó su ·voluntad
:, 

resueltamente: 
{quél lno era mejor hacerle frente de una vez a cae 
fantasma clavador; recibirlo a pie firme y estrangular-­

lo entre los brazos de la voluntad? fMaríal ¿Qué .sig­

nificaba al fin y al cabo en su vida de ahora el re­
cuerdo de todo lo que él pudo haber querido a aquella 
mujer, y ele todo lo que ella_ pudo haberle hecho su­

frir? ¿No había pasado todo eso, as.Í como había pa­
sado hace un momento ese conejo, a saltos, entre la,

matas del otro lado del río, o como había pasado por 
delante ele sus ojos esa pareja que ahora estaba medio 
oculta bajo la fresca pe

1

numbra del árbol? Esa misma 
pareja, lquién sabia lo que había de_ durar ... ? Dejó 
a un lado, de pronto, sus im.aginacionea, como había 

dejado antes su inconsciente y plácida contemplación, 
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y se puJo a observar con repentino interés los movi­
mientos de la pareja de enamorados. Así se "libraba 
del recuerdo importuno ele María. 

11 

-lLo mismo que Maria ... I.- pensó sobresaltado
Lazares,, ál percibir a la distancia un ademán que la 
desconocida le hacía en ese mome�to a su galán.-lLo 
mismo que Maríal-protestÓ,, recordando de ese modo 
tan desganado e insinuante a la vez, que ella había te­
nielo tantas veces para con él.

Repitió la jo�en el ambiguo movimiento, I enton..­
ces Lazares se elijo, pens�ndo acaso en sí mismo:-A 
ver, qué va a hacer ese idiota ... 

Lentamente,, el enamorado, en vez ele coger con su 
�ano el plátano despellejado que la muchacha le of re-� 
cía ,, fué aproximando su boca y le clió un largo mordis­
co a la fruta. mientras mira ba golosamente a su com­

pañera. Ella le· miraba a su vez, sonriéndole, quizá si

complacida, quizá si divertida. Después, el individuo 
tornó el resto del plátano I se lo puso a ella en la 

• boca entreabierta. Era una inversión en el orden ga:..
lante. Ella comió, riéndose y alisándoae los c;abellos
que se le caían en la frente.

A 1 
. , , 

os pocos momentos, mientras com1an J: com1an,, 

mirándose ,, él Je dió de improviso, un beso. Ella lo 

recibió, quizá si complacida,, quizá si sorprendida. La­
�ares observaba con atención morbosa. Y así, a loa po-
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cos instantes, vió que los besos, rápidos7 sorpresivos, 

se iban haciendo más largos y premeditados, más ve­

hementes y f uribuudos, como ciegos aletazos ele pasión. 

Hasta el momento en que ella se quec:ló-a3Í lo veía 

desde acá-colgando, en un largo trance enardecido, 

de los labios del hombre. ¡Ah, qué ansia, qué exquisi­

to y Íatal f renesÍ de entrega adivinó a pesar suyo La­

zares, en ese momento d� la muchacha} ¡Ah1 [así qui­
zá habría podido bcsnr le también o: el lai>, a él, .,¡ él, ai 

'l 1 ·A61e . . . . L .

Imaginaba a f'A.arÍa. ¡Maríal ¡Si él se hubiese atrc­

vidoJ El, que la babia au"lado tanto: más, mucbo más 

de lo que ese tipo amaría a la mujer que le entregaba 

sus imponderables besos, abí, bajo la tupida sombra 

del olmo. ¡Cómo hab�ía s3bido él encender también 

todos los exquisitos fuegos del amot' en .ella, en el co­

razón orgulloso de Marial Pero él no se babia atrevi­

do; no había querido att'everse . . . ¿Qué le habría cos­

tado, por ejemplo, al igual que ese vulgar enamorado, 

haber preparado el momen to inevitable de los �entiJos, 

haber creado sabian1entc el clima necesario para que 
floreciesen las rojas flores del amor? ¿Qué le habría 

costado, la tarde en que insensiblemente se fueron n�­

dando y conversando por esa soledosa quebrada del 

balneario, aprovechar la ocasión, cuando ella, al pasar 

por entre los árboles de la quebrada, se clavó una es­

pina en una mano, y él, durante un rato, le tuvo la ti-

.bia y mansa mano entre las suyas, tratando en vano 

de sacarle la espina con la punta del cortaplumas? El 
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aliento de ella le hacia cerrar lo& ojos, y los dedos le 

tiritaban torpemente. . . Y no pudo sacaxle la espina; 

y ese pequeño fracaso se le clavó a él, como una espi­

na, en la garganta. Mientras tanto, ahora, ahí estaba

nuevamente el galán, insinuándose con ademanes vulga­

res y prácticos 7 con vulgaridad, con insistencia, con

testaruda y vulgar insistencia suplica dora, enardecedo­

ra, dominadora, como esos pavos que le hacen la rue­

da a la hembra. Y ella, íya iría otra vez a precipitar

todo su cuerpo y su alma en el abismo de un besol 

Cerró los ojos, por no ver. Cerró los ojos, y nuevn­

mentc 7 por todas las partes y rincones de sus. recuer­

dos, la veía, a ella, a Maria. La veia, andando-como 

siempre-a su lado. La veía sentarse ... ambos se 

sentaban en el rincón de una placita apartada; bajo 

unas matas. m irando el ma r, y ella, ioclinand� la ca­

beza, le decía con una media voz inexpre.,able: 

-Bueno, Manuel ; bágame un cariño, ahora ..•

El le había echado una mirada trémula, al mismo 

tiempo que sent.Ía un gran vuelco en el estómago. Ahí,

delante de sus ojos una nuca blanca y redonda, orlada 

de un suave vello, le a traÍti violentamente sus anhelos 

encadenados. Al Í:in hab;a poJiJo hablar, con trizado

acento:-lPor qué me dice estas cosas, Mar;a? ¿Por

qué me dice usted estas cosas ., si usted ... si yo•••? 

Y se había quedado inmóvil, atragantado, ahogados

sus pensamientos por la emoc ión".

Sí; sí . . . T odav1a recordaba la fugitiva mirada ele
ella, en tanto se arreglaba el cabello en la nuca, con el

2 
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mismo ademán con que esa muchacha que se estaba 
besando allí con su novio 1 acababa de echarse hacia 
atrás el mechón de cabellos que se le venía a la Írente: 

-« Un cariño», Manuel; así se dice. ¡Tengo ham­
brel-susurró-. Allí viene un chiquillo con chocola-
. titos ... 

Y él, .1in poder hablar, había comprado un paquc�e 
de chocolates. 

Así era ella. Y así había sido é]. 
Pero la vida no era así.. La vida, e 1 instinto. . . Y

bien, lqué tenía que ver él con el instinto? Que galo­
pasen otros, sin saciarse jamás·, sobre los groseros lo­
mos del instinto; que galopase ahí, en una loca cacrera 
inmóvil, esa pareja que estaba besándose bajo la som­
bra celestina del olmo; él nada quería ya con los .sen­
tidos; él los ha bia domeñado, los había enclaustrado 
en el último rincón de sus pensamientos. Desde allí le 
aullaban a veces, desesperadamente, nutriéndose a si

mismos. El quer•a otra cosa; él había querido, siempre 
otra co�a .-.. 

III 

Se enardecía estúpidamente, y echó una violenta mi­
rada celosa hacía la sombra del olmo. Creía acaso que 
iba a ver allí a Maria, la imagen de Mar;a, con un 
collar ele be.1os abrasados, en torno a la nuca. Ahí es­
taban aÚn7 los dos enamorados, conversando. Es decir, 
él conversaba y hacía aspavientos7 lleno de halagos y 
empalagosas mieles7 y ella escuchaba, mirando en de-
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r·redor. En ese instante la muchacha se quecló-¡lo 

mismo que Maríaf-absorta 7 como fuera de sí toisma, 

o mejor,, como dentro de sí misma,, y un suspiro inve­

rosímil d e  alivio se le atropelló en el pecho, a Manuel

Lazares. �-

En ese momento, la jovencita Je la casa le traía el 

té, y se lo acomodó ahi mjsmo, en una mesita, bajo 

las sombras del árbol que jugucteabau en el corredor. 

Por un i nstante,, se cubrió el Ji ndo mantclito, de do­

rad as monedas caídas por los rayitos de- luz que filtra­
ban Jas hojas traviesas ,, y u na, más grande y luminosa, 

hacía círculos graciosos en el rostro de la chiquilla. 

Lazares sonrió, y la jovencita se quedó mirándole, 

iluminados los ojos por el áureo circulillo. Cuando 3e 

f ué,, moviendo las nacientes caderas, Lazares sorbió el 

té 7 sorbo a sorbo 7 y trató de embeberse de nuevo en la 

contemplación del paisaje. Pero el paisaje, voluptuo­

samente, parecía despertar de una lánguida siesta, y
un vientecillo enardecido venía Cajón arriba, y sacu­

día 1as cosas. A medida que Lazares se ob�tinaba en 

mirar los renovados aspectos del panorama, una Jcsa­

zÓn creciente le andaba hormigueando por los subterrá­

neos caminos de su sensibilidad. U na sensación y una 

desazón igual a como cuando estaba junto a María, y 
él, cohibido y triste, sin querer escuchar los latidos

de su corazón, se empecinaba en buscar uo sabía qué, 
en los ojos de la mujer. 

Ahora sentía_ observando a la pareja, un ofusca­

miento de todas sus facultades ,, y se le antojaba a mo-



456 Atenea 

mentos que esa muchacha era ella7 Maria, la misma 

María, displicente y vehemente, y que él podría, po­

dría.. . sí, lqué podía valer ese tipo que estaba ahí 

con ella; qué cosas podría decirle ese hombre, mejor 

que las que él le diría, si la tuviese a su lado, así en 

esa actitud? ¿Qué sabía ese hombre Je] amor o:que vie­

ne desde arriba:J>, y el que las mujeres suelen a veces 

presentir? 

A veces, a veces . . . Pero ahora esa muchacha ea­

taba ahí, sentada medio de lado .sobre el manto blan­

do de las hojas, con la barbilla apoyada en una mano 

y el codo apoyado en la otra, entre el misterio del re­

gazo, como ajena-así se le ocurría a Lazares-a lo 

que su pareja le decía, mirando probablemente por 

bajo el agitado mechoncito de sus cabellos, lo� impor­

taates farallones que. se precipitaban acá� a espaldas 

de Lazares. ¿Qué pensaría? ¿Qué cont:L'astes y peo.sa­

m;entos escondía esa n:iujer en esa muda y elocuente 

actitud? ¿EstarÍa·n rodando aún por los despeñaderos 

de su imaginación, como insigni.ficantes piedrecillas, 

las nimias palab.ras que acababa de decirle su galán, 

mientras ella mira ahora la majestad silenciosa de esas 

montañas? l A�b, el amor que quiere ir hacia arribal 

El quisi�ra estar en ese momento ahí, al lado de esa 

mujer que relumbra ante sus ojos como una joya tran.!­

pasada por la claridad Je la tarde, para hablarle de 

amor; para reclinar, si es posible, la cabeza,. en el mÍ•­

terio de su regazo, y decirle que el amor ,. y que el 

instinto. . . que el instinto no es el amor; que el amor 
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es el instinto de la eternidad. Pero, ly ese desasosiego 

que le anda hormigueando por los pulsos;· ese anhelar 

y ese recordar los anhelos que, a pesar suyo, le habían 

turbado antes, en un principio-y quizá siempre-, 

cuando estaba junto a ella, a María? ¿Y ese aullar 

constante, en el olvidado ri neón, de los can e� rojos de 

los sentidos? ¿Qué tenia que ver él con que ese hombre 

estuviese ahí, junto a esn muj�r que ni conocía ... qué 

Je importaba a él que e lla, la misma MarÍa 1 estuviese 

acaso en esos momentos, quizá dónde, qui2á con quién, 

besándose, abrazándose? lQué le importaba a él? {Sí, 

el amor que él quería, era grande como una montaña; 

como una montaña a cuya cima no se debía l legar ja­

más, por no tener después que bajar, inexorablemente 

de ella1 Pero. . . Pero ... 

-lQué mira tanto e l  caba11ero?-babló a su lado

la •uave voz de la j oven(,ita q�e le había traído el té, 

echando una mirada curiosa en derredor, mientras re­

tiraba la mesita-. ¿Qué mira ta.nto?-entornÓ los ojos 

con graciosa malicia. 

-Nada, señorita, nada. U na monta ña, nada más •• •

-volvióse él, sorprendido-. ¿Y usted, ·qué mira Ma ..

riucha?

La jovencita oc�lt� un repentino rubor tras el man­

telito que sacudía lentamente, y se puso a convcrsnr 

con ese hom bre que se pasaba las tardes arrellenado 

ahí, silenciosamente. Era· graciosa y bonita, y a Laza­

res le parecía que no se iba nunca. 

Cuando al Íin se quedó solo, &e sintió de pronto 
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más solo aun 7 y miró entonces ansiosan1eute hacia la 

sombra obscurecid:J. del olmo. Y a no estaba la pareja 

de enamorados. La alcanzó a divisar, más al lá del re­

cinto de la Estación, perdiéndoae
7 

por entre los tupido• 

renovales de los quil layes
7 

hacia las orillas solitaria• 
del río ... 




