
Una novela de Nlauriac

NTRE los escritores franceses de reciente data, Fran<;ois 
Ma uriac ocupa un lugar de preferencia. La crítica le 

ha dedicado sus mejores epítetos, y entre ellos destaca siempre 
—por lo frecuente, por lo significativo—el de continuador de 
las más bellas tradiciones de la novela francesa. En el fondo, 
estos epítetos parecen tener plena justificación. No conocemos 
la totalidad de la obra de Mauriac; pero <E1 desierto del 
amor» , cuya reciente traducción castellana hemos leído, *, nos 
ha dado una impresión de solidez, de equilibrio, de dominio 
certero de los recursos novelescos. Tentemos reducir a sus lí
neas principales el argumento de esta obra.

La acción tiene lugar en Burdeos. Un doctor, M. Courréges. 
padre de familia y hombre de más de cincuenta años, tiene 
una cliente, María Cross, mujer joven y bella que a los ojos 
de los bordeleses es una perdida. Hija de una familia humilde, 
casó con un hombre de quien tuvo un hijo. Muerto su marido, 
obligada por la miseria, entra María a trabajar a las órdenes 
de Larouselle, vividor inescrupuloso que le dispensa todas las 
pequeñas fallas que provoca la pereza en esta mujer soñadora. 
La voz pública dice pronto que María Cross y Larouselle se 
entienden. Pero Larouselle es hombre de muchos recursos. 
Encarga a María de la guarda de una casa campestre que 
posee cerca de Burdeos. María siente por Larouselle y los 
amigos que allí lleva éste para entregarse a la orgía, un pro
fundo asco. Cuando por pena, por indolencia, por capricho 
por inconsciencia o por lo que fuese, María cae en los bra
zos del dominador, uno de sus esfuerzos más denodados es 
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conseguir que Larouselle normalice sus costumbres y guarde, 
al menos en su presencia, la corrección debida.

Entre tanto el niño de María cae gravemente enfermo. El 
doctor Courréges lo atiende; a pesar de los cuidados, el niño 
muere, dejando a su madre en la más grande desesperación. 
Mientras tanto el doctor ha contraído la costumbre de acom
pañar a María Cross tarde a tarde, haciéndose el confidente 
de sus penas y de sus esperanzas. María no sabe que en el 
corazón de ese hombre ha crecido una pasión de la que ella 
es objeto, y su amistad para con él es la que podría sentir 
por un consejero respetado pero no amado.

Un día Raimundo Courréges, el hijo del doctor, muchacho 
de diecisiete años, encuentra en el tranvía a una mujer de ojos 
dulces que fija en su rostro una mirada clara y penetrante. 
Una vez y otra se repite la misma escena y a! fin la decisión 
que ambos se han hecho de vencer la disfancia que los separa, 
los hace hablarse y crea entre ellos la amistad. La «mujer del 
tranvía» es María Cross.

Raimundo vive una vida enteramente aislada. En su familia 
no hay comunidad de sentimientos. Cada uno de los miembros 
de ella existe solo, sin tener de común con los otros más que 
el apellido y el techo que los cobija. Entre las almas no hay 
lazos ni puentes.

La amistad con María Cross se le antoja la primera pasión 
de su alma a este adolescente en quien obran de consuno el 
hombre que siente nacer tras su adolescencia y el triste ais
lamiento familiar. Pero María no ve en él sino a su hijo muerto, 
que habría podido llegar a ser lo que este joven amable. Y un 
día que la pasión desborda en el corazón de Raimundo y sus 
manos quieren torpemente doblegar a María sin que las pala
bras hayan dicho aún nada de sus ensueños, aquella amistad 
queda rota.

La soledad en que se encuentra María después de esta triste 
escena le parece infinita: ha muerto su hijo, su amante está 
lejos, el doctor Courréges no pesa en su vida y Raimundo ha 
perdido ante sus ojos la virginidad de alma que María quiso su
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ponerle. Llevada de la desesperación, intenía quitarse la vida 
pero consigue sólo herirse.

El doctor Courréges acude a curar sus heridas, sin saber 
por qué causa precisa esa mujer ha buscado la muerte.

Pasan diecisiete años; la escena cambia a París; los persona
jes siguen siendo los mismos. María Cross, convertida ahora 
en Madame Larouselle, soporta aún la vida escandalosa de su 
marido; Raimundo, hecho ya un hombre, es adorado por las 
mujeres y juega con el corazón femenino, como en desquite de 
la torpeza empleada con María, y su padre, el doctor Cou
rréges, ha sentido que los años pasan sin que borren su amor, 
que pesa en su existencia como una herida, como una mal
dición.

En la puerta de un cabaret nocturno Raimundo ve aparecer 
a la misma mujer que hace diecisiete años dejara temerosa e 
indignada en su casita de Burdeos. Está siempre bella, intere
sante. sugestiva. Junto a ella, como siempre, el vicioso Larou
selle, apoplético.

Durante algunos minutos Raimundo puede dedicarse a la 
contemplación de María y a remontar el tiempo pasado, y de 
ese trabajo se forma la novela que resumimos. Mientras tanto, 
hacia el alma de Raimundo tienden sus garras los viejos tor
mentos. El debió poseer esa mujer, la primera pasión de su 
vida. Después los triunfos han sido fáciles. Mujeres hay que 
enloquecieron de pasión en sus brazos: otras llegaron hasta 
destruir por él las vidas incipientes que su amor había forjado 
en su seno.

Larouselle reconoce a Raimundo y se le acerca, meloso, in
sinuante; y luego el joven no puede menos de aceptar el convite 
que le hace a su mesa y tiene que cruzar nuevamente un saludo 
con María. Es la misma mujer serena que conoció cuando niño; 
es la misma a quien difamara toda una ciudad . Y es también 
la que siente una pasión extraña por Bertrand. el hijo de la 
muerta mujer de su marido, joven monástico y estudiosísimo 
que ejerce en la vida de su padre y de su madrastra una de
cisiva influencia.
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En el cabaret el viejo Larouselle. que luego galantea con algunas 
mujeres en otra mesa, cae pesadamente al suelo, vencido por 
un ataque. María y Raimundo le llevan a su casa y el segundo 
llama a su padre que está de paso en París. Despachados ya 
los primeros auxilios, unas palabras dichas al retirarse el doc
tor. por él y por Raimundo, revelan a María el amor de ese 
hombre en quien no vió nunca sino un director espiritual a 
quien podía confiar penas y esperanzas. Aquella revelación no 
la conmueve, ni siquiera la interesa. Y luego la cuenta, riendo, 
a su marido.

Pero antes de que la venza el sueño, entra al cuarto que 
ocupa, durante sus estancias en la casa, el joven Bertrand, y 
al encontrar allí el olor a humo de cigarro, «olor a hombre> , 
dejado por Raimundo, se le escapa una expresión de odio con
tra éste,

El doctor Courréges se aleja con su hijo, a quien siente 
ahora un poco más próximo que antes, más suyo, vecino de 
su alma como jamás lo estuviera. Y entonces con él se con
fiesa, a él le dice el tormento que ha soportado durante tantos 
años: ese amor sin esperanza que no ha merecido, al ser co
nocido por María, sino una sonrisa de conmiseración y una 
frase burlona. Y esas dos pasiones, la del padre, fracasada por 
no haber sido confesada, y la del hijo, rota por el turbio esta
llido pasional que no aceptó aquella mujer pura, sirven para 
juntar las almas de esos dos hombres que jamás se habían sen
tido ligados íntimamente.

La novela termina sin tragedia, sin nada que rompa su armo
nía y el discreto tono menor en que nos parece estar escrita.

Mauriac nos deja angustiados con su obra, por más que ésta 
sea tan apacible. La íntima tragedia y el dolor contenido son 
tan poderosos, tan vehementes, que no necesitan romperse en 
gritos para herirnos vivamente. Esa irreductibilidad de las almas, 
ese aislamiento de todos los seres, aun de los que tienen deseos 
y esperanzas convergentes, es sobremanera interesante. Hay en 
esa novela un padre que no sabe nada de su hijo; un hijo que 
llega a odiar a su padre; una familia burguesa en la cual Raí- 
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mundo y hasta su padre se encuentran como de tránsito; una 
mujer que no puede tener amistad con mujer alguna, en cuya 
virtud íntima nadie cree y que confía las angustias de su alma 
al hombre que la ama sin ella saberlo, y un ser misterioso, en 
fin. ese Bertrand Larouselle que a pesar de su juventud impri
me rumbos a la vida de su padre y de María.

Todos estos personajes se mueven en un plano como subrep
ticio, <el desierto del amor» , buscándose sin hallarse, más lejos 
mientras más cerca creen haber llegado. A impulso de los re
cuerdos que agitan a Raimundo, los hombres y los hechos pa
recen tcner sólo una segunda existencia, apagada, falta de la 
luz que tienen otras novelas escritas por otros hombres. Este 
puede ser el máximo valor de Mauriac, al menos en esta no
vela que nos trae al castellano, por primera vez, a uno de los 
más elogiados representantes de la moderna literatura francesa.

Y este hombre merece, ciertamente, el dictado de continua
dor de esas bellas tradiciones que llevaron la novela en Fran
cia a altura tan egregia en otro siglo que nos parece tan dis
tante.

RAUL SILVA CASTRO.


