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AY tibias 
oloroso

noches cuya respiración parece cargada con el 
verdor de las arboledas, traspasado aquí y allá

por el fugitivo trinar de pájaros que recitan sibilinos encanta
mientos para seducir la lluvia. No sacuden el aire las alas de 
la tormenta y sólo es profunda la silenciosa paz de las arboledas.
Todo invita a aligerar el corazón de angustias para escuchar 
mejor un distante murmurar de aguas invisibles. Poemas de 
Jaime Torres Bodet es un paisaje espiritual de virtudes seme
jantes; deleita, nos deja una paz serena en el alma, aun cuando 
a cada momento atraviesan las frondas y la noche flechas lumi
nosas que parten hacia lo alto.

Por la dulzura del trino, jilgueros son estos poemas; por su 
fragante brevedad, pétalos de rosa. Y tal es, en compendio, 
toda la estética del poeta. Es decir, son de una lírica clásica.

Y en efecto, en más de una ocasión he pensado en el Can
cionero de Stúñiga y en el de Baena, por la casticidad de la 
lengua siempre, por la sutileza de la emoción y de la idea, a 
veces.

La brevedad de la canción es la nota dominante de toda esta 
poesía, que a veces tórnase canción pura, como en Pío. Mas 
allí donde aparece clara toda su estética, toda su aspiración de 
artista es en el conjunto que el poeta llamó En Abril:
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Dame, Señor, la fuerza de un pétalo de rosa 
capaz de sostener el perfume de un bosque.

Corta, abrevia, resume. 
¡No quieras que la rosa 
dé más que su perfume!

Este anhelo de brevedad y de compendio ¿es flor de su 
instinto artístico? Quizás si sea su experiencia de poeta. La 
inspiración muy a menudo es sólo un fugaz relámpago y para 
que la obra quede iluminada con ese fulgor hácese preciso abre
viarla. Derramadas sus fúlgidas aguas apenas si dejan intermi
tentes fosforescencias.

Era esta la experiencia de Coleridge cuando declaraba que la 
verdadera inspiración poética se traducía mejor en los poemas 
breves; de donde Poe tomó pie para exponer toda su teoría 
del poema corlo como el único realmente posible. «Es mi opinión 
—decía Poe—que un poema extenso no existe. Un «largo 
poema» es simplemente una cándida contradicción de términos» .

Y la poesía contemporánea parece justificar la observación 
de Poe: los poemas que mejor se recuerdan, que mejor han 
expresado sentimientos humanos no son de larga extensión.

Los de Torres Bodet pudieran escribirse en hojas de mirto o 
en alas de mariposa. Porque alados son. porque un despedazado 
arco iris brilla en ellos. Los suyos son versos hallados, descu
brimientos felices, cacerías afortunadas. Tal es la impresión que 
su poesía produce, porque por ninguna parte se vislumbra el 
esfuerzo. Voces de manantial son sus versos. Lo flúido, lo cris
talino, lo no aprendido, lo misterioso de la fuente, todo eso 
hace la esencia de esta poesía. ¿Qué alianza existe entre la 
poesía y las aguas, que desde la más remota antigüedad ciertas 
fuentes fueron sacras y revelaron a los hombres que bebieron 
en sus aguas una sabiduría divina? ¿Escondieron los dioses en 
ellas secretos maravillosos que les infiltran potencias extrañas 
para hacerlas medicinales o infundirles el don de exaltación, el 
encanto de la voz, las pulsaciones de la vida?

o
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Pues sólo con el parlar fluyente de las aguas puedo comparar 
esa gracia de los poemas de Torres Bodet. Cada sensación 
que en su alma cae blandamente como hoja de sauce en arro- 
yuelo, le deja un recóndito murmurar sutil que crece y se hincha 
hasta brotar en versos de ritmo fácil y dulce. Es este rasgo de 
líquida espontaneidad lo que le relaciona con los poetas de los 
viejos cancioneros. Es algo que me parece interesante en la 
sucesión de los escritores mexicanos. Entre ellos surgieron 
precursores del Modernismo y entre ellos amanecen estos otros 
artistas en quienes parecen como fundidas las sobrias adquisi" 
ciones del Modernismo con las límpidas tradiciones de los áureos 
días de la literatura española. No es una reacción, es una 
fusión, es algo realmente nuevo que me parece llevar en sí un 
virtual florecimiento de la poesía en no distante porvenir. Lo 
desconocido es el campo de la ciencia. Cada descubrimiento 
hecho por ésta es un pequeño avance en lo infinito ignorado. 
Y aquí es donde la poesía realiza su misión de revelar al mundo 
las misteriosas relaciones de las cosas, de las ¡deas y de las 
almas. En este sentido la poesía irá adquiriendo cada vez mayor 
profundidad, porque el sentido musical de la palabra y la emoción 
del ritmo, que han sido grandes contribuciones del Modernismo, 
se pondrán al servicio de las trascendentes emociones del alma, 
de las ideales percepciones del espíritu para crear una vez más 
la grande, la verdadera poesía que se anuncia en el Continente.

En Torres Bodet se tiene una vislumbre de esa poesía. Una 
ligerísima, vaga bruma vela a veces las imágenes de las cosas 
evocadas por el poeta, con lo cual se realza su encanto porque 
se deja mayor libertad a la emoción para actuar en nuestro 
ánimo. Porque no se trata de oscuridad de pensamiento; antes 
por el contrario, su diafanidad es de mañana limpia. La impal
pable bruma forma como un halo de emoción en torno de las 
imágenes suscitadas.

Cuando dice:

¡Ah quién me diera ese verde 
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que da luz a la esmeralda, 
recogimiento a la fuente 
y hondura leve a la playa!

o cuando pinta:

amarillo de campo sin cosecha 
—no de glorioso atardecer de trigos— 
amarillo de adiós en las ventanas...

el elemento emotivo es superior al pensamiento con que la 
despierta. Y el poeta es consciente de esa forma en su arte, 
porque ha escrito al principio de su libro:

Que se olviden las palabras 
pero que dure la voz!

Más que lo dicho, es el tono 
el que explica la canción.

El tono es precisamente la emoción. De él queda suspendida 
la sugestión como de la alta rama el nido de oropéndola. Pero 
¿encontrar el tono? Allí es donde entra la sensibilidad del 
poeta.

Ahora bien, este arte que busca el tono es delicado, tradu
ce los matices del sentimiento, las finas y leves coloraciones de 
la idea. Pero ¿es lodo e! arte? ¿Es toda la poesía?

Por ejemplo, en el segundo poema del conjunto que se titula 
En Abril, El Puente, leo:

¿Cómo se rompió de pronto 
el puente que nos unía 
a! deseo, por un lado 
y por el otro a la dicha?

Y ¿cómo en mitad del puente 
que a pedazos se caía



su alma rodó al torrente 
y al cielo subió la mía?

A (enea

Aquí hay algo más que el tono. La idea se hace símbolo 
por encima del tono. Es el turbio torrente de la vida para ella, 
para él es el cielo de la aspiración ideal y del arte.

En el poema Encuentro dice:

Estabas en mí—esperándote— 
cuando te conocí.
Estaba ansioso de mí mismo 
imperfecto, increado, en tí.

La brevedad es de un aforismo hermético; la psicología es 
honda y la explicación se lee en aquellas maravillosas páginas 
del Symposium de Platón cuando el interlocutor Aristófanes ex
pone el origen del, amor. Aquí también hay algo más que el 
tono. Toda la canción es la palabra. Dicho de otra suerte, el 
arte es tan amplio como la vida; como la vida en todas sus 
formas y en todos sus mundos. Una fórmula que abarque esa 
amplitud de la vida será la única que pueda incluir todas las 
posibilidades del arte. Así para esta inteligencia sutil que per
cibe leves modulaciones de las voces de los seres y discierne 
los matices de las cosas y las emociones, toda la estética se 
resume en el tono de la canción. Y su estética será infalible en 
él. Pero nada más que en él, o en quien poseyera su tempe
ramento, su sensibilidad, su fantasía.

La fineza y la seguridad de sus sentidos imprimirían a su 
arte una coloración genuinamente realista sin el todopoderoso 
influjo de su amor de ideal, sin su concepción poética del mun
do. Se deleita con los paisajes y cosas de la naturaleza, pero 
su amor de ideal ha dado a sus ojos una videncia extraña. Sus 
ojos proyectan la visión de las cosas presentes hacia la distan
cia. Lo pasado y lo lejano son su Aretusa y su Castalia. Ese 
es su secreto de idealización. Así una muchacha pasa vendien
do naranjas. Esta sensación la proyecta hacia el pasado y las 
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naranjas devienen su infancia: la muchacha no vende naranjas, 
anda vendiendo su infancia. No es esto un procedimiento deli
berado, es la espontánea asociación de sus emociones y recuer
dos. La sensación presente torna su fantasía, como chal contra 
el viento, hacia un pasado indefinido, hacia una indecisa dis
tancia y aquí encuentra la inexhausta fuente de su poesía. Los 
países y ciudades extraños, los muebles viejos, los jardines 
abandonados, los versos olvidados, todo esto es de embrujado 
hechizo para el poeta. Por un poder de fantasía, característica 
del poeta, transmuta con frecuencia sus percepciones y combina 
para el mejor efecto de su poesía, los colores y las formas con 
las abstracciones. Verde, azul, amarillo son los colores predi
lectos de sus abstracciones:

Azul de primera tarde 
de primavera...
¿A qué versos de otra edad 
hueles? ¿A qué vivo ramo 
cortado, al anochecer, 
entre la luna del campo? (Azul),

Verde es el recogimiento de la fuente, la hondura de la pla
ya, es amarillo el adiós en las ventanas, a la hora del crepús
culo.

No son esas reminiscencias de Rimbaud, ni de Verlaine, ni 
de las coloreadas sinfonías del Modernismo: es un genuino modo 
de sentir las cosas. Para mirarlas y comprenderlas como todo 
el mundo, este poeta está obligado a velar su fantasía.

Sin embargo no es una alma extravagante: animan su ser ge
nerosos sentimientos. En sus horas de reflexión sobre la vida 
estaría dispuesto a recoger para sí el llanto universal. Ama la 
soledad, el silencio, la oscuridad, no por desamor a los hom
bres, sino por amor de poesía, por falta de ambición de glo
ria. Fray Luis de León huía del ruido mundanal. Torres Bodet 
no quiere hacer ruido.
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Vivir porque la vida no puede renunciarse, 
pero hacer el menor 
ruido posible...

En el parque la pareja de novios hace abrileñas todas las 
cosas de la tierra, la atmósfera, las ramas del jardín, el cora
zón del poeta que se hincha de ternura. Esta es la bondad na
tiva del poeta, delicada y sin egoísmo. E igual se muestra en 
el bello cuadro que titula El Puerto, del cual estaría tentado a 
citar la segunda estrofa si no fuese tal manera de proceder tan 
contraria a todo noble concepto de la unidad de la obra artís
tica. En su alma hay un anhelo de amar con pureza, con la 
sola exaltación del corazón, sin el murmurar ni los rezongos de 
la pasión, que se confiesa a solas.

Abril es un poema lleno de encanto, así por el sentimiento 
como por la pureza de las imágenes. Es la tarde un acento 
nada más en las flautas profundas de la encina. Los dos ena
morados se olvidan de sí mismos en la contemplación de una 
estrella. Echaron a andar, -en la tarde religiosa, bajo el silen
cio negro de los nidos, hacia el río de olores de la rosa» . Y 
caminando hacia la noche -por la margen de luz de la prade
ra. parece que esa tarde, lentamente* fueron <a sepultar la pri_ 
mavera* . Aquí el tono de la canción es de dulce melancolíai 
la muerte de la primavera de un amor, como en Otoño, donde 
se oye ese mismo acento, es la muerte de la vida misma.

Mas no siempre es tan sencilla su alma. Posee las compli
caciones de las almas que han viajado a través de las edades 
en las barcas de otros cuerpos.

En la mujer amada hay una mujer distinta que es la que bus
ca su amor. Los mismos besos que parecen el símbolo de la 
unión son la separación de las bocas que se tocan porque el 
poeta piensa en la otra, en la mujer ideal que se ama en ésta. 
Apenas se tiene entrevista la idea!, la inalcanzable, la que vini
mos a buscar sobre la tierra, pero su presencia espiritual den
tro del alma contribuye a intensificar nuestro deleite en el amor. 
(Puerto) Cuando la mujer de carne acentúa su presencia con 
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muchas risas, muchos cantos, con excesiva animación, se abre 
para el poeta, entre setos de monotonía, la vereda del hastío. 
(Sordina) Desea entonces menos. ¿Compara quizás con la rica 
variedad de tonos de aquella otra mujer inasible, capaz de re
producir en sí los cambios íntimos del poeta, como cambian 
de color las aguas del mar en armonía con las nubes del cielo? 
Llega un momento en que las almas ya no se comprenden, aun 
cuando los cuerpos todavía se enlazan. En el recinto de la al
coba pueden girar, correr por años, en busca uno del otro, sin 
encontrarse nunca. (Ruptura) Es verdad que se habla de cosas 
fútiles, tras los cristales de la ventana se ve el desfile de la vida, 
se tiene en la mano la muerta frialdad de otra mano; mas sube 
a la boca una onda de amargura: la ponzoñosa amargura de 
no comprenderse ya, (Hoy) cuando habría sido para ambos tanta 
dicha que él la hubiese adivinado y ella lo hubiese presentido. 
(Epílogos-2).

Es esta la complicación resultante del juego de las emociones 
en relación con los ideales. La observación interna es justa, 
exacta en México tanto como en París. Paul Geraldy en Tú y 
Yo exhibe rasgos similares. La Invitación de Torres Bodet me 
ha traído el recuerdo de escenas semejantes en Geraldy.

Torres Bodet posee un ojo pictórico, de aguda sutileza, pero 
se complace en una sensualidad imaginativa y fina, sin que deje 
aquí y allá de introducir una comparación gráfica de la vida 
diaria, casi banal, como cuando dice: <Con el cerebro lleno 
de tabaco como una sala de billar» .

Un bello cuadro ha pintado en la Invitación. En el alma de 
este poeta hay rincones sombreados de heléchos, regados de 
manantiales, jardinillos .cargados de fragancias, en donde se 
llenan de ritmos y de aromas sus versos.

Sin embargo no es el poder de descripción, ni la fina obser
vación de la naturaleza lo que constituye el valor de su poesía; 
es la posesión de un cierto sentido armónico que le abre el 
mundo superior de la poesía eterna, es su potencia imaginati
va que da diafinidad a la imagen—como puede verse en Tu 
nombre—es su respeto por la emoción, por el sentimiento que 
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dan carácter a la poesía de todas las épocas, es la nitidez de 
sus imágenes realizadas por la gentileza del pensamiento como 
cuando en Confianza escribe:

«que el silencio es, en ciertas 
una fronda cargada de nidos»

mujeres,

La última estrofa de ese poema es una resurrección de una 
cámara iluminada por un sol otoñal. Y de allí al sentido lige
ramente simbólico el tránsito es insensible, como se ve en Le
jos, que me ha traído a la memoria el Corazón Carpintero de 
Heine. En este poema corren paralelamente las imágenes reales 
con las de orden moral, con lo cual se alcanza esa poesía de 
realidad idealizada que constituye la esencia de toda buena y 
verdadera poesía. Ni falta el indefinible acento de misterio, la 
vaguedad de un simbolismo lejano, como aparece en Columpio, 
o en esa atrayente balada, germánica que el poeta llama Las 
tres hermanas de la reina, donde el recóndito sentido se hace 
turbador. Al comenzar del ser. sobre la playa de la vida, las 
tres hermanas cierran el anillo de oro junto al mar, y al caer 
la tarde, divorciados los corazones, sólo hay dispersos frag
mentos del anillo; cada hermana con una voz, mas ya no existe 
el armonioso coro que brotaba de un mismo corazón.

Fuerza dramática hay en La flecha, suprimida la segunda 
estrofa, innecesaria y por lo tanto lánguida. El vuelo 'del pen
samiento es alto. La primera, la tercera y cuarta estrofas con
tienen una poesía esencial, con el tinte oriental de los Rubyat. 
La filosofía del poeta está llena de encanto, por sus adivinacio
nes, por su penetración, sin arreos de filosofía, como en Im
paciencia:

«Estamos, esta noche, 
tendidos al futuro, 
como dos arcos trémulos 
en un brazo robusto.
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Flechas iguales vibran 
en los dos arcos mudos. 
¡Ay, si partieran juntas 
se rompería el mundo!»

Si las dos almas, iguales en su origen, partiesen juntas y 
siempre iguales, e! mundo cesaría de ser el equilibrio, la ar
monía del cosmos quedaría para siempre rota. Esa diversidad 
es tan esencial como la unidad para la existencia del Universo.

La misma profundidad hallo en Desamor, donde se adivina 
aquel sabio aforismo de la tabla esmeraldina: lo de arriba es 
análogo a lo de abajo para la armonía del conjunto. Por tan
to hay en el corazón un ciclo y una tierra y, como se enseña 
en los evangelios de todas las religiones, ha de morir para la 
tierra cuando anhela vivir en los ciclos. Apagado el ardor de 
los sentidos, que es de la tierra, queda aún la noble atmósfera 
de la estima durable, del recuerdo feliz de lo que fué, y la más 
sutil reminiscencia de lo que pudo ser, todo lo cual pertenece 
al cielo del corazón. Aquí hay. pues, la sutileza de aquellos 
epigramas que son la deliciosa poesía de la Antología Griega.

Todo está en nosotros—afirmaba la filosofía platónica; basta 
que nosotros recorramos las galerías de nuestra alma, para que 
como en los salones de vastísimo museo, encontremos el cono
cimiento apetecido. El poeta adivinado, dice: -Hasta qué parte 
de mí mismo—tendré que ir para encontrar—el secreto de tu 
belleza—y la verdad de tu bondad?» No intenta buscar en el 
alma de ella, sino en la suya propia, seguro de que allí encontrará 
la explicación de lodo. Y en el Don sonríe el misticismo poé
tico de Gerson o de San Juan de la Cruz: «Todo cuanto poseo se 
encontraba—oculto en mí. Pero faltaba darlo Era fueiza. Fal
taba hacer gracia del don, para gozarlo».

La rebelión del alma entre las durezas de la vida, de la de
sigualdad social es asunto para la oratoria, pero Torres Bodet, 
en su poema En la hacienda ha logrado revelar una poesía 
pura, hecha de emoción, como ha de ser toda poesía, sin ra
zonamientos ni prédicas de orden alguno. El tono de este poema 
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me (rae a la memoria nuestros viejos buenos romances espa
ñoles. Aquellos que tratan del amor y de los placeres sencillos 
de la vida.

El libro de Torres Bodet posee el encanto singular de ser 
poesía pura, sin que turben su onda plácida las ideas doctri
narias de ninguna clase, de ningún color.

Sus descripciones de la naturaleza, breves por el carácter de 
sus poemas, son compendiosas, a veces limitadas al pictórico 
epíteto. Su sensibilidad es delicada, su emotividad intensa, sin 
egocentrismo fatuo. Su expresión es siempre transparente y 
aunque aquí y allá alzan el vuelo las alondras de robustos 
pensamientos, en general no puede afirmarse que se haya el 
poeta propuesto realizar una poesía de hondos arranques. Su 

obra es delicada, fina, de un refinamiento noble que deriva 
de la gentileza de sus facultades poéticas, puesto que 

no daña, ni siquiera altera la espontaneidad de 
esa vena que fluye con el melodioso encanto

de la voz de las Musas que inspiraron las 
canciones de los ruiseñores de Sicilia.


