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Camilo Lemonnier

AMILO Lemonnier nació en 1844, en una casa del barrio 
de Ixelles, en Bruselas, que aún existe. Su padre era un

flamenco de Lovaina, abogado; su madre una brabanzona de 
vieja cepa.

Había, pues, en su sangre algo de las dos razas constituti­
vas de Bélgica. El mismo Lemonnier resolvió el problema di­
ciendo: Ni flamenco ni walón: toda la tierra belga es mi tierra; 
yo me siento en mi casa tanto en las llanuras de Flandes como 
en las sierras del Meusa, pero como él era un verdadero tempera­
mento de pintor, como un héroe favorito de Rubens, es a la 
tradición flamenca a la que más se aproxima.

Su infancia se desarrolla apaciblemente en la casa paternal. 
Su madre que lo inicia en las tradiciones de Brabante, hace 
nacer en él el gusto por la intimidad del hogar burgués. Allí 
paladea las golosinas nacionales; Kolkebalkhen, spekuloos, pan 
de almendras, que después describe maravillosamente y con de­
leite de gastrónomo.

Fué un mal estudiante. Uno de sus biógrafos, Jorge Rency, 
dice más o menos: «Yo he revisado en los libros del Ateneo 
de Bruselas donde inició sus estudios sin encontrar ni siquiera 
una distinción, ni en gimnasia» .

Cuenta él mismo, por lo demás, que hizo permanentemente 
la cimarra para ir a leer a Lamartine y a Víctor Hugo bajo los 
árboles. Los estudios universitarios tampoco le interesaron. Se 
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presentó varias veces al Curso de Leyes, y su padre, desespe­
rando de sacar de é¡ un abogado, como era su sueño, decidió ha­
cerlo empleado público y lo empleó como supernumerario en el 
Consejo Provincial de Bruselas. La idea no era feliz. La lectu­
ra, bajo los bosques, de Victor Hugo y Lamartine, no prepara 
muy bien para autómata administrativo. Lemonnier comprendió 
que no podía sujetar su libre naturaleza a obligaciones seme. 
jantes y presentó su dimisión. He aquí como cuenta Enrique Pi- 
cart la truculenta ceremonia:

«Un día se abrieron las puertas del Gobierno Provincial para 
dejar pasar una soberbia victoria, magníficamente enjaezada. 
Fué un momento imponente. Un ujier se aproximó a la porte­
zuela, pero una voz imperiosa gritó de adentro: <EI Gobernador! 
Llamad al Gobernador!» Creyendo en la visita misteriosa de un 
gran personaje, el bedel previno a su patrón. Entonces el que esta­
ba en la calesa se dignó descender, pasó soberbiamente al Go­
bernador un pliego cuidadosamente lacrado y cerrado.

«—¡Tengo el honor, dijo, de entregaros mi dimisión!
«Luego hizo un signo al coche que desapareció, envuelto en 

una soberbia polvareda rojiza, mientras el Gobernador, estupe­
facto, daba y daba vueltas entre sus manos a la nota en que el 
humilde supernumerario Lemonnier presentaba su renuncia.

«Alegres compañeros habían seguido de cerca los detalles de 
la bufonada que terminó en una cantina del barrio en espuman­
tes shops de cerveza, frente a media docena de flamencas de 
pechos exuberantes y dientes blancos, como espuma de leche 
recién ordeñada.»

Hay que agregar, para darse cuenta del valor de esta renun­
cia, que en esta época Bélgica no tenía escritores ni público 
que leyese. País de industriales y de comerciantes, no leía sino 
folletines o novelas de los autores franceses de segunda mano. 
Su majestad el cursi de Octavio Feuillet entretenía los ocios de 
los rojos flamencos y de los mofletudos brabanzones.

Sin embargo, Lemonnier no se subleva estúpidamente contra 
este medio hostil. Es preciso, dice, acostumbrarlo a leer. No 
dice: el hombre era bueno: la sociedad lo ha pervertido! Dice 
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más bien: El hombre era al principio un animal de presa, cruel 
y sanguinario: y es la sociedad cada día mejor organizada, bajo 
la obra lenta de los sabios, de los poetas, de los pedagogos, 
quien lo ha reformado y lo ha humanizado. No te alejes so pre­
texto de que la sociedad no es perfecta aún. Coloca tu piedra, 
por pequeña que sea, al edificio de las edades. Sin duda, no 
serás tú el que coronará con un ramo de flores el término del 
edificio. (Esto del ramo de flores es en Flandes; en Chile col­
gamos una damajuana en señal de terminación.) Satisfácete con 
el rol de un humilde y laborioso obrero! Apesar de todo, Ca­
milo Lemonnier estableció en su espíritu y en su obra una dis­
tinción radical entre el suelo del país, sus paisajes, su aspecto 
físico (es decir, la naturaleza) y la sociedad hermana que vive 
allí, el gobierno que la dirige, la burguesía que sostiene a este 
gobierno. A esta sociedad, a este gobierno, a esta burguesía 
declaró la guerra, no por razones de orden político, sino por­
que le pareció que su influencia era contraria a los intereses 
del arte y de la vida.

A los veinticinco años precisamente, por este divorcio entre 
el medio y su naturaleza, arrienda en el Meusa con algunos 
pintores la Abadía de Burnot. Allí vive como un campesino, 
como un merodeador, escribiendo poco, entretenido en cazar, 
soñando, fumando, recorriendo incansablemente la llanura y el 
bosque. Esto era en 1870. Lemonnier deja el morral de caza­
dor y visita el campo de batalla de Sedan. A su vuelta publica 
en un relato lo que ha visto. Así nació «Les charniers» 
que. según algunos, es el origen de la famosa novela de 
Zola «El Desastre. Sea como sea, Zola escribió a Lemonnier 
poco antes de aparecer su famoso libro: «Después de vuestro 
«Les charniers» siento verdaderamente temor de publicar mi no­
vela» .

Después de este libro, declara Lemonnier, un clamor de ho­
rrores, de cólera, de piedad me quedó en la garganta. Com­
prendí de improviso que el escritor tiene un deber y escribí 
«Sedan» .

Estas palabras marcan en el joven novelista un momento cul­
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minante. El escritor tiene un deber, una misión. Es una verdad 
que no puede demostrarse; pero que se la comprende en for­
mas muy variadas. Para Flaubert, por ejemplo, fanático de la 
teoría del arte por el arte, esta misión es realizar la belleza 
sin pensar en sus consecuencias sociales. Lemonnier se acerca a 
Zola por esta concepción más filosófica del arte. Es un enemi­
go de la sociedad, incontestablemente. No se trata de mejorar­
la sino de suprimirla; pero no por medio de bombas y revolu­
ciones, sino enseñándola a no olvidar ciertos principios primor­
diales. La sociedad hay que suprimirla en el cerebro, en el 
corazón, en las costumbres del hombre. La sociedad ha hecho 
de un ser sano y puro, un ser enfermo y corrompido. De un 
ser creado para la libre alegría de los sentidos, un autómata, 
esclavo de obligaciones envilecidas y que muere sin haber co­
nocido nunca la felicidad. La misión del escritor será, entonces, 
mostrar a la criatura humana que ella tiene derecho a la feli­
cidad y que ella no la encontrará sino en el seno de la natu­
raleza, viviendo de acuerdo con las leyes profundas del instinto.

Lemonnier permaneció fiel a esta tesis. Es la gran idea de su 
vida. Se ha dicho que era voluble y ondulante, que sufría to­
das las influencias, que cambiaba de manera y de estilo a cada 
libro nuevo. Esta complejidad es exacta. En uno de sus libros, 
«Dames de volupté» , lo reconoce y se vanagloria de ello: «Yo 
he hecho del espíritu una casa cuyas ventanas se abren a cre­
púsculo de púrpura y de metal, cuyas ventanas se abren tam­
bién a los muelles claros de luna. Estoy en mi elemento allí donde 
haya un jirón de misterio. El día en que, resignado a confi­
narme, dueño de un rincón, no mire más hacia el horizonte, allá 
lejos, que se cierre la tapa de mi ataúd; los gusanos, como a un 
queso, habrán devorado mi cerebro.»

Es necesario obedecer a la vida, es necesario ser entre sus 
manos como un niño.

<Me abandono, continúa, a las circunstancias, a mi vida, a 
mi instinto que son mis guías y los únicos a que obedezco. Yo 
no soy sino eso, en verdad, un inconsciente, un instintivo» .

No hay ejemplo en la historia de la novela de un escritor 
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que haya proclamado tan ampliamente, tan francamente, este 
deseo de rehusar todo sometimiento a la razón, considerando 
al INSTINTO como una razón superior a la razón racional de 
los clásicos. Psicológicamente, admitimos que el instinto es una 
fuerza ciega, cuya libre expansión arrastraría a la humanidad a 
un estado caótico en que los débiles serían devorados por los 
fuertes implacablemente; por lo demás, el instinto está en razón 
inversa de los principios de la ética.

Lemonnier no acepta esta idea que es la base de nuestro 
orden social. «Si hay algo divino en el hombre, dice en el «Vent 
dans les moulins» , es la pureza origina! del impulso. Los im­
pulsos son hermosos por sí mismos, la sociedad los ha per­
vertido solamente. Es la sociedad la que está enferma y debe­
mos curarnos, volviendo a la naturaleza y a la belleza funda­
mental de la vida» .

En el fondo él no pintará nunca sino un solo personaje, bajo 
aspectos y vestidos diferentes, un solo individuo, él mismo, es 
decir, lo que hay en él de más primitivo, de más instintivo, de 
más salvaje, de menos civilizado, o lo que es lo mismo, su 
amor por la naturaleza virgen e indomada, por el bosque y por 
el mar.

La obra que representa más típicamente esta doctrina es «Un 
Macho» que es también la más conocida de Lemonnier, es­
crita según él, bajo las encinas de Flandes. Su publicación 
produjo un escándalo en Bélgica, sobre todo por la audacia 
de su título. En Francia causó viva sensación en el ambiente 
literario. Flaubert se apoderó de ella según cuenta Picart, e iba 
recitando trozos por todas partes, con su gran voz cálida y 
tonante. Y Daudet escribió al autor; «Todos nosotros os espe­
ramos, Flaubert, Zola, Goncourt, y yo: sois de los nuestros» .

«Un Macho» es una salvaje y triste historia de amor. Un 
cazador furtivo, llamado Cachaprés siente un amor profundo y 
salvaje, por la hija de un granjero, la rica y bella Germana 
Hulotte.

Germana es la riqueza, el orden, las conveniencias, la so­
ciedad organizada, en una palabra. El hombre es la libre y 
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orgullosa pobreza, lo que está fuera de la ley, el rebelde, el 
Cachaprés que engaña a los gendarmes; en suma, un enemigo 
de la sociedad. Todo los separa, todo se opone entre ellos; 
pero la naturaleza los une. Un poder irresistible, el calor mis­
mo de su sangre, los arroja al uno en brazos del otro. Sus 
bodas, sus libres bodas carnales tienen bosque por templo. 
Se aman ardientemente, violentamente, y su amor, que se ríe de 
los prejuicios y de las conveniencias sociales, está de acuerdo 
con una armonía superior, con el fuego oscuro y profundo de 
las grandes fuerzas cósmicas.

Pero Germana, la primera, se cansa de estas misteriosas de­
licias. La vida ordinaria la reconquista. Cachaprés es un aman­
te que en ningún caso puede llegar a ser un marido.

Y como todas las mujeres, ella sueña con el matrimonio, un 
matrimonio honrado, ventajoso, con un hombre de su casta y 
de su rango.

Ella se aleja, acepta las insinuaciones de un joven granjero 
de la vecindad. Cachaprés descubre la intriga, medio mata a 
su rival y reconquista a su querida amenazándola con la muerte. 
Esto es precisamente lo que la mujer quiere, o mejor aún. lo 
que la mujer no quiere. El cazador furtivo es vencido en esta 
lucha desigual. Toda la policía de la región lo persigue por el 
bosque. Mortalmente herido, desesperado por haber perdido su 
amor, agoniza en un matorral, como una bestia, auxiliado por 
una pequeña salvaje, una muchacha libre de los bosques, que 
lo amaba sin que él lo sospechase.

Este macho, este varón robusto y vigoroso, todo instinto, lle­
no de vida como los árboles entre los cuales nació, vivió, amó 
y murió, es la primera exteriorización del héroe que Lemonnier 
llevaba en sí mismo.

Después del triunfo de «Un Macho» Lemonnier va a insta­
larse a París. Inconscientemente se olvida de sí mismo, sale de 
su yo original y profundo y se esfuerza por parecerse a los 
que son sus compañeros actuales. Escribe libros, donde su ta­
lento, su gran talento de estilista brilla aún. pero donde no está su 
verdadera personalidad, excepción hecha de «Un Muerto» , agua­
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fuerte, sombría y trágica, verdadera obra maestra, Lemonnier des­
pliega una extraordinaria virtuosidad de escritor, porque es en 
materia de estilo un virtuoso incomparable. Esta virtuosidad la ha­
bía adquirido con un trabajo largo y encarnizado. Desde la es­
cuela, si él no se aplicaba mucho a las matemáticas era por­
que reservaba toda su actividad para los ejercicios literarios. En 
la noche, cuando todos dormían en la casa, él componía varia­
ciones múltiples con temas como estos: La luna brilla. La nieve 
cae. El sol se levanta. Leía asiduamente diccionarios, consulta­
ba manuales técnicos de lodos los oficios, de todas las indus­
trias. formándose un vocabulario completo de todas las pala­
bras exactas. Componía sus obras como un músico compone 
las suyas. Dice por ahí Maeterlinck: «Camilo Lemonnier es el 
que conoce mejor el valor y la virtud secreta de las palabras, 
innumerables como las olas del mar. El las posee todas, desde 
las que emplean en su existencia cotidiana los campesinos, los 
obreros, la mujer, el niño, el médico, el hombre político, hasta 
las que se esconden como joyas ignoradas pero necesarias, en 
el fondo de todas las artes, de lodos los oficios, de todas las 
ciencias, de toda la vida, en fin. Nadie, como Lemonnier, agre­
ga Maeterlinck. tiene en tan alto grado el don infalible y su­
premo de llamar las cosas por su nombre... El es en el reino 
del verbo el pastor que conduce el rebaño más numeroso, más 
diverso, el más dócil y al mismo tiempo el de mayor magnifi­
cencia.»

En esta época. 1888, publica Lemonnier un libro llamado «La 
Bélgica» . obra admirable de evocación, de donde surge la es­
pañola Flandes o el germánico Brabante con todas sus bellezas 
naturales, sus monumentos, sus costumbres, sus tradiciones. Se 
rehusó a este libro (lo cito para contar la anécdota que es 
muy característica) un premio de literatura oficial en que un se­
ñor de Laveleye estimó que no podía dársele como premio a 
los niños de las escuelas públicas, porque el autor había mos­
trado en el un exceso de imaginación. La juventud belga fes­
tejó a Lemonnier, en desagravio, con un banquete célebre en 
que Rodenbach lo saludó con el título de «Mariscal de las Le-
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(ras Belgas» y en que Emilio Verhaeren, entonces muy joven, 
leyó un bello poema compuesto en su honor.

Vuelto definitivamente a su tierra comenzó el período más 
hermoso de su vida, en el que nacieron sus obras más impor­
tantes: <La Isla Virgen» . «El Hombre de Amor» , «Adán y 
Eva» , «En el corazón fresco de la selva» . «El viento en los mo­
linos» . «Las dos conciencias» . «El Hombrecito de Dios», «El 
Derecho a la Felicidad» .

e e ♦

Un poeta lírico que no tuviese el don del verso: eso fué 
Lemonnier íntimamente, con algo de Bernardino Saint Pierre y 
de Chateaubriand, con los cuales emparenta estrechamente. 
Como ellos, sólo él es el personaje y la naturaleza no es 
sino una vasta y suntuosa decoración en el seno de la cual 
se desarrolla su personalidad: pero él, en cambio, tiene su 
filosofía, muy simple, muy rudimentaria, «mientras más se pa­
rezca el hombre a los animales, a las plantas, estará más cerca 
de la eterna verdad. Mientras más humilde sea, más sencillo, 
más ignorante, tendrá mayores esperanzas de ser feliz» .

Teoría que, como se ve, tiene mucho de la intuición bergso- 
niana que, en el fondo, no es otra cosa que la libre expansión 
del instinto.

Sobre estos temas, motivos líricos que se renuevan sin cesar, 
el artista compone verdaderos himnos sinfónicos adonde llama 
en su ayuda todos los recursos de la orquestación verbal. La 
naturaleza y la vida son cantadas en todos sus aspectos, con 
un lujo, con una fastuosidad no igualada, con una extraordinaria 
riqueza de acordes y motivos. En estas obras la fábula no es 
nada; no tiene más importancia que el pentagrama en música. 
Los personajes carecen de psicología. Son grandes niños, vueltos 
al balbuceo primitivo. Son todos sensación, semejantes a los 
faunos y a las ninfas de las mitologías. Por lo demás, el solo 
verdadero personaje de todos sus libros es la misma naturaleza, 
la madre eterna, la fuente inagotable de donde todo parte y a 
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donde (odo vuelve, la divina naturaleza a la cual el poeta 
panteísta confiere todos los atributos de las divinidades antiguas.

El primero de estos libros es <La Isla Virgen» , algo así como 
una epopeya de razas donde, según Picart. Lemonnier se ha 
creado una lengua épica por la que pasan frecuentemente remi­
niscencias de Homero. Es la historia de una familia, sobre la 
cual pesa el incesto de dos hermanos; el hermano mayor coge 
a la pequeña nacida del amor impuro, la mezcla con los suyos 
y abandonan la ciudad maldita para fundar en la isla virgen un 
nuevo pueblo. El padre de todos es el implacable juez Régulo, 
tipo místico de juez, en el cual revive el espíritu de los viejos 
inquisidores, en una ciudad que se parece de un modo extra­
ordinario a Brujas, la mística y española Brujas de los carillones 
y de Rodenbach.

Rency hace notar la analogía que hay entre este poema y la 
tetralogía de Wagncr, en que Brunilda sería la hija incestuosa, 
y Sigfrido. Silvano, su primo, que desconociendo su parentesco 
elige la isla virgen.

Silvano, o hijo de las selvas, parte de la isla virgen para 
librar a los hombres de la catástrofe, a la cual se precipitan; 
pero Lemonnier no escribió el libro en que el héroe cumple su 
tarea,

«Adán y Eva» y «En el corazón fresco de la selva» relatan 
episodios donde se entrevé este edén que Lemonnier soñaba dar 
a los hombres. «Adán y Eva» son jóvenes en el segundo de 
estos libros; en el primero han constituido ya la familia. El hombre 
construirá la casa, labrará el campo, sembrará y cosechará el 
grano; la mujer cocerá el pan, la hostia sagrada que tiene la 
forma de la tierra y del sol.

De ellos nacerán las razas libres del yugo social, lavadas y 
purificadas en el baño inmenso de la naturaleza, vueltas a las 
fuentes de la vida.

Después de estos dos libros, frescos naturalistas, donde los 
personajes humanos no aparecen como tipos observados, sino 
como creaciones arbitrarias del artista, como entidades alegóricas, 
publica Lemonnier un curioso libro, de sugestivo título: *EI viento 
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en los molinos* . Este es Flandes, el Flandes del lino y de los 
lirios blancos, el Flandes de los pobres curvados sobre el surco, 
extorsionados por patrones gordos y rapaces comerciantes. El 
paisaje es magnífico, dice Rency; está pintado con pequeños 
toques, a la manera impresionista, casi puntillista; pero el pro­
cedimiento es demasiado visible y a la larga, fatiga.

Para terminar, trascribiremos las palabras que Lemonnier pone 
en boca de uno de sus personajes, y que son a no dudarlo, un 
auto-retrato:

«Un libro de Wildman (entiéndase Lemonnier) sobrepasaba 
siempre los límites que él se había propuesto. La vida de las 
imágenes, la abundancia de las sensaciones lo mareaban como 
en una mañana de la selva, como en los preparativos de un 
viaje a un mundo desconocido. No quería seguir ningún método: 
pero sucedía que al llegar a la revisión de los manuscritos, se 
veía obligado a sacrificar capítulos enteros, en beneficio de la 
unidad. Su arte de hombre del norte, gordo, espeso, se nutría 
de savia roja.»

Luego dice:
«Los grandes impulsivos ceden a la predestinación de exterio­

rizar las corrientes de vida que los atraviesan. Es su belleza y 
su miseria, puesto que así están más cerca de las fuerzas del 
mundo y más lejos de la simetría social.»

Su panteísmo ardiente, frenético, exuberante, tumultuoso, 
comenta Rémy de Gourmont, recuerda el de los grandes artistas 
del Renacimiento, el sátiro velludo, hecho de barro y azul, que 
canta Víctor Hugo y que en el Olimpo hace huir a las diosas piz­

piretas y sensuales, embriagadas con su bravio olor de bosque
y de macho y que pide a Júpiter respeto para el hom­

bre. respeto para la tierra profunda, para el árbol 
sagrado, para la sagrada alimaña de la selva.

Murió en 1913.


