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José Conrad 

El huésped secreto 

(T raducci • n de i\i\. La forre. e pcc iul pura ATENEA) 

mi derecha. filas de esf acas sem e ja ban un mislerioso en-
redo de palizadas de bambú medio sumergidas. dej a ndo 

ver prodigiosamenle el dominio d e I s países lropicales: y su 
aspeclo deleriorado hacía creer en al g una lribu nóm a de de pes
cadores que los hubiese abandonado pa ra siempre, pues hasla 
perderse de visla no se veía ninguna ha bitación. 1-\ mi izqui rcla 
un grupo de islotes desnudos, semejantes a murallas, a to rres, 
a forlines en ruinas, hundían sus cimie nlos en un m a r azul. 
que daba la impresión de ser sólido, l a nlñ cc1lma y eslabilidad 
reinaba en lada su extensión: el mi ·mo lra zo de iuz que pr 1ec
taba el sol poniente brillaba, dulce, sin ese centelleo que provoct1 
en la superficie del agua arrugas in perceptibles . Y cuando \ olvi 
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la cabeza para echarle una última ojeada al remolcador que 
acababa de dejarnos, anclado fuera de la barra, vi la línea rec
ta de la costa plana ajustarse al mar inmóvil de borde a borde, 
en una perfección absoluta, como un gran parquet perfectamente 
unido, medio oscuro, medio azul, bajo el enorme dombo del 
cielo. Como un contraste, frente al insignificante puñado de is
lotes sobre el mar, pequeños grupos de árboles, a cada lado 
del único defecto de esta impecable juntura, indicaban la boca 
del Menam, que acabábamos de dejar, en la primera etapa de 
nuestro viaje de retorno; lejos, en la llanura de tierra adentro, 
masa más grande y más elevada, el bosque que rodea la pa
goda de Paknam era el único objeto sobre el cual la mirada 
podía detenerse en su vana tarea de explorar el horizonte. Aquí 
y allá, luces semejantes a trozos de plata desparramada, mar
caban los contornos del gran río; y sobre la más cercana de 
ellas, precisamente en la misma barra, el remolcador, hundién
dose recto en el río, se perdía poco a poco, casco, chimeneas 
y mástiles, como si la imperceptible tierra se lo hubiese tragado 
sin esfuerzo alguno. Yo seguí la ligera nube de su humareda 
por encima de la llanura, según los meandros vagabundos del 
río, siempre más débil y lejana, hasta que al fin se perdió tras 
la elevación en forma de mitra de la gran pagoda. Entonces me 
quedé solo con mi navio, anclado a la entrada del golfo de 
Siam.

Próximo a un largo viaje, inmóvil en esta calma inmensa, 
la sombra de su arboladura se proyectaba en el crepúsculo del 
trópico. Yo estaba solo en el puente. No se oía ruido alguno; 
nada alentaba alrededor nuestro, nada vivía, ni una piragua sobre 
mar, ni un pájaro en el aire, ni una nube en el cielo. En este 
instante en que el mundo parecía retener su aliento, diríase que 
en el comienzo de un largo viaje, medíamos nuestras fuerzas 
para una travesía larga y penosa; debíamos cumplir ambos, el 
buque y yo. nuestra misión lejos de toda mirada humana, sólo 
el mar y el cielo como únicos expectadores y jueces.

Algún deslumbramiento en el aire debió ofuscar mis ojos, 
pues fué sólo en el momento de ponerse el sol cuando mi mirada 
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errante descubrió, por encima de! principa! islote del pequeño 
archipiélago, algo que vino a destruir lo solemne de esta per
fecta soledad. La ola de tinieblas se deshacía rápidamente; y con 
esa rapidez imprevista, habitual en el trópico, un enjambre de es
trellas surgió sobre la tierra sombría, mientras yo permanecía 
aún, la mano apoyada en el maderámen de mi buque, como so
bre la espalda de un amigo ya probado; pero esta muchedum
bre de estrellas que os miraban fijamente había disipado para 
siempre el bienestar de una apacible comunión con él. Al mismo 
tiempo oí ruidos molestos; voces, pasos; el steward * se apre
suraba sobre el puente, espíritu organizador y atareado; una 
campanilla sonó impetuosamente bajo la toldilla.

Encontré a mis dos oficiales, que me esperaban cerca de la 
mesa servida en un camarote iluminado. Nos sentamos y sir
viendo al segundo le dije:

—¿Sabe Ud. que hay un buque anclado en las islas? Yo he 
visto las puntas de sus mástiles por encima de la tierra, a la 
puesta del sol.

Levantó vivamente su cara sencillota, que ensombrecía una te
rrible exhuberancia de barba, y empezó a lanzar sus exclama
ciones habituales:

—Dios me valga. Capitán ¿quién lo creería?
Mi otro oficial era un joven de redondas mejillas, silencioso, 

demasiado serio para su edad, me parecía; pero como nues
tras miradas se cruzaron, sorprendí en sus labios un ligero tem
blor irónico. Bajé los ojos, sobre la marcha. No estaba en mi 
temperamento fomentar la burla a bordo. Es necesario confesar, 
por lo demás, que yo conocía muy poco a mis oficiales. A raíz 
de ciertos acontecimientos que sólo para mí tiene interés, fui 
nombrado capitán; hacía de esto sólo quince días. No conocía 
mejor a la tripulación. Todos estos hombres habían servido jun
tos desde hacía diez y ocho meses; era, pues, el único extraño 
a bordo. Menciono este hecho, porque tiene alguna importancia 
en lo que va a seguir. Sentíame extranjero en el buque; y para 

* El steward es el mayordomo de a bordo.
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decirlo lodo, algo extranjero para mí mismo. Siendo el más 
joven de a bordo (a excepción del teniente) y no habiendo sido 
puesto aún a la prueba de una situación que denotase respon
sabilidad, no ponía en tela de juicio la capacidad de los demás. 
Bastaba con que estuviesen a la allura de su misión, pero yo 
me preguntaba hasta qué punto me mostraría fiel a esta idea 
de la propia personalidad que cada uno construye por su parte 
y para su propio uso.

Entre tanto, el segundo, con sus ojos redondos y sus espan
tables barbas que parecían colaborar en todo lo que decía, se 
puso a desarrollar una hipótesis sobre la presencia de este 
navio anclado. El rasgo dominante de su carácter era tomarlo 
todo a lo serio. Su lógica era meticulosa y documentada. Como 
él decía, le gustaba darse cuenta de las cosas que se le pre
sentaban, hasta de un desgraciado escorpión que encontró en 
su cabina hacía una semana. El cómo y el por qué de este es
corpión, cómo había llegado a bordo y por qué había esco
gido su cámara y no la despensa (lugar oscuro que le habría 
convenido más al escorpión) y cómo había procedido para 
ahogarse en el tintero de su escritorio, lo había preocupado in
finitamente. La presencia del navio en las islas era mucho más 
explicable; y al levantarnos de la mesa, observó: «Era. induda
blemente, un navio recién llegado. Había, probablemente, mucha 
corriente para atravesar la barra en la baja marca; y esperaría las 
pleamares, fondeado en este puerto natural, mejor que en una 
bahía abierta» .

—Justo, confirmó de improviso el teniente, con su voz ligera
mente ronca; la corriente es muy fuerte. El buque viene de Li
verpool, la Séphora, con un cargamento de carbón. Ciento veinte 
días desde Cardiff.

Lo miramos con asombro.
—El patrón del remolcador me lo ha dicho, cuando vino a 

bordo a buscar vuestra correspondencia, Capitán, explicó el jo
ven. Espera hacerlo remontar la corriente pasado mañana.

Después de habernos aplastado con sus conocimientos, salió 
del camarote. El segundo observó con pena que no podía darse 
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cuenta del modo de ser de este muchacho. Preguntábase lo que 
le había impedido comunicarnos todo sobre la marcha.

Como estaba a punto de salir, lo retuve. Los dos últimos 
días, la tripulación había tenido mucho trabajo; y casi no había 
dormido la noche anterior. Pense con fastidio que yo. un ex
traño. hacía algo insólito cuando le di la orden de hacer entrar 
la tripulación sin haber establecido el turno. Me proponía estar 
yo mismo de guardia hasta la una de la mañana. Entonces iría 
a buscar al teniente para que me relevase a esa hora.

—Llamará Ud. al cocinero y al steward a las cuatro, termi
né: más tarde se golpeará en vuestro camarote. Por supuesto, 
a la menor señal de viento se hará subir la tripulación sobre 
cubierta para aparejar inmediatamente.

Disimuló su admiración.
—Muy bien. Capitán.
Apenas salió le oí golpear la puerta del teniente para comu

nicarle la increíble fantasía que había tenido Je hacer yo mismo 
cinco horas de guardia. Oí elevar la voz al otro con tono de 
incredulidad:—«Cómo ¿el mismo Capitán?*  Después algunos 
murmullos: golpeteó una puerta, luego otra. Poco después, subí 
al puente.

Esta impresión de novedad que me había quitado el sueño, 
me inspiró la orden anormal que sorprendió la oficialidad, como 
si de esas horas solitarias de la noche yo hubiese esperado el 
conocimiento de un navio del cual nada sabía y de una tripula
ción de la cual tampoco sabía gran cosa. Amarrado al malecón, 
repleto, como todo barco en el puerto, de un amontonamiento 
de cosas extrañas, invadido por una muchedumbre de individuos 
que no eran de su dotación, apenas si lo había visto realmente 
hasta aquí. Ahora, próximo a hacerse a la mar. toda la exten
sión de su cubierta me parecía bella bajo la noche estrellada. 
Gallardo el porte, firme el casco y elegante la arboladura. Des
cendí la escalera de la toldílla y empecé a pasearme en la pa
sarela del puente, mientras en mi espíritu se representaba la 
futura travesía por el Archipiélago Malayo, la bajada al Océa
no Indico y luego el ascenso al Atlántico. Todas estas fases de 
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la navegación me eran familiares, (odas las características, las 
alternativas que debían presentarse a mi mente en alta mar, todo, 
salvo la nueva responsabilidad del comando. Pero me reconfor
taba la idea razonable de que este navio era como los otros navios, 
los hombres como los otros hombres y de que el mar no me re
servaba probablemente sorpresas especiales expresamente creadas 
para hacerme fracasar.

Llegado a esta tranquilizadora conclusión, me vino el deseo 
de fumar un cigarro y bajé en su busca. Todo el mundo, en la 
popa del buque, estaba profundamente dormido. Salí por el al
cázar, holgadamente cómodo en mi pijama, durante esta tibia 
noche sin aire, a pie desnudo, un cigarro en los labios; y avan
zando, me encontré frente a frente con el profundo silencio que 
se extendía por delante del velero. Al pasar por la cabina de la 
tripulación, no advertí sino el respirar profundo, confiado, de un 
marinero dormido. Y de pronto me alegré inmensamente de la 
vida segura del mar, comparada a las inquietudes de la tierra; 
me felicité por la elección que había hecho de esta existencia 
desnuda de tentaciones, deprovista de perturbadores problemas, 
revestida de una belleza moral muy simple por la absoluta fran
queza de sus exigencias y la sencillez de sus fines. El fanal, 
colgado en los obenques de mesana, brillaba con un fuego neto, 
apacible, especie de símbolo, confiado y claro en la sombra 
misteriosa de la noche. Siguiendo mi camino hacia la otra parte 
del navio, me fijé que la escala de cuerda, bajada sin duda 
para el patrón del remolcador cuando vino a buscar mi corres
pondencia. no había sido recogida aún. Esto me contrarió, pues 
la puntualidad en las pequeñas cosas es el alma misma de la 
disciplina. Pensé entonces que yo mismo había dispensado a mis 
oficiales del cumplimiento de su deber y, por mi propia inicia
tiva, había impedido que el turno reglamentario fuera estableci
do convenientemente. Me pregunté si era más prudente no in
tervenir otra vez en la rutina del servicio, aunque fuese con la 
mejor intención. Mi actitud debió hacerme aparecer como un 
individuo raro. Dios sabe de qué manera este segundo de bar
bas absurdas se daría cuenta de mi conducía, y lo que el buque 
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entero pensaría de esta irregularidad de parte de su nuevo Ca~ 
pitan. Me sentí durante algunos minutos verdaderamente mo
lesto.

No seguramente por remordimiento, pero de modo mecánico, 
por decirlo así, me puse a recoger la escala. Una escala de 
velero es liviana, pero el esfuerzo vigoroso que yo hice y que 
habría debido levantarla por encima de la borda, produjo un 
choque enteramente inesperado. ¿Qué diablos sucedía? Estaba 
tan perplejo por la pesadez de la escala, que me quedé inmóvil, 
tratando de darme cuenta, como si hubiese sido ese idiota del 
segundo. Por último, miré por la borda.

El flanco del buque era una banda de sombra opaca en la 
débil luminosidad del vidrioso océano. Pero yo advertí algo alarga
do y de color pálido que flotaba cerca de la escala. Antes que yo 
tuviese tiempo de explicármelo, un rápido fulgor fosforecente 
que parecía brotar de un cuerpo desnudo pasó sobre el agua 
dormida, como inunda, fugitivo y silencioso, un relámpago de 
estío la amplitud de un cielo nocturno. La revelación de dos pies, 
de dos largas piernas, de unas anchas espaldas lívidas, sumer
gidas hasta el cuello en una luz verdosa, cadavérica, me cortó 
la respiración. Una mano, a flor de agua, permanecía agarrada 
a! último tramo de la escala. Yo lo veía completo, menos la 
cabeza. ¡Un cadáver decapitado! El cigarro se desprendió de la 
boca abierta, con un ligero flock y un corto crepitar perfectamente 
perceptible en el absoluto silencio de todas las cosas bajo el 
cielo. Esto lité, supongo, lo que le hizo levantar la cabeza, óvalo 
de opaca palidez en el negro costado del buque. Pero aun en
tonces, apenas si pude distinguir la forma negra de la cabeza. 
Fué bastante, por lo demás, para disipar la sensación horrible, an
gustiante, que me oprimía. El momento de las vanas exclamacio
nes también había pasado. Trepé por el mástil de repuesto y me 
incliné por encima de la borda, todo lo que pude, para aproxi
mar mis ojos a este misterio flotante.

Como él estaba en la escala, en la actitud de un nadador en 
reposo, los fulgores del mar jugaban alrededor de sus miembros 
a cada movimiento y aparecía liso, argentado, semejante a un 
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pez. Permanecía igualmente mudo como un pez. Ni siquiera tra
taba de salir del agua. Era inconcebible que no intentase subir 
a bordo; y extrañamente turbadora la idea de que quizá no 
tenía tampoco la intención. Mis primeras palabras obedecieron 
a esta incertidumbre.

—¿Qué hay? pregunté, con mi tono habitual, inclinado hacia 
ese rostro que me observaba.

—Un calambre, respondió en el mismo tono.
Luego, con ligera ansiedad:
—No hay para qué llamar a nadie, por supuesto.
—No tenía la intención, dije.
—¿Está Ud. solo en el puente?
—Sí.
No se por qué, tuve la idea de que estaba a punto de dejar 

la escala para ponerse a nadar de nuevo misteriosamente, como 
había llegado. Pero, por el momento, este hombre, repentina
mente surgido como si brotase del fondo del mar, no se inquietó 
sino por la hora. Yo se la dije. Y él, entonces, arriesgó:

—Supongo que vuestro capitán está abajo, ¿no?
—Estoy seguro que no, respondí.
Pareció que hacía un esfuerzo por dominarse, pues yo advertí 

algo así como el sordo, amargo murmullo de la duda: ¿Para 
qué? Las palabras siguientes fueron pronunciadas con penoso 
titubeo:

—Y dígame, ¿podría hacerlo venir sin ruido?
Pensé que era tiempo de darme a conocer:
—Yo soy el capitán.
Yo oí un ¡caramba! murmurado al ras del agua. La fosfores 

cencía brilló en remolinos alrededor de sus miembros, con la 
otra mano se apoderó de la escala.

—Me llamo Legatt.
La voz era tranquila, resuelta. Una voz varonil. La sangre 

fría de este hombre había producido en mí un estado de espí
ritu análogo: y tranquilamente le observé:

—Debéis ser buen nadador.
—Sí, estoy en el agua desde las nueve. La cuestión para mí 
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ahora es saber si debo dejar esta escala y continuar nadando 
hasta que me hunda de cansancio o bien... si voy a subir.

Comprendí que no decía eso por fórmula, sino que era el 
dilema ante el cual se encontraba un alma fuerte. Yo hubiera 
podido deducir que era joven; pues, en realidad, sólo los jóvenes 
son capaces de afrontar problemas tan decididos. Pero en este 
momento fué una pura intuición. Una corriente misteriosa se 
había establecido entre nosotros, frente a este mar tropical, silen
cioso y sombrío. Yo también era joven, bastante joven para 
no perderme en comentarios. El hombre se puso súbitamente a 
trepar la escala y yo me alejé rápidamente para buscarle algún 
vestido.

Antes de entrar en mi cámara me detuve en el pasillo, al 
pie de la escalera, para escuchar. Un débil ronquido atravesaba 
la puerta cerrada de mi segundo. La puerta del teniente estaba 
sólo enganchada, pero la oscuridad, adentro, era absolutamente 
muda. Era también joven, y podía dormir como un leño. Que
daba el steward. pero no era de esperar que se despertase sin 
que lo llamaran. Tomé un pijama en mi cabina y volviendo al 
puente, vi al hombre desnudo del mar sentado al borde de la 
escotilla, débil luz blanquecina en la oscuridad, los codos 
en las rodillas y la cabeza en las manos. Se cubrió rápidamente 
con el pijama, del mismo modelo a rayas grises que yo llevaba; 
y me siguió como mi doble por la toldilla. Juntos llegamos a 
la popa, silenciosos, los pies desnudos.

—¿Qué os ha pasado? pregunté con voz velada, tomando 
una de las lámparas encendidas de la bitácora y levantándola 
a la altura de su rostro.

—Un mal negocio.
Sus facciones eran regulares, una boca bien dibujada; ojos 

claros bajo, cejas espesas y negras: frontal cuadrado y recto, 
mejillas lisas, un bigotillo oscuro y barbilla redonda y volunta
riosa. Su expresión concentrada, meditativa, bajo el brillo excru- 
tador de la lámpara que yo le proyectaba en la cara, era la 
de un hombre que reflexiona profundamente, en una completa 
soledad. Mi pijama le venía perfectamente. Un muchacho bien 
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constituido, 25 años a lo sumo. Mordióse el labio inferior con 
el extremo de sus dientes blancos y regulares.

—Y bien, dije, colocando otra vez la lámpara en la bitácora. 
Sobre su cabeza se cerró de nuevo la pesada noche tropical.

—Allí abajo hay un navio, murmuró.
—Ya lo sé. La Shépora. ¿Sabían Uds. que estábamos aquí?
—No teníamos la menor idea. Yo soy el segundo. Se corrigió 

y dijo: Yo debiera decir: Era.
—¿Algún incidente?
—Sí. ¿Un incidente, dice Ud? He matado a un hombre.
—¿Cómo? ¿Ahora mismo?
—No, durante la travesía. Hace algunas semanas, a 59° Sur. 

Cuando digo un hombre...
—¿Un arrebato quizá? insinué yo confidencialmente.
La cabeza sombría, negra como la mía, pareció sacudirse 

imperceptiblemente sobre el gris fantástico de mi pijama. Era, 
en la noche, como si me encontrase frente a frente de mi propia 
imagen reflejada en la profundidad de un sombrío e inmenso 
espejo.

—Bonito lance para un alumno de Conway, murmuró mi doble, 
distintamente.

—¿Habéis estudiado en Conway?
—Sí. dijo él como ausente. Luego, lentamente: ¿Ud. también 

quizá?
En efecto, pero dos años mayor que él, había abandonado 

el colegio antes de su llegada. Después de un rato de inter
cambio de datos, se hizo el silencio, y yo pensé de pronto en 
mi absurdo segundo, el de terroríficas patillas, y en la manera 
de demostrar su asombro «¡Dios me valga! ¿Quién lo hubiera 
pensado?» Mi otro yo me reveló un retazo de su pensamiento al

—Mi padre es pastor en el Norfolk. ¿No me ve Ud. delante 
de un juez y los jurados bajo esta acusación? Por mi parte no veo 
la necesidad. Hay personas que un ángel bajado del cielo... Y 
yo no soy un ángel. Era uno de esos hombres que no hacen 
sino hundirse cada vez más en una especie de maldad incoas- 
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cíenle y tonta. Pobres diablos que no merecen vivir. No quería 
cumplir con su deber e impedía cumplirlo a los oíros. Pero ¿a 
qué hablar de eso? Conocéis posiblemente bastante bien esta 
clase nociva de individuos.

Se refería a mí como si nuestra experiencia de la vida hu
biera sido idéntica como lo eran nuestros vestidos. Y yo cono
cía muy bien, en efecto, el peligro de esas naturalezas contra las 
cuales no hay ningún medio de represión legal. Yo sabía tam
bién perfectamente que mi doble, frente a mí, no era un asesi
no. Yo ni siquiera pensaba preguntarle detalles, pero él me re
firió la historia en frases bruscas, incoherentes. No me era ne
cesario más. Yo lo vi como si estuviera metido dentro del otro 
pijama.

—Sucedió mientras colocábamos la vela de mesana, al caer 
la noche. Con un rizo. Podéis calcular por esto el tiempo que 
hacía. La única vela que nos quedaba para capear el temporal. 
Podéis imaginaros lo que había sido nuestra navegación durante 
muchos días. Maniobra difícil. En la escota empezó su cha
chara. Yo estaba terriblemente exitado por este tiempo terrible 
que parecía no terminar nunca. Terrible, os lo aseguro, y un 
buque pesadamente cargado. Yo creo que el tipo mismo 
estaba medio loco de miedo. No era el momento para reproches 
corteses, por eso me volví y lo boté de una bofetada. Se le
vanta y me ataca violentamente. Nos apretábamos rabiosos en 
el instante en que una enorme ola caía sobre el buque. Los 
marineros la vieron venir y se refugiaron en los obenques, pero 
yo lo tenía por la garganta y lo sacudía como un ratón; los 
demás, encima, gritaban: ¡Atención, atención! Y luego un ruido 
espantable, como si el cielo se hubiese desplomado sobra la cabe
za. Parece que, durante más de diez minutos, fué casi imposi
ble distinguir otra cosa que los tres mástiles, algo del castillo 
de proa y de la toldilla, a flor de agua, corriendo desespera
damente en una sábana de espuma. Milagrosamente nos encon
tramos. abrazados, en la cercanía del cabrestante. Parece que 
yo no estaba de broma, pues aun lo tenía sujeto del cuello 
cuando nos recogieron. Tenía el rostro ennegrecido. Eso Ies 



14 A le n e a

hizo perder la cabeza por completo. Nos arrastraron a popa, 
agarrados como estábamos, gritando: ¡Asesinato!, como locos: y 
se precipitaron en la cámara. Y el navio volaba sobre las olas: 
cada minuto, quizá el último de su vida, en un mar para en
loquecer al que lo mirase. Parece también que el capitán se 
puso a delirar como los marineros. Este hombre no había pe
gado los ojos durante ocho días; y el ver que se le venía en
cima este incidente en lo más recio de un temporal de viento, 
lo puso fuera de sí. Yo me admiro de que no me haya arrojado 
al mar después de haberme arrancado de los brazos los restos 
de su precioso marinero. Parece que les costó bastante sepa
rarnos, se me dijo después. Historia suficientemente salvaje para 
hacer levantar los brazos al cielo a un viejo juez y a un res
petable jurado. Lo primero que oí cuando me di cuenta de mi 
vida, fué el ulular enloquecedor del huracán y por sobre el 
huracán, la voz del jefe que, aferrado al borde de mi litera, 
enarcando las cejas severamente, me decía:

—¡Mister Legatl, habéis muerto un hombre! No podéis ejer
cer de segundo a bordo de este buque.

El cuidado que ponía en dominar su voz le daba una reso
nancia monótona. Puso su mano en el borde de la claraboya 
para sostenerse, y durante todo este tiempo permaneció extra
ñamente inmóvil.

—Linda historia para un five o’clock, terminó, con el mismo 
tono.

Una de mis manos se apoyaba también en la claraboya y 
también yo permanecía inmóvil. Estábamos muy cerca el uno 
del otro. Se me ocurrió la idea de que, si por azar el viejo 
<¡Dios me valga! ¿Quién lo hubiera creído?» pasase la cabeza 
por la ventanilla de su cámara y nos viese, pensaría que veía 
doble o se imaginaría haber caído en una escena de brujería; 
el extraño capitán en discreto conciliábulo, cerca de la rueda 
del timón, con su propio fantasma. Me vino la preocupación 
de impedir que nada de esto ocurriese. Oí al otro repitiendo 
a media voz:

—Mi padre es párroco de la pequeña Iglesia en Norfolk.
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Evidentemente había olvidado que me había informado ya de 
este hecho importante. ¡Linda historieta, en realidad!

—Sería mucho mejor que bajásemos a mi cámara. le dije.
Avancé con precaución. Mi doble seguía mis movimientos; 

nuestros pies desnudos no hacían ruido alguno; lo introduje, 
cerré la puerta con cuidado y, después de haber llamado al 
Teniente, volví al puente para esperar mi relevo.

—Aun no hay señales de viento, le observé cuando estuvo 
cerca.

—No, capitán, no mucho, aceptó con voz ronca, con aire 
adormilado, con la necesaria deferencia, no más, y reprimiendo 
apenas un bostezo.

—Bueno. Es todo vuestro cometido. Ya sabéis lo que hay 
que hacer.

—Sí, capitán.
Di unas o dos vuelta por la toldilla y antes de decender lo 

vi colocarse a popa, el codo entre los obenques de mesana. 
Seguía el ronquido apacible del segundo oficial. La lámpara de 
toldilla brillaba sobre la mesa en la cual había un vaso con flores, 
atención amable del proveedor, las últimas flores que veríamos 
durante los tres meses, si no más, que iban a seguir. Dos racimos 
de bananas, colgadas del techo, balanceándose a ambos lados de 
la rueda del timón. Nada parecía haber cambiado a bordo, salvo 
que dos pijamas de capitán eran usados simultáneamente, el uno 
inmóvil en el puente, el otro muy tranquilo en la cabina del ca
pitán. '

Es necesario explicar aquí que mi cabina tenía la forma de una 
L mayúscula; la puerta estaba en el ángulo y se abría la parte corta 
de la letra. A la izquierda había un canapé, el lecho a la derecha; 
y el escritorio y la mesa de los cronómetros enfrentaban la puerta. 
Si alguien la abría, salvo que avanzase rectamente al entrar, no 
podía ver lo que llamo la parle larga de la letra. El muro con
tenía algunos armarios; y alguna ropa de vestir, uno o dos trajes, 
gorras, una chaqueta embreada y otros objetos por el estilo, 
estaban colgados en perchas. Al extremo de esta parte de la 
cámara había una puerta que se abría a una sala de baños, a la 



16 A (enea

cual se llegaba también por el puente; pero esta entrada no se 
utilizaba nunca.

El misterioso huésped había descubierto las ventajas de esta 
particularísima disposición. Al entrar en mi cámara, vivamente 
iluminada por una lámpara ventruda que se balanceaba encima 
del escritorio, no lo divisé por ninguna parte hasta que él mis
mo salió tranquilamente de detrás de los trajes colgados en el 
rincón.

—He oído pasar a alguien y me he metido allí detrás, sobre 
la marcha, murmuró.

Yo hablaba, igualmente, en voz baja:
—Nadie puede entrar aquí sin llamar y pedir permiso.
Levantó la cabeza. Su cara estaba enflaquecida y la piel se 

desprendía en escamas blanquecinas. No era extraño. Había 
estado, iba a saberlo, en arresto durante siete semanas. Pero 
nada de enfermizo había en sus ojos ni en sus rasgos. En rea
lidad no se me parecía; sin embargo, como estábamos muy 
cerca, casi juntos, nuestras cabezas morenas, volviendo la es
palda a la puerta, cualquiera que hubiese abierto por sorpresa 
habría tenido la doble visión de un capitán muy ocupado en 
charlar con su otro yo.

—Pero todo eso no me explica cómo habéis llegado a nues
tra escala, pregunté, con uno de esos murmullos apenas per
ceptibles de que nos servíamos, después que me suministró al
gunos detalles de lo que había pasado a bordo de la Shépora, 
luego que pasó el mal tiempo.

—Cuando avistamos la punta de Java, yo había reflexio
nado mucho sobre mi situación. Seis semanas no había hecho 
otra cosa, salvo una hora del día que yo me paseaba en el 
puente.

Hablaba suavemente, cruzados los brazos en el borde de mi 
litera, los ojos en la claraboya abierta. Y podía imaginar per
fectamente esta manera de reflexionar, una operación obstinada, 
si no constante: algo de lo que yo seria perfectamente incapaz.

—Pensé que al aproximarnos a tierra sería de noche, con
tinuó, tan bajo, que yo tenía que hacer un esfuerzo para oirlo, 
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aunque estuviésemos tan cerca el uno del otro. Pregunté por 
el capitán. Tenía aún cierta mueca de asco pegada en los 
labios, como siempre que me veía, como si no pudiese mirarme 
de frente. Y sin embargo, esa vela había salvado al buque. No 
podía correr el temporal a palo seco. Y yo lo hice por él. Sea 
como sea. acudió a mi llamado. Cuando lo tuve en mi cabina, 
permanecía cerca de la puerta, mirándome ya como un conde
nado a muerte,- y le pedí inmediatamente que no corriese el 
cerrojo de mi camarote en la noche, cuando el navio pasase 
el estrecho de la Sonda. La costa de Java estaba más o menos 
a dos millas. Y no pedí más. Yo obtuve un premio de natación, 
el segundo año de mi estadía en Conway.

—Lo creo, observé.
— ¡Qué se yo por qué me encerraban con llave todas las 

noches! Al ver la expresión de sus caras, se habría dicho que 
yo era capaz de ir a extrangular las gentes en la noche. ¿Soy 
acaso un asesino sin Dios ni ley? ¿Tengo el aspecto de tal? A 
fe mía, que si hubiera sido uno de esos no se habrían arries
gado a penetrar en mi cámara todos los días. Le diré que 
pude echarlo a un lado y escapar: era de noche. Y bien; ¡noj 
Y por lo mismo no se me había ocurrido derribar la puerta. 
El ruido los habría hecho precipitarse sobre mí y no tenía de
seos de arrojarme en una pelea. Alguno habría caído y Ud. 
puede imaginarse lo que me sucedería. No quería más asuntos 
de este género. Rehusó, cada vez más obstinado. Le tenía miedo 
a la tripulación y a su viejo teniente que navegaba con él hacía 
muchos años, un farsante de cabellera gris; ya su steward, que 
también lo había acompañado una porción de años, especie de 
vagabundo dogmático que me odiaba como a la peste, precisa
mente porque yo era el segundo oficial. Jamás se ha visto a un 
segundo hacer más de un viaje en el Séphora. Este par de 
viejos canallas gobernaban el barco. Sólo el diablo puede ente
rarse de qué cosa no tenía miedo el capitán (sus nervios des
hechos por esa infernal tempestad) de los peligros, de la ley. 
de su mujer quizá. ¡Ah! ¡Sí! También ella va a bordo. Aunque 
pienso que nada tiene que decir de mí. Sería feliz si me viese 
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dejar el buque por cualquier motivo. Un asunto del género de 
«la marca de Caín» . Estaba resuelto a vagar por la tierra; y 
esto le habría costado caro a un Abel de su especie. En resumen, 
no quería saber nada:

— <La cosa debe seguir su curso. Yo represento aquí la ley».
«Temblaba como una hoja al decir esto» .
— «¿Entonces no acepta Ud?»
— «No».
— «Bien. Podéis iros a dormir entonces; y le volví la espalda» .
— «Yo me admiro que vos podáis dormir, exclamó, cerrando 

la puerta con llave» .
Y después de esta escena, no pude dormir; por lo menos 

bien. Hace ya tres semanas. Nuestro viaje, a través del mar de 
Java, se había alargado considerablemente: diez días a la deriva 
en Carimata. Cuando anclamos aquí, pensaron, supongo, que 
todo iba bien. La tierra más próxima (a cinco millas) era el 
punto de destino; el Cónsul enviaría por mí muy pronto; y no 
había ninguna razón para escapar a los islotes de la costa. 
Creo que no hay ahí una gota de agua. No sé, en realidad, 
cómo sucedió; pero esa tarde, el sleward, después de haberme 
llevado la comida, salió para dejarme comer y no cerró la puerta. 
Y comí aún con apetito. Después subí al puente. No me llevaba 
intención alguna. Tomar un poco de aire, tal vez. Que me era 
necesario indudablemente. Pero de pronto me tomó la tentación. 
Me descalcé y estuve en el agua antes de haberme decidido 
por completo. Alguien oyó el chapuzón. Se produjo un terrible 
bullicio a bordo. «¡Se ha escapado!» «¡Bajar los botes!» «¡Quiere 
suicidarse!» «¡No. está nadando!» En efecto, nadaba. No es tan 
fácil para un nadador como yo ahogarse voluntariamente. Llegué 
al islote más próximo antes que el bote hubiese dejado el 
buque. Oí los remos en la oscuridad, las voces -con que se 
llamaban en la noche. Pero renunciaron a la persecución poco 
después. Todo se apaciguó y el lugar se Heno de un silencio 
de muerte. Me senté en una piedra y me puse a pensar. Yo 
estaba seguro de que me buscarían al amanecer. No había donde 
esconderse en esas rocas, y si hubiera habido, ¿qué objeto 
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tenía el quedarse? Pero me había librado de este buque y no 
pensaba volver a él. Poco después me desvestí, hice un paquete 
con mis vestidos, puse una piedra en el medio y lo arrojé al 
agua profunda, al otro lado del islote. Me bastaba ese suicidio. 
Pensasen lo que pensasen, no tenía la intención de suicidarme. 
Mi intención era nadar hasta el agotamiento, lo que no es lo 
mismo. Nadé hasta otro de los islotes y allí descubrí el farol 
de vuestro buque. Era un punto de referencia para mí. Avancé 
fácilmente y en el camino llegué hasta una roca plana que 
sobresalía un poco del agua. En pleno día alcanzaría a verse 
desde aquí con los gemelos. Subí y descansé un instante. Luego, 
reanudé la natación. Este último trayecto ha sido por lo menos 
de una milla o algo más.

Su murmullo se debilitaba más y más y durante todo este 
tiempo miraba la claraboya por la que no se podía ver ni una 
estrella. Yo no lo había interrumpido. Había en su relato o quizá 
en él mismo, algo que hacía imposible todo comentario; una 
manera de sentir, una cualidad a la cual no podía yo encontrar 
palabra para designarla. Y cuando terminó, lo único que pude 
decir fué:

—¿De modo que habéis nadado en dirección a nuestro farol?
—Sí. directamente. Era mi punto de mira. No podía ver estre

llas bajas, las escondía el perfil de la costa y tampoco podía ver 
la tierra. El agua estaba lisa como un cristal. Me imaginaba nadar 
en una cisterna de mil pies, sin partc alguna donde reposar; pero 
lo que no me gustaba, era la idea de virar en redondo como un 
buey asustado, antes de dejarlo todo; y como no quería volver
me... ¡No! ¿No me ve Ud. completamente desnudo, cogido por el 
cuello y forcejeando como un animal feroz? Alguno habría caído 
sin duda; y yo tenía bastante con el otro.

—¿Y por qué no subió Ud. a bordo? pregunté, levantando un 
poco la voz.

Me tocó ligeramente el hombro. Pasos tranquilos acababan de 
detenerse precisamente encima de nuestras cabezas. El teniente 
que venía del otro lado de la toldilla, debió inclinarse por el 
tragaluz.
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¿Podría oirnos tal vez? me dijo mi huésped al oído, como 
un soplo, ansiosamente.

Su ansiedad fué una respuesta, y suficiente, a la pregunta 
que acababa de dirigirme. Respuesta que contenía todas las 
dificultades de ia situación. Cerré tranquilamente el tragaluz, por 
precaución. Podía haberse oído una palabra un poco más alta.

—¿Quién es? murmuró.
—Mi teniente. Pero me es tan desconocido como a vos.
Entonces le hablé un poco de mí mismo. Había sido nom

brado capitán sólo hacía quince días, cuando nada esperaba 
de la suerte. No conocía ni el buque ni la tripulación. No tuve 
tiempo en el puerto de conocer las cosas y los hombres. 
En cuanto a éstos, lo único que sabían era que debía conducir 
el buque al punto de partida. Para el resto, era tan extraño a 
bordo como él mismo. Y en este momento tenía plena con
ciencia de ello. Comprendía que muy poca cosa bastaría para 
hacerme sospechoso a la tripulación.

Mientras decía esto se había vuelto y ambos, los dos ex
traños del buque, nos mirábamos en idéntica actitud.

—¡Vuestra escalal murmuró después de una pausa. ¿Quién 
hubiera pensado encontrarse una escala en la noche y en un 
navio anclado ahí mismo? En ese preciso instante empezaba ya 
a desfallecer. Ud. comprende que no estaba entrenado con la 
vida que llevaba hacía nueve semanas. - Me sentía incapaz de 
nadar ni siquiera hasta la cadena del timón. Y he aquí que 
tenía una escala en la cual agarrarme. Después de haberla 
tomado le dije: ¿Y para qué? Cuando vi una cabeza humana 
que me observaba por la borda, pensé alejarme a nado inme
diatamente y dejarlo gritar, en el idioma que fuese. No tenía 
inconveniente en que me viesen. Eso no me disgustó. Y luego, 
me habéis hablado con tal tranquilidad, como si me hubiéseis 
comprendido, lo que me hizo quedarme un poco más. Había 
tenido un período de extrema soledad: yo no quiero decir du
rante la natación. Estaba contento, porque podía hablar con 
alguien que no era del Séphora. En cuanto a la pregunta so
bre el capitán fue puro impulso. Casi no tenía objeto, porque 
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todos me habrían visto y los otros llegarían en la mañana en 
mi busca. No sé, pero tenía la necesidad imperiosa de ser 
visto, de hablarle a alguien antes de seguir. «Linda noche, 
¿nó?» o algo por el estilo.

—¿Piensa Ud. que ellos estarán aquí pronto? pregunté in
crédulamente.

—Es muy probable, dijo débilmente.
Me pareció, de improviso, un hombre extremadamente hu

raño. Su cabeza se movía sobre los hombros de un modo
raro.

—¡Huml vamos a ver. Mientras tanto acostáos en mi litera,
dije. ¿Queréis que os ayude? [Mirad!

Era una litera bastante alta, con cajones debajo. A este
maravilloso nadador tuve que ayudarle 
la pierna. Cayó sobre la litera, se dió 
ojos con el antebrazo. Y así, la cara 

a subir tomándolo de 
vuelta y se cubrió los 
medio escondida, debía

presentar, en esta posición, exactamente la misma apariencia 
que yo. Contemplé un instante este otro yo, antes de cerrar 
cuidadosamente las dos cortinas de sarga verde que resbalaban 
sobre una varilla de cobre. Pensé un segundo en prenderlas 
con un alfiler para mayor seguridad; me senté en el canapé; 
y una vez allí, no tuve valor para levantarme y buscar un al
filer. Lo haría más íarde. Estaba muy fatigado, con ese can
sancio nervioso que produce la disimulación, el esfuerzo por 
hablar en voz baja y la secreta calidad de esta agitación in
terior. Eran las tres de la mañana y estaba en pie desde las 
nueve del día anterior; pero no tenía sueño; no habría podido 
dormirme. Permanecí en el canapé, agotado, la vista fija en las 
cortinas, tratando de escapar a la sensación confusa de estar a 
la vez en dos lugares y atormentado por desesperantes golpes 
secos que parecían resonar en mi cabeza. Fué un alivio el des
cubrir súbitamente que no era en mi cabeza sino en la puerta. 
Antes de recobrar plena conciencia, la palabra «entrad» había 
salido de mi boca y el steward penetraba con una bandeja, 
en la que venía mi desayuno. A pesar de lodo, debí dormir y 
tuve tanto miedo que grité: «Por aquí, estoy aquí, stew&rd» . 
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como si hubiese estado a muchas leguas. Colocó ¡a bandeja 
sobre la mesa, cerca del canapé, y sólo entonces dijo tranqui
lamente:

—Ya veo que estáis aquí, capitán.
Comprendí que me dirigía una mirada penetrante, pero no me 

atreví a mirarlo de frente. Debió preguntarse por qué había 
corrido las cortinas de mi cama antes de ir a acostarme a! 
canapé. Salió, dejando la puerta entreabierta, como de cos
tumbre.

Oí que la tripulación lavaba el puente sobre mi cabeza. Sa
bía que si hubiese existido la menor muestra de viento se me 
habría avisado inmediatamente. Calma chicha, pensé; y mi 
contrariedad se duplicó. Verdaderamente más que nunca me 
sentía doble. El sfeward reapareció de improviso en la puerta.

Salté tan rápidamente del canapé que él no pudo disimular 
un movimiento de retroceso.

.—¿Qué quiere Ud. aquí?
—Cerrar vuestra claraboya, capitán. Están lavando el puente.
—Está cerrada, dije enrojeciendo.
—Bien, capitán. Pero no se movía de la puerta y respondió 

a mi mirada de una manera extraordinaria, equívoca, durante 
un instante. Luego, sus ojos vacilaron: toda su expresión cam
bió, y con una voz dulce, inacostumbrada, casi acariciadora:

—¿Puedo entrar para llevarme la taza vacía, capitán?
— ¡Por supuesto!
Le volví la espalda hasta que se fué. Entonces quité el gan

cho de la puerta y la cerré, corriendo el cerrojo. La cosa no 
podía durar mucho tiempo en esta forma. Además, la cámara 
estaba caliente como un horno. Miré a mi doble y advertí que 
no se había movido; su brazo permanecía aún sobre los ojos; 
pero su pecho se levantaba acompasadamente, sus cabellos es
taban húmedos, su mentón mojado de sudor. Me subí por en
cima de él y abrí la claraboya.

Es necesario que me vean en el puente, le dije.
Por supuesto, yo podía hacer lo que me conviniera, sin que 

nadie me contradijese en todo el círculo del horizonte; pero a 
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cerrar con llave la puerta de mi cabina y llevármela, no me 
atrevía. Apenas subí la escala, vi a mis dos oficiales, al te
niente con los pies desnudos, al segundo con largas botas de 
caucho, cerca de la borda, y al steward a medio camino de la 
toldilla, hablándoles animadamente. Apenas me vió, siguió su 
camino; el teniente resbaló sobre el puente, ordenando cual
quier cosa; el segundo vino a mi encuentro, la mano en su 
casco.

Había en sus ojos una especie de curiosidad que me disgus
tó. Yo no sé si el steward les había dicho solamente que yo 
era un «tipo divertido» o un ebrio, pero de lo que me con
vencí realmente era de que el hombre quería examinarme de cerca. 
Yo lo dejé venir risueño; al acercarse mi sonrisa hizo su efec
to y pareció helar hasta sus barbas. No le dejé tiempo ni de 
abrir la boca.

—Bracear las vergas, antes que los hombres vayan a comer.
Era la primera orden particular que yo daba a bordo de este 

barco y lo que es más. permanecí sobre el puente para verla 
ejecutar. Había experimentado la necesidad de imponerme sobre 
la marcha. Este mozalbete irónico del teniente, bajó de un gol
pe dos o tres puntos en su orgullo sarcástico y yo aproveché 
la ocasión para mirar bien la cara de cada hombre de la tri
pulación, cuando desfilaron delante de mí para ir a las vergas. 
A la hora de almuerzo, sin poder probar bocado, presidí la 
mesa con una dignidad tan glacial que los dos oficiales se sin
tieron muy felices con salir de la cámara apenas la decencia se 
lo permitió; y sin cesar, este doble trabajo de mi espíritu me 
atormentaba hasta la locura. Vigilaba constantemente mi yo, mi 
yo secreto que dependía de mis acciones como mi propia per
sona, dormitando en esa litera, detrás de esa puerta que pare
cía mirarme, cuando estaba sentado en la mesa. Era tanto co
mo estar loco y peor aún, porque yo tenía plena conciencia de 
ello.

Tuve que sacudirlo unos minutos; pero, cuando al fin abrió 
los ojos, fué en plena posesión de sí mismo, una mirada inte
rrogativa clavada en el rostro.
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■—Todo va bien hasta el momento. Por ahora, es necesario 
desaparecer en la sala de baño.

Fué lo que hizo, silencioso como un fantasma. Llamé al 
steward y encarándome con él audazmente. le ordené ordenar 
mi cámara mientras yo me bañaba, y rápido. Mi tono no admi
tía réplica; dijo: ¡Sí. capitán! y corrió a buscar su cubo y sus 
escobas. Yo tomé un baño e hice casi toda mi toilette agitan
do el agua y silboteando para que el steward me tuviese pre
sente. mientras el que participaba secretamente mi vida se man
tenía tieso como un palo en este pequeño especio; sus mejillas 
parecían más hundidas a pleno día; y los párpados permane
cían caídos, bajo la precisa y negra línea de las cejas que un 
ligero fruncimiento aproximaba.

Al dejarlo ahí para volver a mi cámara, el steward terminó 
su limpieza. Hice llamar al segundo y lo entretuve en una con
versación insignificante, como para divertirme con el carácter 
terrible de sus barbas, pero, en realidad, para darle ocasión 
de observar mi cabina. Entonces, completamente tranquilizado, 
cerré la puerta de mi cámara e hice entrar a mi doble. No ha
bía más que hacer. Bastaba con permanecer en una silleta de 
tijera medio escondido tras los gruesos trajes colgados allí. 
Oímos al steward entrar a la sala de baño por el salón y lle
nar los recipientes, frotar la bañera, colocar las cosas en orden, 
quitar el polvo, salir de nuevo, poner la llave y correr el pes
tillo. Esta era mi táctica para mantener invisible a mi segundo 
yo. No se podía idear nada mejor en estas circunstancias. Y 
permanecimos ahí. yo en mi escritorio, listo para aoarecer ocu
pado en remover papeles a! menor peligro; él, detrás de mí, 
vuelto a la puerta; no era prudente hablar durante el día; yo 
no podría soportar el enervamiento de esta extraña sensación 
de cuchichearme a mí mismo. De tiempo en tiempo, mirando 
por encima de mi hombro, yo lo veía en el fondo, sentado tie
samente en la silleta, los pies juntos, los brazos cruzados, el 
mentón sobre el pecho y perfectamente inmóvil. Cualquiera lo 
habría tomado por mí.

Yo mismo estaba fascinado. A cada instante me era preciso 
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echar una ojeada por el hombro. Estaba a punto de mirarlo, 
cuando una voz llamó desde la puerta:

—¡Perdón, capitán!
—¿Qué hay? Mis ojos permanecieron fijos sobre él y cuando 

la voz de afuera anunció: <Un bote que viene hacia el buque, 
capitán» . lo vi estremecerse, primer movimiento que hacía des
de muchas horas; pero no levantó la cabeza.

—¡Bueno! Bajar la escala.
Dudé en un principio. ¿Era preciso decirle algo? ¿Pero qué? Su 

inmovilidad pareció no haber sido turbada por la noticia. ¿Qué 
le habría dicho que él no supiese ya? Por último, subí a! puente.

( Concluirá).


