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RÍT1COS de suma autoridad me aseguran que E<;a de 
Queiroz fué superficial. Habría apenas deslizado su artc 

sobre la epidermis de los hombres y de las cosas, haciendo de 

https://doi.org/10.29393/At5-238EQJM10238



532 tenea

ella, ávidamente, su único capital, sin romperla jamás, para no 
dejar que nos nutriéramos de la médula de los huesos, prote­
gidos por los frágiles envoltorios que los adornan de mil reflejos. 
Por temperamento o por sistema, E^a de Queiroz habría sido 
radicalmente avieso a penetrar causas, a arquitectar sistemas, a 
descubrir raíces y a cavar cimientos, como refractario se mos­
traría a elevarse a alturas más allá de los astros, en donde 
habitan los absolutos dogmatizantes y su corte de terribles y 
despóticos fantasmas.

Si esto fuera verdad, ¡loores a él! Según mi modo de ver. 
esa superficialidad acrecentará la estima y la admiración que le 
debemos y copiosamente le tributamos, ya que, muy probable­
mente, habría sido madre de la prodigiosa renovación de la 
lengua patria con que su genio literario nos deslumbró.

En primer lugar, jamás me inclinaría mucho a creer que la 
superficialidad fuese enemiga del arle. «Profundo* es necesaria­
mente, en nuestra imaginación, afín, por lo menos, de «tene­
broso» . Por ventura se confunden. Jamás alguien soñó en lumi­
nosidad diamantina las profundidades del mar, las profundidades 
de las florestas, las profundidades del alma, y hasta las 
profundidades del ciclo, aunque sea en el cielo en donde habita 
el sol; y nótese también, lo que en la coyuntura es valioso, que 
nadie se alegró en la obscuridad y en la tinicbla, y habitual­
mente todos sucumbimos donde por cualquier modo en la tinicbla 
nos abismamos. ¡Dios nos libre de profundidades, particularmente 
en el arte! Son sepulturas de donde toda la vida emigró. No 
podrá amarlas el arte, cuya condición primordial es la alegría 
en la belleza de las creaciones. Paladares hastiados exigirán 
que en vez de frutos sonrojados, con la abundancia de color 
y de perfume superficial que la luz del sol les prodigó, el arte 
nos dé los carozos secos de esos mismos frutos, insidiosamente 
envueltos en velos espesos de profundidad. Hay de eso. real­
mente. Pero son enfermedades.

Independientemente, empero, de la necesidad psicológica de 
alegría en el arte, y de la invencible aversión de las «profun­
didades» que esa necesidad importa, tal vez no sea indispen" 
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sable peregrino ingenio para sospechar que (odo arte y revela­
ción consisten sobre todo en desenvolvimiento de la superficie.

Así, por ejemplo, si reflexionamos, no nos será difícil percibir 
que una sonata de Beethoven no es más, al fin, que la traduc­
ción en miles de sonidos de aquello que la mengua de aptitudes 
estéticas condensaba en dos o tres sílabas. En donde la indi­
gencia de nuestras facultades de expresión dijo: loo, creo, amo, 
y nada más pudo articular para significar la conmoción, el genio 
lo repite en millares de sones que arroban nuestros sentidos, 
porque allí hallamos ensanchado por encanto lo que las palabras 
comprimían por miseria de modulación. Fué por el desenvolvi­
miento de la superficie, por la extensión y no por la conden­
sación, por lo que Beethoven tanto consumó el éxtasis a que nos 
transportó.

Aquel retrato de un desconocido que está allí en la galería, 
y nos habla, y nos sonríe, y nos cautiva, es la traducción de 
un alma—un principio, una profundidad. En la amplitud de las 
lincas y de los colores, es. en último análisis, el desarrollo en 
superficie de una fuerza que yacía oprimida e inerte en la ce­
rrazón de una profundidad; es el decir in extenso de un sentir 
que. pudiendo representarse en estado rudimentario, a que se 
llamó profundo, por una palabra, un punto en el espacio, sólo 
fué creación y arte y realmente empezó a vivir cuando se abrió 
en líneas y colores, y divagaciones, y cambiantes, es decir, cuan­
do, y a medida que se mostró, se dilató en superficie. Si 
Whistlcr. para dar libertad al flujo de tonalidad, apagó líneas 
que eran estrechez, límite, timidez de la superficie; si por esa 
iniciativa, que tanto nos costó comprender, acabó él por exal­
tarnos en simpatía, es que de hecho realizaba en el arte una 
nueva c inconmensurable expansión de la superficie; es que di­
lataba el movimiento de las cosas y de las almas en una ampli­
tud a que nuestros ojos no estaban habituados y con la cual 
sólo difícil y lentamente podrían encariñarse.

Si consideramos bien las fuentes del arrobamiento que nos 
transporta en la contemplación de las Venus y de los Apolos 
que la antigüedad helénico-romana nos legó, hallaremos que 
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ellas brotan de cosas mínimas, superficialísimas, vago mover de 
líneas cuya ondulación se cifraría en números infinitesimales. Si 
los pliegues de los vestidos de la Victoria de Samotracia tan 
levemente, y con espanto y delicia nuestra, fluctúan al viento, 
es que no cesa de agitarlas cierta y constante aspiración activa 
que les prolonga infinitamente la superficie, cualquier cosa que 
pasa, nos toca, no se detiene y es la negación de la profundi­
dad. Tal vez no anduviese lejos de la verdad quien se conven­
ciese de que en el arte la profundidad está en razón directa 
de la extensión de la superficialidad. Lo más profundo sería lo 
inmensamente superficial. A los misterios del arte será necesa­
rio añadir el misterio de la superficialidad y su poder. El genio 
estético vendría a ser la intuición y la expresión de belleza y 
armonía de la superficialidad.

Esto se habría podido concebir sin escándalo mucho tiempo ha, 
y siempre se mostraría imperativo en toda coyuntura en la cual 
buscáramos penetrar sumariamente los medios por que el arte 
nos ofrece sus milagros. Pero ahora que la ciencia y la filoso­
fía nos inducen, no diré por nuevas vías—oí. no recuerdo don­
de. que son antiguas, que ya Hcráclito las holló, y por ese he­
cho es llamado hoy a recibir su premio de iniciador—ahora 
que la ciencia y la Íilosofía nos inducen en el prolongamiento 
de antiguas vías y más extensa jornada en el sendero, lo que 
podría ser tenido como indisciplina, ignorancia y hasta herejía en 
crítica de arte, podrá pasar a simple corolario de doctrinas que 
abarcan toda forma de actividad del espíritu humano y sus con­
secuencias prácticas. Nuevos reinos se fundan y en sus leyes 
cambian la escala de los valores y los puntos de referencia por 
que hemos de graduarla.

He ahí que la concepción de vida va a cambiar, y en don­
de la obtusidad remitente del entendimiento nos aseguraba es­
tabilidad. división, pausa, límite, heterogeneidad, una nueva in­
terpretación de las fuerzas cósmicas apenas deja subsistir el 
movimiento y la homogeneidad sin interrupción. Para H. D. 
Thoreau «la verdadera cosecha de su vida fué cualquier cosa 
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intangible e indescriptible como los colores de la mañana y de 
la larde». El indio de Sun Dogs 7rail, de Jack London, en 
cada cuadro de sus narraciones, en cada suceso que recorda­
ba, en cada viaje y cada gesto que sus ojos hubiesen contem­
plado, apenas descubría «un relazo de la vida» . «sin comien­
zo ni fin» . un claror pasajero que tenía antecedentes y conse­
cuencias, algo que la había precedido y algo que la sucedía, pero 
que nosotros jamás alcanzábamos: veíamos la vida como por 
una ventana, circunscripta en cuatro líneas artificialmente traza­
das y cruzadas, no dejándonos percibir nada del infinito, «del 
comienzo y del fin» del hecho que presenciábamos, perdiéndo­
se comienzo y fin en la obscuridad del infinito. La vida no se­
ria más que la conciencia de esta sucesión de fenómenos sin 
comienzo ni fin. susceptibles de ser penetrados por nuestro es­
píritu; y la vida más profunda sería entonces, diremos nosotros, 
la vida más extensa y que mayor superficie recorriese. Lo que 
los poetas y los filósofos imaginaron constituir únicamente el 
resultado de la experiencia de su espíritu, será la condición co­
mún de la humanidad, no logrando aprisionar del conocimiento 
de la vida nada más que una polvareda opalina, un transmular 
no interrumpido de estado, que en la postrera visión de la me­
moria es la negociación de la subsistencia de toda forma y es­
tado, un hacer y deshacer de formas continuo, la reducción de 
la vida a una ondulación. «Una niebla luminosa se derrama 
por todas parles, atenuando distancias, ampliando perspectivas, 
transfigurando los objetos familiares, revistiendo de magia las 
cosas bellas y tomando pintorescas las cosas leas... Las nebli­
nas prolongan la más suave y sentimental de las horas, el cre­
púsculo... En aquellas tierras tan abundantes de caseríos y en 
aquellas ciudades tan pictóricas de verdor, crúzanse los rayos 
de la luz de la lámpara con la luz del crepúsculo, y la gente 
pasa misericordiosamente agasajada de un modo semejante en 
un manto crepuscular, confúndese en la armonía y en la sim­
plicidad... Aquí el conflicto entre la luz y la (¡niebla, como to­
dos los demás conflictos, termina por compromiso; raros son 
los cataclismos, pero es perpétua la revolución. Todas las cosas 
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desfallecen y se modifican; iodo es luminoso y lodo es color 
de ceniza» . Esto es la atmósfera de Inglaterra en el concepto 
de Jorge Santayana; fué ella la que formó el carácter del pue­
blo y le determinó las propensiones de la vida. Sólo que ese 
paisaje de Inglaterra, tal como poéticamente el filósofo lo con­
templa, será a un tiempo el accidente de las fuerzas de la tie­
rra localizada en una isla y la imagen más elevada de la vida, 
el paisaje de la filosofía y de la estética modernas, la lección 
suprema de la sabiduría y la conclusión, si no definitiva, por 
lo menos última y más próxima, de toda concepción del mundo 
desde Pitágoras hasta nuestros días. La vida interpretada por 
la experiencia ingenua, será, en toda su extensión, desde la más 
terrena economía hasta la más sublime religión, un haz de 
ignorancias conjugadas y regidas por la fe—en este sentido, 
obediencia al misterio. La mitología significará tal vez el extre­
mo más alto de las ciencias.

Cuando la muerle de Lord Morley. un panegirista de sus 
talentos, buscando desvendarle los impulsos más remotos, los 
ligaba a orígenes que serían los esenciales y comunes de la crí­
tica moderna y de sus afirmaciones, o. mejor dicho, de sus ti­
tubeos y reservas. Y escribió: <Lord Morley, según se ase­
gura, dijo, cuando ya viejo, que <tal vez» era una gran expresión 
y, aún. recientemente leíamos Montaigne por su amor a palabras 
de prudencia, como «tal vez» , «probablemente» , «puede ser» . 
Después, considerando el significado que debíamos atribuir a 
esos «tal vez» que Morley admiraba, el crítico añadía que esas 
palabras pueden ser un mal hábito nacido de la timidez, un re­
fugio para que álguien no venga a probar nuestra ignorancia, 
una sangría en salud, una- defensa anticipada de argumentos 
certeros, una estratagema que hace daño al estilo sin mejorar 
el pensamiento. Pero podemos estar seguros de que Lord Mor­
ley no pensaba en. loar esta especie de «tal vez» ni eso era lo 
que en Montaigne hallaba. Hay un «tal vez» que proviene no 
de lo vago, sino del deseo de mayor precisión, como hay un 
escepticismo que proviene no de la falta de creencia, sino de la 
fe. Hay personas para las cuales todo asunto, y de hecho lodo 
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el universo, es tan vacío que fácilmente llegan a conclusiones 
sobre todas las cosas; y otras hay para quienes todo eso es de 
tal modo rico, que toda afirmación genérica les parece impropia 
o, en la mejor hipótesis, apenas útil para fines prácticos.

Fué al imperio de ese «tal vez» que nuestro tiempo se rindió; 
y, presintiéndolo, E<;a de Queiroz nos pareció artificial, refle­
jándolo en el lenguaje, como adelante veremos menos ligera­
mente.

Parlamos, entre tanto, del principio de que ahora entramos 
a convencernos, de que Alejando Dumas, hijo, leyó en el futuro 
cuando espiritualmenle, glosando un viejo refrán, creyó que lout 
est bien qui ne fínit pas. En nuestros tiempos de movilidad y re­
latividad, lo profundo, como lo universal, cambió de frente y 
abdicó de antiguos derechos. No hay profundidades estables 
como no habrá universalidades subsistentes. Lo profundo se 
perdió en la inmensidad vibrante en que. en cuerpo y alma, nos 
sentimos arrastrados, infinitamente condicionados en lo infinito 
del pasado como en lo infinito del futuro; y, paralelamente, lo 
universal se disuelve en lo singular y momentáneo, y perderá la 
universalidad, ya por la variable disposición del espíritu para 
reconocerlo, que cambia de individuo a individuo y, cam­
biando, le imprime diferente carácter, ya por la incertidumbre 
del mismo individuo, cuya actitud se altera de la mañana a la 
noche, si no de minuto a minuto, ya finalmente por la relativi­
dad no interrumpida de los fenómenos cósmicos que no les per­
mitirá coincidencia perfecta, constante o simplemente asidua, pro­
longándose en términos de imperfección irreductible.

El arte, el de las letras como todos los demás, en la crítica 
como en las creaciones, para encariñarse con la nueva condi­
ción filosófica del espíritu humano, tiene que experimentar cam­
bios que constituyen una verdadera revolución. Porque, no se 
nos olvide, el mito del arte por el arte, el absurdo de la ex­
presión por la expresión y de la belleza en el vacío, tiene con­
tados sus tristes dias. No hay arte por el arle, como no hay 
moral por la moral o economía por ¡a economía, o religión por 
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la religión; hay, sí, e inevitablemente, arte por la religión, por 
la moral, por la economía y por todo orden de influencia a 
que seamos o podamos ser sensibles, como hay moral por la 
economía y por la religión y por el arte, y economía por la 
moral y por la religión y por el arte, y religión por la eco­
nomía y por el arte y por la moral. Las actividades del hombre, 
lo mismo que las actividades cósmicas, son invariable e indiso­
lublemente conjugadas; todas mutuamente se mueven y son mo­
vidas. y en esta subordinación y armonía, concienle o incon­
ciente. tendrán que actuar, y desfallecen a medida que promo­
vemos la vacuidad del ambiente de cada una, y se vigorizan en 
proporción a la plenitud de fuerzas concomitantes que ese am­
biente alcance.

Hoy, estéticamente, la extensión sobrepuja a la concentración; 
la concentración induce ciencia, y en sus mutiladas estre­
checes no puede conducir a la expansión suave de la vida que 
es la condición y la ansiedad del arte. Desconfiemos de las 
artes demasiado aferradas a la estabilidad arraigada en profun­
didades; habrán entrado por ese hecho en cierto estado de con­
gelación mortal, pues la fluidez es la señal suprema de la vitalidad. 
En donde el arte se quedó y se le extingue el aliento de la 
fluidez, allí dejó de ser arte para precipitarse en sedimentos 
científicos; allí entró en el reino del conocimiento y cortó las 
alas que lo elevaban a los ciclos; allí cristalizó en la categoría 
de problemáticos e insostenibles estados, abdicando para eso de 
la vitalidad esencial del movimiento. El arle será tanto más alto, 
completo, fecundo y absorbente, cuanto más perfectamente tra­
duzca las ondas y la indeterminación del movimiento, cuanto 
más ampliamente se expansione, removiendo y reproduciendo el 
trémolo que nos envuelve, creando a su imagen nuestra alma, 
fabricando a su imagen nuestra existencia, pasajero átomo de 
su energía, confundido en su ser de incertidumbre. El movimiento 
tendrá límites, evidentemente, más o menos flojos, más o menos 
tensos, ordinariamente más flojos que tensos. Pero, dentro de 
esos límites, es incesante.

La revisión de valores que esta nueva actitud mental importa. 
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casi equivale a un cataclismo. Aquí se desmantelan reputaciones 
literarias, laboriosamente edificadas y consagradas, y vienen a 
luz otras que yacían apocadas en la obscuridad. La Bruyére 
será en la coyuntura un ejemplo magnífico, elocuentísimo.

¿Qué nos decían de La Bruyére los censores pontificios?
Paine pretendió que La Bruyére «sólo descubre verdades 

pequeñitas (de detail); muestra lo ridículo de una moda, lo 
odioso de un vicio, la injusticia de una opinión, y, como él 
mismo lo dice, la vanidad de todas las relaciones del hombre. 
Pero estos aspectos dispersos no conducen a una idea única; 
intenta mil atajos y no abre camino, de tantas observaciones 
verdaderas no forma un conjunto» . «No dice sino verdades ordi­
narias. pero una vez dichas por él. no las olvidamos más» . 
Tiene «el arte de atraer la atención» . «Amplía los objetos, acentúa 
trazos, acumula colores, y la figura que él pinta se torna tan 
expresiva que no podemos quitar de ella los ojos» . «Prodigando 
profusamente imaginación y espíritu y adornándolos profusa­
mente por el trabajo más asiduo y arduo» . dejaría que «los 
rasgos generales fuesen vagos, y para ser señor de la atención 
del lector. La Bruyére se ve obligado a aguijonearlo con rasgos 
particulares sacados de la vida real y de las circunstancias 
vulgares».

Modernamente, hace muy pocos años, sentiremos cambiadas 
en más suaves las brisas, y un critico contemporáneo eminente, 
G. L. Slrachcy. sin alejarse de la severidad de Taine. atenúa 
la lamentación por la falta de profundidad en La Bruyére; sin 
negarla aún, la compensa por dones literarios valiosos. Entonces 
tendremos como sentencia que «el estilo de La Bruyére es ex­
tremadamente dúctil; le funde los pensamientos en una variedad 
infinita de moldes: empleando un vocabulario ancho y colorido, 
es una maestría completa del arte de efectos retóricos. Entre 
reflexiones breves diseminó gran número de retratos o estudios 
de caracteres más extensos, algunos enteramente imaginarios, 
otros fundados, en todo o parte, en personas contemporáneas 
bien conocidas. Es aquí donde las grandes cualidades de su estilo 
se muestran más claramente. Por el lado psicológico estos 
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estudios tienen tal vez menos valor que el que algunas veces se 
les supuso: son más caricaturas que retratos, más el recuerdo 
de idiosincrasias de la humanidad que de la humanidad misma. 
De lo que ni un momento puede dudarse es del arle supremo 
con que ellos son compuestos. La virtuosidad del lenguaje, tan 
sólida y sin embargo tan brillante, tan variada y no obstante 
tan pura, recuerda la firme sutileza de una yema griega. El 
ritmo es absolutamente perfecto, y en sus suspensiones, sus 
labores, sus crescendos graduales y sus conclusiones seguras, 
parece elevar la pura belleza de la expresión al más alto punto 
posible.

El La Bruyére de algún día. ante semejantes testimonios, sería 
el portador maravilloso y cautivante de esplendores copiosos de 
una retórica sublimadamente ática, por la cual nos deslumbraba, 
mientras ella nos disimulaba la mengua de profundidades psico­
lógicas o la abundancia de psicologías mediocres o vulgares. 
Pero el La Bruyére de esta nuestra era de colación alta de las 
superficialidades, será muy diferente. Lucidísimo e irisado espejo 
de la vida en su plenitud palpitante, nos pone en contacto di­
recto e íntimo con la vida e intensamente nos la trasmite y nos 
hace sentir el poder estupendo con que nos aprisiona y absorbe 
y exalta. Fué la intuición del valor de las cosas mínimas lo que 
le creó el arle y le adiestró el lenguaje y le inflamó la reful­
gencia: no fué el arte el que dió valor a las cosas mínimas por 
ignorar las cosas máximas. Y otra no scrá la relación de la 
superficialidad de E<;a de Queiroz con el ingenio asombroso que 
por su pluma renovó la lengua patria.

Porque lo hallamos alado, revoloteando sobre el tumulto lú­
gubre de las cosas pesadas, sólo cautivo de la ironía, de la 
novela, del accidente y de lo individual y fugaz, le retiramos a 
E?a de Queiroz todo el crédito de profundidad, agraviándolo 
livianamente porque desconocemos aquella profundidad de pre­
cursor que le acompañó y hoy fácilmente se nos revela por 
diuturnidad de la experiencia de la reflexión, esa profundidad 
en la que el arte será tanto mayor cuanto más ampliamente 
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sienta y traduzca la amplitud infinita del movimiento del alma y 
de las cosas.

Novelista, contemplando la vida y sirviendo el arte en términos 
de suma libertad. E<;a de Queiroz habría adoptado, por mera 
insinuación del gusto, la mayor de las artes literarias, la única 
en que su genio holgadamente cabía, aquella que exige más 
afinada penetración y más audaciosa agilidad.

La medida actual de la grandeza del arte literario despojó 
de viejos privilegios y honras a muchos géneros consagrados, 
y a medida que los fué empobreciendo de gloria, elevó la no­
vela de la humildad a la grandeza. Hoy la epopeya, enclaus­
trada en la admiración y loor de lo heroico, será más pequeña 
que la historia, abarcando ésta, en igual latitud, lo noble y lo 
sórdido, el coraje y la cobardía, la opulencia y la desgracia, 
la arrogancia y el desfallecimiento; y la novela será superior a 
la historia porque la historia se contenta con la revelación del 
hecho, que es limitado, y la novela junta a la presencia del 
hecho la inmensidad de la perspectiva de las posibilidades, que 
son infinitas. No erró el instinto popular, como habitualmente 
no yerra, cuando hizo suyo el arte de la novela y la prefirió, 
sintiéndole el valor comunicativo de la más alta forma de vita­
lidad. El ensayo será más fecundo, inás vasto, más novelesco 
que el tratado. Memorias, cartas, diarios, formas afines de la 
novela, novelas vividas y, como tales, alcanzando, no raras ve­
ces. una elocuencia de afirmación que en la novela, apenas so­
ñada. es más esquiva, suben ahora a primacías de aprecio que 
las yerguen del reino de la curiosidad a las eminencias del arle. 
Para la resurrección de Roma, las cartas de Cicerón a sus 
amigos y su característico flotar en la superficie del agua, aven­
tajaron los discursos consulares de Tilo Livio; los Petrarcas. 
los Dantes y los Racines. con su solemnidad acompasada y 
grave, pueden fácilmente, si se descuidan o en donde se des­
cuidan, pasar a la izquierda de los Saint-Simon, de los Bal- 
zac y de los Queiroz con su descuidada garrulería. Todo de­
penderá de la agilidad con que se alarguen en la superficie, o 
de la estrechez en que se encierren o se debiliten en las pro­
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fundidades; todo depende de la predilección mortal en que se 
limiten a martillar los fragmentos de la vida. La superficialidad, 
cuando el genio y el arte consiguen aprisionarla y traducirla, es 
la imagen menos incompleta de la vida. Entonces nos fascina. 
Algo nos asegurará que no podemos ir más allá de esa niebla 
perpetuamente transiente; y poseerla o ser por ella poseídos 
significará la máxima exaltación posible del espíritu en sus arres­
tos de gloria.

A. Chevrillon, loando a Galsworthy, el novelista, cree que 
la idea que rige su arte es la de que la vida interior de un 
hombre sólo se vé por llamaradas—ninguna descripción directa 
de esa vida puede, por consiguiente, ser verdadera—y. más. 
que un carácter es parte de un grupo en movimiento constan­
te, en cuyo primer plano ninguna figura singular aparece un 
momento que no sea eclipsada por otra. En términos más genera­
les, la idea sería que la vida, particularmente la vida del espí­
ritu, no es susceptible de transponerse en términos de lenguaje, 
y que la asociación lógica de las palabras y de las frases no 
corresponde a lo que es a un tiempo fragmentario y completo, 
fluido y sólido, sencillo y complejo, en cada instante del pen­
samiento y del sentimiento.

De naturaleza semejante, determinada por el poder imperati­
vo y sugestivo de causas idénticas, rematada en efectos estéti­
cos absolutamente congéneres, la superficialidad de E^a de 
Queiroz le condujo a! genio y. por necesidad de expresión, lo 
obligó a consumar la más bella renovación de la lengua por­
tuguesa que, entre manifestaciones de asombro, modernamente 
nos iluminó con peregrinas fulguraciones la depauperada for­
tuna literaria.

Sensibilidades entorpecidas, que sólo por la flagelación de 
látigos récios despiertan y vibran, pondrían a Junqueiro más allá 
de E^a de Queiroz en el vasto cultivo de la lengua patria que 
el siglo XIX valientemente llevó a cabo; y es posible que en 
esa época el genio del vocablo encontrase su personificación 
más nítida en Guerra Junqueiro. Pero el genio de la lengua, ése, 
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fue en Ega de Queiroz en quien incontestablemente se sublimó. 
Porque son diferentes el genio del vocablo y el genio de la 
lengua. El genio del vocablo saca centellas de la palabra, co­
mo el eslabón de acero fino hace chispear el pedernal: es. muy 
característicamente, acto de violencia. El genio de la lengua, sin 
excluir los destellos resplandecientes, más bien esmaltando con 
ellos la suavidad, no se expresa en relámpagos, exige y signi­
fica esfuerzo más cuidado e infinitamente más complejo: es acto 
de tonalidad, de abundancia y de presteza, en que la viveza y 
la suavidad se alternan, se confunden y mutuamente se mode­
ran o se fortifican, sin pausa ni límite. El genio de la lengua se­
guirá, para traducirla en sus coros, toda la ondulación del mo­
vimiento de la vida. A todos los estados, al más impetuoso y 
brillante, como al más dulce y apagado, se adapta, incesante­
mente flexible y mudable: es una actividad continua, ligada y 
constante, y constantemente incierta por la inconstancia de las 
palpitaciones que refleja, siendo siempre la misma, a sí misma 
idéntica, en lo fiel y seguro de la interpretación que sirve y en 
la eficacia de la inflamación que comunica.

Ese genio, en la lengua portuguesa moderna, encarnó en 
E^a de Queiroz. Fué él el más alto y afortunado profeta de 
una liberación que, preparada de lejos, durante más de medio 
siglo, esperaba inspiración suficientemente poderosa para inocular 
en la lengua la perfecta docilidad que no conoce modalidad 
inaccesible, ni secreto, íntimo o externo, del alma o del mundo, 
que no cristalice y se vuelva traslúcido en el murmullo de nues­
tros labios.

Tres grandes épocas se distinguen en la vida de la lengua 
portuguesa: creación, cautiverio y liberación. Nacida a la ley 
de ¡a naturaleza, en el misterio de todas las leyes de la 
naturaleza, tuvo su infancia, balbuceante, trémula, inconscien­
temente esforzada, como es propio de la debilidad infantil, 
hasta que entró en la pujanza de una juventud de la cual los 
cronistas y las canciones y narraciones populares estaban des­
tinadas a ser el repositorio y el recuerdo, que se harían monu­
mento inconmovible, de una belleza suprema, en la obra de Her­
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nán López—Parténon a que la divinidad majestuosamente se 
recogió para que allí la adoráramos en el culto piadoso y salu­
dable que todavía no se extingue, ni se concibe como pueda 
terminar. Después, la flor de la aspereza que sin desmerecer 
afrontara los tiempos agrestes, fué cogida por una severidad 
despótica y por ella encerrada en la cárcel que se llamó Rena­
cimiento. En la esperanza de hacerla mejor por propósito y 
cultura, para educarla, pulirla y tornarla el retrato de matro­
nas de fama, un sombrío rigor la castigó, oprimiéndola, muti­
lándola. clausurada entre muros lustrosos de barniz clásico, que, 
sin estigma de desdoro o infamia, no se permitiría transponer. 
Hasta que un día, pasados siglos de violencias y de prohibicio­
nes. se verifica que la moza, no obstante, había crecido y. 
escandalosamente desprendida de toda vieja compostura, hacía 
estallar el corsé para dejar dorar, palpitar, medrar al sol, la 
carne ávida de luz, y para fortificar los músculos y soltar las 
alas por campos y valles en la fascinación de lo bravio. En la 
biblioteca de Jacinto, en París, había una ventana recortada 
sobre los Campos Elíseos, atascada con «una portentosa ruma 
de volúmenes, todos de Historia Religiosa, de Exégesis Religiosa, 
que trepaban montañosamente hasta los últimos vidrios, vedando 
en las mañanas más cálidas el aire y la luz del Señor> : y otra 
cosa no hizo el Renacimiento y la obsesión clásica, encarcelando 
la lengua en la biblioteca y vedándole las rendijas y las ventanas 
atiborradas de libros y pergaminos.

Pero tanto apretó, que el montón de alfarrabíos rompió los 
cristales y fué a parar al medio de la plaza, inundándose re­
pentinamente la sala de la luz del Señor. Entonces el viento y 
la lluvia, el rocío y la luz lunar barrieron polvaredas, alumbra­
ron minas ignoradas, descubrieron momias y vejestorios, hume­
decieron y fecundaron sequías estériles y desencantaron vidas 
humildes de divina hermosura. Eso se bautizó con el nombre 
de romanticismo, grande e incomparable denuedo en el cual la 
lengua hubo su justa parte de las regalías otorgadas a la hu­
manidad, reintegrada en la conciencia de la libertad por el de­
sengaño de las convenciones y por los ímpetus de la naturaleza 
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revolucionada, simbolizados en los errores agresivos de Rousseau 
y trágicamente combatientes en la Revolución Francesa, Y ese 
movimiento de liberación en que fueron apóstoles los Byron, los 
Ch ateaubriand, los Garrcíl y los Herculano. herejes por un 
instante y a breve plazo canonizados, ese movimiento del cual 
los realismos, los naturalismos, los simbolismos y las demás 
sectas y dialectos derivados fueron meras capillas o ermitas 
señalando la estrada de la nueva Jerusalen—ese movimiento 
tuvo en Ec;a de Queiroz, estéticamente, el representante feliz y 
glorioso que dotó la lengua de su tierra y de su gente con 
maravillas de arte sutilísimas, dilatándoles las posibilidades de 
expresión en una extensión sin precedentes, jamás siquiera soñada. 
Bajo la magia del genio, la desenvoltura diabólica de la eman­
cipación se convirtió en gracia infinita e infinita armonía, mien­
tras definitivamente nos desquistaba del fastidio del seco y 
trabado estilo pedantesco a que andábamos ignominiosamente 
encadenados. Aquí termina en desgracia el sombrío gobierno 
de cierto estilo <no te vuelques* , acautelado contra todos los 
sobresaltos y demasías, consíipadizo, temblando de caer en em­
briaguez. todo él balanza y metro, no poniendo un pie adelante 
del otro que no fuera en cadencia, no estremeciéndose ni do­
blándose por lapso en la armadura, sin una aspereza, sin un 
grito, sin la confesión siquiera de las penas de la jornada. Por 
indigencia de aliento para acompañar las carreras locas de la 
imaginación moderna, ese estilo entregó su alma a Dios, y E?a 
de Queiroz fué el más gentil de sus verdugos, suministrándole 
la muerte entre perfumados anestésicos. Nótese que si la muerte 
no fué tan completa como el ardor de sus enemigos proclamó, 
y que si a ese estilo restan partículas de vida irreductibles, si 
tiene que vivir en algo, y es natural y está bien que viva por­
que en justicia forzoso es atribuirle fuerza de cohesión insusti­
tuibles, será como instrumento e intérprete de la mera ciencia 
y de la pura lógica, y como el más seguro de los siervos de 
la vida práctica y concreta, misionero ejemplar de todo comercio 
estrictamente raciocinativo. Corno portador de emociones, ¡ay de 
él! Las pierde todas en el camino, y por el camino intenta 
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en balde remendar las pérdidas con convenciones, consiguiendo 
apenas llegar al fin de anhelantes caminatas cubierto con un 
manto de postizos mal disimulados.

Porque lo que escapaba a ese clasicismo obstinado en la impo­
sición de lo definitivo, lo que él no veía cuando engrifado como un 
erizo en su cueva se negaba a la rendición, era el punto donde 
terminaba la ponderación de la forma comedida y donde em­
pezaba la estagnación psicológica. No sabía el clasicismo decré­
pito. pero por intuición lo presintió y nos lo demostró Ega de 
Queiroz. que. dilatado el espíritu y el pensamiento, y ramiíica- 
,da, si no pulverizada. la sensibilidad en complejidades antaño 
ignoradas, la lengua dejaba de adiestrarse correspondientemente 
en la flexibilidad y extensión que tenía que cubrir, y expresar 
una mayor y más intensa y variada palpitación, y su tumulto 
y su riqueza.

Hoy, cuando un hombre eminentemente instruido y de con­
ciencia bastante robusta para romper con todo el escrúpulo de 
la deshonesta y eslúpida lisonja de la impostura convencional, 
viene y me confiesa que «Camoens dice muy poco a su espí­
ritu» , busco sin pavor la razón de tan inusitada indiferencia y 
me convenzo de que ella no es aberración mórbida u obtusi­
dad singular idiosincrásica. Mucho más. y más simplemente, 
ese alejamiento me parece la condición natural y lógica de dos 
épocas del desenvolvimiento y carácter de nuestro espíritu, y 
la diversa mentalidad y el arte distinto que a esas dos épocas 
tiene que corresponder, necesariamente.

Camoens vió

Alegres campos, verdes arvoredos, 
Claras y frescas aguas de cristal, 
Silvestres montes, ásperos penedos, 
Compostos de concertó desigual.

Con lo cual nos parece que él. contentándose con poco, 
imaginaría haber visto y estampado todo el paisaje que lo en­
ternecía; forma, color, palpitación, todo cuanto en él se conte­
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nía y nos emocionaba. Pero nosotros que leemos a Loti. a E<;a 
y a Ramalho, apenas divisamos en la lela del estro quinientista 
la nomenclatura sumarísima de cualquier explorador naturalista 
moderno, tomando sus notas de memorándum, enfardadas a 
prisa en el zurrón para traducirlas tranquilamente en su casa 
en debida y dilatada descripción. Lo que en tal coyuntura nues­
tro espíritu y el arte que le compite no dispensan, es bantanle 
más complejo. Para acudir a las interrogaciones y a las codi­
cias de nuestra sensibilidad y de nuestra reflexión, no puede el 
lenguaje endurecido y breve quedarse a tan larga distancia de 
la aspiración interior que la llama a servirle banquetes; tendrá 
que desdoblarse y lapidar en mil facetas lo que era liso y uno. 
No pagará por menos la gloria y la generosidad de resucitar 
delante de nuestros ojos los verdores y las alegrías de los cam­
pos y de los árboles, que muchos son y a todos queremos 
contemplar, y las claridades, frescores y cristales de las aguas, 
que son innumerables y se propagan y cambian siempre, como 
cambian las selvas, de palmo a palmo, haciendo sus más ca­
prichosos atractivos de la desemejanza, y como a cada paso 
cambia la aspereza de las rocas y la desigualdad del concierto 
en que se componen, dando alas a una fantasía incansable. 
Todo eso será extensísimamente matizado y terriblemente vasto 
y rebelde a la condensación y resumen en que el más pulido 
petrarquismo lo podría fundir, socorriéndose, a mengua de ma­
leabilidad, en generalizaciones y preceptos que matarían de 
hambre el espíritu moderno, ávido de lo individual y concreto 
y de las realidades plurales, no comprendiendo ni tolerando la 
vida sin esc sostenimiento.

No es que Camoens hubiese visto poco y por anteojos de 
menor alcance que el de nuestras gafas. Por el contrario, hay 
buenas razones para creer que vió todo lo que su tiempo po­
día ver. y lo definió admirablemente. Sin duda fué completo. 
En nuestro tiempo el que vió las cosas que su tiempo no po­
día ver, porque este no había caminado lo bastante para que 
el horizonte las abarcase; entonces nuestra alma no preguntaba 
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aún a nadie, ni podía preguntarlo, por cosas cuya existencia 
desconocía.

Fueron de esta naturaleza los problemas de arte que el des­
tino y su época impusieron al genio de E^a de Queiroz; y la 
solución que les encontró en el renacimiento de la lengua 
usada a la ley de la libertad, es tan sencilla como maravillosa. 
En donde confrontemos la magnitud del hecho con la senci­
llez de los medios que empleó, nos dejan atónitos los térmi­
nos de parsimonia en que Eca de Queiroz se sirvió de la li­
bertad de una lengua nueva que nos deslumbraba con su irra­
diación fulminante, tan poco propensa a la flaqueza de la gene­
ralización que abrevia y es en la vocalización el espejo de la 
espesura sólida de la abstracción, como opulenta de murmu­
llos, ininterrumpidamente, que en sus flexiones nos trasponen las 
ondulaciones de la vida. Porque, para consumar las maravi­
llas de su arfe, E<;a de Queiroz no acrecentó considerable­
mente el vocabulario, fué parco en neologismos; y no necesitó 
alterar hondamente el juego de la composición, que prima más 
por mansamente corriente que sorprende por accidentalmente 
extraña.

Ni en aumento de volumen ni en singularidades de disposi­
ción, empeñó la nueva cultura de la lengua; sus talentos y fa­
cultades inventivas y creadoras los guardó, casi exclusivamente, 
para una mayor latitud de ejercicio y de aplicación de lo que, 
desde lejana fecha, estaba creado. De hecho, no intentó alte­
raciones de substancia: el genio innovado solamente por el 
descubrimiento y revelación de afinidades y oposiciones igno­
radas, por la marejada de sospechas de relaciones que ante­
riormente ni de lejos y obscuramente se presentían, y se evi­
denciaban ahora sin que careciesen de otro intérprete que un 
vocabulario y una gramática comunes. No había antes de E?a 
de Queiroz en perro «natural», o tenedores con hechuras «as­
tuciosas» ; el sombrero cuaresmal de Mme. d Oriol y el inson­
dable «atollado atraso de Guiaens» perdíanse aún en el caos del 
no ser. El clasicismo, habituado a inmovilizar las palabras en 
el diccionario, con su significado y sus referencias definidas 
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e inviolables, allí clavadas tal como el entomólogo clava con 
alfileres en una labia, las mariposas traspasadas, yertas las 
alas que volaron y no más se agitarán, el clasicismo sorpren­
dido por los arrestos del iconoclasta tenía que rebelarse. Bo­
rraría como pleonástica la <naturalidad» del perro— pues to­
dos los perros por el hecho de ser tales se les presentarían 
como naturalisimos; y rechazaría por agravio de la propiedad, 
si no por el despropósito del absurdo, la «astucia» de los te­
nedores y el «respeto» del sombrero de Mme. d'Orio!, puesto 
que, sin error y mal gusto, cuando blasfemia no fuera, no nos 
autorizaba para atribuir cualidades morales a las cosas, aun­
que cosas y hombres igualmente nos vengan de Dios. Proba­
blemente. impregnado de la aversión de la gente hidalga a bas­
tardías, el clasicismo no podría consentirlas en el lenguaje, y 
ordenaría, sin excepción posible, que no confundéiramos, ni 
por palabras, los hijos de Dios y su alma con las crcaíuras 
de Dios y sus instintos. Nosotros somos los que, menos opues­
tos a la tolerancia de la paternidad ilegitima, o más escépti­
cos. venimos a animar con el aliento del mismo Dios los hom­
bres y las cosas, hermanándolos por nacimiento, intenciones y 
acciones. Por eso tuvimos que darle voz en el lenguaje moral 
y abrirles nuevo encasillado en el rol de los calificativos.

Las consecuencias eticas y estéticas de esta nueva actitud, 
son incalculables; lo que en el mundo sentimos y en él habita, 
se multiplicó para nosotros en una latitud infinita y, paralela­
mente, dilató la alegría de contemplarlo. Si podemos concebir 
el atraso de Guiaens en estado «insondable» será porque pre­
viamente E^a de Queiroz lo descubrió precipitado en el atolla­
dero. De modo qu-c la misma intuición del valor de la intermi­
nable superficialidad de las cosas que obligó nuestra lengua a 
una agilidad verdaderamente alada, esa misma por suaves filtros 
se nos va inoculando en la sangre, prolongando y variando, 
simultáneamente, el espectáculo de las superficialidades, instru­
yendo en las profundidades que las superficialidades significan, 
y exaltando las delicias de revelación de las bellezas de la 
vida.
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De aquí, inmediatamente podrá inferirse que hay Queiroz y 
no podrá haber una lengua quciroziana, si bien E<;a de Queiroz 
ha sido un educador asombroso. Lo que por su ingenio renació 
no fué una lengua, pues él se sirvió de la que halló creada, 
demostrando su abundancia de bienes y aptitudes y retocándola 
sólo con moderación, sin que en pasaje alguno abulten los 
retoques. A4uy probablemente, por descuidada inclinación o por 
aviso de reflexión, habría él tenido siempre en el recuerdo que 
la más apurada y delicada artificiosidad jamás suple en rendi­
miento de belleza los manantiales de la naturaleza intacta. Lo 
que algunas veces daría a esa lengua el aspecto de la novedad 
y nos convencería de que era nueva, sería la celeridad con que 
fué movida y el desembarazo con que fué revuelta, celeridad y 
desembarazo muy privilegiados y característicamente propios de 
quien les movió, señales e instrumentos privativos de su fuerza, 
dones divinos que no se heredan ni se transmiten, que no se 
enseñan. Surgen donde Dios manda; no acuden a donde la 
voluntad los invoca, o la vanidad los apetece, o la cogitación 
los busca, y se transforman fácilmente en caricatura allí donde 
la imitación soñó repetirlos. Siendo su esencia la libertad del 
uso, esa misma libertad será la exclusión de toda escolástica, 
a la cual lo quisiera amarrar una errada aspiración de belleza 
domesticada, de estufa, sin raíces en leí inspiración y en la 
espontaneidad. Esa renovación de la lengua deriva de cierto 
estado psicológico previo que gobierna su uso. y no son el 
atavío y la estudiada enseñanza de su manejo los que podrán 
determinar su condición anímica. Ruskin pretendía que en donde 
se intentase formar una escuela destinada a instruir en sus pre­
ceptos, allí se negarían esos mismos preceptos. Otro tanto su­
cedería en donde se abriese la escuela queiroziana; allí se trai­
cionaría la fe y el arte de E<;a de Queiroz. Por el ejemplo y 
por el éxito autorizó él libertades nunca vistas; pero reducir a 
reglas esas libertades, encadenar en sistema los casos innume­
rables, sería lo mismo que despojarlas de toda su energía vital. 
El uso de esa lengua renacida de las apagadas cenizas clásicas, 
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quedará como atributo -de inspiración y responsabilidad indivi­
dual; su gloria o su desgracia dependerán de la visión de cada 
cual, particularmente de la extensión de! horizonte de superficia­
lidades que la sensibilidad de cada uno abarque. No hay 
mecánica que la fabrique; o viene de los cielos o no se alcanza. 
Es concebida por gestación natural; y la gestación no se humilla 
a la férula.

Un niño, esforzándose en vano por sacar una mancha de su 
ropa, exclamaba: «¡No sale, no sale! Es una mancha absoluta».

Entonces habló la lengua queirosiana. y luego, por un único 
ejemplo, demostró la imposibilidad de que esa lengua pudiera 
ser enseñada.


