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Eslabones

A PROPÓSITO DE LA VIDA

R1MER día que siento la luz y pienso a su 
calor.

Vivas fosforescencias corren por mi ce
rebro. En pleno invierno, este sol hincha 

los renuevos de mi juventud, quiebra el acero que atra
viesa mi alma y hace que desde los altos de esta casa, 
tienda mi vista al ras de los tejados, rumbo a la mon
taña—sus cráteres—nieve. La macicez lominhiesta, nieves. 

Permanezco inmóvil. Mis piernas se calientan: no sé 
quién las estiró en un rectángulo de sol. Mi cabeza, 
en la sombra fría, dilata imperceptiblemente su volumen, 
como un ascua. Y por ahí, no sé donde, alguien me 
apunta la inconveniencia de estas cuatro paredes, con su 
piso y su tapa funeral.

Ocupo el hueco de la torre... En lo alto, a guisa de 
cruz, he clavado un ritmo humano—feroz, simple— 
eterno, símbolo abstruso para el mundo. Campea a to
dos los vientos, sobre la cruz de los puntos cardinales.
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El aire del cuarto, atigrado de so!, me estrecha. Pienso 
que mi corazón, poseyéndome, es el badajo de esta 
campana curiosa y más alta que una horca. Soy el co
razón, el badajo, es claro. Pero el bronce que lo mura 
no responde al contacto más recio con gritos podero
sos, como el bronce de crisol.

Pero ahora! en lo alto de esta torre odiada, la cam
pana dobla, acrecentando por las tardes su aliento: la 
ciudad calla—luz bruta sobre el tranquear desbaratado 
de las gentes, las avecillas huyendo—su piar—dejan tris 
en todo el cielo.

¡Cuán hondo es el latido de mi vida sobre la huma
nidad sorda!

Este bronce que no admite forja sino en desmedro de 
su primitiva pureza, llama, solloza, gime en vano, en
vuelto ya en la luz, ya en la liniebla; otros bronces co
rrompieron la fe y la fidelidad.

En vano se sacude algo dentro de mí. De la calle 
salta un alarido; una nube de risas se deshace equean- 
do. Una campana, lejos, dobla torvamente; ronca, ronca 
como un viejo criminal en su guarida.

Me han dicho sonriendo que me volveré loco; tiempo 
adelante, con perfidia, que estaba loco; y ayer, en el 
tono que se usa con los convalecientes, que sólo bo
rroneé asuntos ligeros, para entretenerme y entretener. 
Está bien, je, je; está bien, buenas gentes.



526 A (enea

EN LA NOCHE

No hay oíra hora para mi paz. ¡Y qué paz! Todos 
duermen; así lo creo. Antes de alumbrar mi torre he 
puesto colgaduras negras delante de las puertas peligro
sas; si no, ya estarían arañando los demonios de la vida. 
Sólo la ventana está desnuda; sus cristales—córneas, 
fijos en la noche que negrea y trasuda sobre el arrabal.

Al fondo, sobre una encrucijada, se clava una luz. 
Tiempo ha, cuando aun no existía, fueron apuñaleados 
allí y descuartizados dos enamorados furtivos. La luz 
sangrienta; su poder, enajenado al mal, secreto y luerte-

¡Por el mal! De día, el llamado que propicia esta to
rre heteróclita deambula por los silencios a la busca de 
la conciencia de los hombres. Esta noche, el ventanuco 
es un ojo encendido de amarillo, alucinado ante el ca
serío que dormita, caserío cuyo corazón se hincha de 
sangre por el aliento de la tierra fría, del aire y las es
trellas.

El hombre no desdeña las luces de las calles, para 
ir hacia la sombra y el sueño, en donde se repite el 
ritmo de su resurrección «por los siglos de los siglos».

AULLIDOS

El de un hombre ha cruzado el silencio. ¡Oh, cómo 
está alerta mi terror! Allá va su aviso. Pienso que pude 
haber respondido aullando. He vivido el límite alto del 
(error, el silencio, sobre el impulso de mi sangre. ¿Qué 
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duda cabe? ¿Mi acento más cercano no hubiera sido el 
aullido? Pero no lo hice. Je, je, Humanidad.

Sí; por eso el dolor tiene un terrible ademán mortal, 
el silencio. ¡Que no haya un eco, señores! Por la dig- 
nidad... Y hay razón. Los aullidos de los hombres se 
pierden en la noche; el alma de los que escuchan es 
vasta como la bóveda estrellada. El hombre calla su mal.

Aúlla. No es hambre, no es terror. Aúlla un hombre.

LA HORCA ETERNA

Oigo ruido en la casa; deslizo la luz en la tiniebla, 
con sigilo, así, así. Sonrío. La lámpara en la encruci
jada—recuerdo de placer—muerte. Pero me preocupa de 
súbito la arruga de mi sonrisa en la tiniebla. ¿Cómo

Doce campanadas—un reloj—juegan a los esíerismos 
concéntricos detrás de la pared de la derecha.

Tinieblas.
Curioso destino el de ese mecanismo que cuelga de 

la pared de la derecha.
¿Campanero de nuestro destino? Estos seres mecánico- 

artificiales tienen su destino. Evidente. ¿Y son ellos co
pias del humano mecanismo, reflejos de la mecánica tras
cendental?... El destino de las máquinas—el reloj es un 
forzado de la horca eterna, que se columpia por desig
nio en el vacío de su caja—su destino, digo, ¿no se 
acoge, tal vez, al destino del inventor, del hombre, del 
hinchado YO? Y el hombre, otro ahorcado eterno, gra
vitante y móvil, columpiándose en la caja-Universo, cam
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panero de qué destino? Ja, ja, ja, ja.. ¡Ahorcado de 
la pared, hermano mío!

Mis carcajadas a todo pulmón cortan la noche en 
zig-zags.

La lámpara lejana traspasa los cristales hacia mi re
tina, como un puñal ensangrentado.

EL RUEGO

Es en la esquina de enfrente, una casa medio perdida 
dentro de una empalizada. La noche interminable. Gime 
el perro a largas voces ululantes. Encadenado como está, 
me lo imagino junto a la perrera, trémulo, arañando la 
tierra.

Hermoso animal, despierto y bravo; lo vi hace tiem
po cierta vez que, escapado a la calle, mordió en el 
hombro a una mujer.

Aúlla. No es hambre, no es terror. Aúlla.
Atento el oído... ¡Ah, la cadena es fuerte! Una dis

persión de sonidos guturales y, tras un silencio, el do
ble grito que vomita la angustia.

Los locos velan en la sombra. ¡Ja, ja, en la sombra! 
Los perros gimen en la tiniebla, como los hombres en 
la oquedad de sus almas. Ja, ja, ja. Los locos velan. 
Espera tras la empalizada, pobre guardián. Entre la mu
chedumbre de borrachos de la justicia y el bien, los lo
cos son los fantasmas redentores.

Una hora de horror. ¡La angustia de ese perro, en 
la noche! ¿Aullará hasta el amanecer?
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EL HABITANTE DE LA TORRE

Detrás de la pared, el reloj: las tres. Ante los cris
tales desnudos, permanezco inmóvil, con la audición di
latada. Los aullidos, los ladridos como zarpazos, abren 
un agujero tortuoso por donde penetro en la fuerza su
prema de la noche.

El hombre-macho, los ojos acerados y los labios secos, 
siente en su vida un rumor vasto de océano, bajo sus 
pies un apoyo de rocas que se alzan. La noche se apo
dera de él; el mal y el bien, ja, ja, ruedan arrastrados 
en el vértigo de la fuerza suprema; la Diosa atrapa a 
estos monigotes, siempre intentando matarlos, pues le 
parecen abortos y se hacen cada vez más indistintos.

El macho va y viene por la torre del hombre, como 
un digitígrado hambriento. Dan las cuatro. Los aullidos 
—el perro; a veces fluye de más hondo una modulación 
de agonía, tan queda, como si por la noche bajasen lá
grimas. ¡Qué horrible, esta tranquila inconsciencia de los 
hombres!

* *

Doy la luz. El oído, bien abierto: ni un rumor. Pue
den ser las cinco. El doble imperante en mi vida de 
esta noche, obró sin ofuscarse. La hoja del cuchillo está 
íntegramente roja; no se rían: roja de la sangre de ese 
perro; lo he muerto.

¿No era su voz? No hay otras en el vientre de la 
noche, sino las de vida y muerte. Obedecí.



530 A (enea

...Ah, también hay una cadenal Ja, ja, una cadena 
que asegura a un cadáver.

Apago la luz; amanece. Me llego a la ventana y ob
servo la empalizada. Je, je: nada.

La mirada se desvía. Allí, sobre la encrucijada, el 
ojo que yo viera rojizo—placer, muerte—se amortaja.— 
La suciedad aguanosa del alba.

¿Por qué no he dejado el cuchillo? Mi mano lo em
puña como lo hiciera un guerrero o un bandido. Está 
rojo y no lo lavaré... ¡Qué bien está el acero en una 
vaina de sangre!


