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(Conclusión)

O no he venido aquí a convencer a nadie, sino a exponer 
- una doctrina que, en mi concepto, ohece puntos de vista
de inmenso interés. Pediría, sin embargo, a los que tienen la 
bondad de escucharme, que no juzguen a la ligera y por pri
meras impresiones del verdadero valor de las afirmaciones de 
Spengler. Eslúdiese, por ejemplo, con detención una serie de 
retratos occidentales, desde los más toscos primitivos hasta la 
época del apogeo de la pintura, y no podrá negarse que todas 
esas obras llevan una misma marca, son productos de la mis
ma inspiración. Adivinamos al través de esos rostros almas 
afines a la nuestra, dramas interiores cuyo sentido íntimo cree
mos penetrar. Desde luego, el más indocto, sabría distinguir 
cualquiera de esas obras, de un fresco helénico, con la misma 
fácil idad que de una pintura china. Comparadas con las produccio
nes artísticas de otras culturas, las occidentales nos hacen el 
efecto de ser todas de la misma mano, obra de un mismo pin
tor, en diversas épocas de su vida.

He aludido anteriormente a la unidad de pensamiento y a la 
continuidad orgánica que caracteriza a la arquitectura fáustica, 
muchos de cuyos más célebres monumentos contienen muestras 
de todos los llamados estilos que caracterizan su desenvolvi
miento en el tiempo, y presentan sin embargo un todo armónico. 
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como que los terminó una inspiración que no por haber madu
rado en c! trascurso de los siglos, dejaba de ser la misma que 
los iniciara.

Nada significan aquí los motivos ornamentales, los detalles 
técnicos que en ciertas épocas se tomaron de los monumentos 
antiguos, y que de ordinario no calzan sino imperfectamente con 
la ¡dea del conjunto: es esta última la que nos permite apreciar 
el abismo psicológico que existe entre cultura y cultura.

El templo griego, por ejemplo, es una forma bella externa, 
de contornos definidos, que parece decir al pensamiento: ¡no 
vayas más allá, detente junto a esta armonía cercana y presente 
que realiza en sí misma todo mi ideal de belleza, todo el sentido 
de mi culto. El templo fáustico. por el contrario, es todo inte
rior, y en la Edad Media, como se sabe, “las más soberbias 
catedrales estaban empotradas en otros edificios. Aun antes del 
gótico, ya en el primitivo románico, el arquitecto occidental, con
trariamente al griego, aspiraba a llevar el alma del espectador 
mucho más allá de lo actual y lo próximo: la bóveda, como la 
ojiva, sugieren el infinito, nos aparla de la realidad presente, nos 
hacen sentirnos en el centro de un espacio sin límites.

El hecho de que se haya querido derivar la arquitectura oc
cidental de la helénica sólo prueba hasta qué punto pueden ex
traviar los prejuicios de educación las nociones materialistas en 
el arte, el abuso de los estudios clásicos. Suprímanse esos pre
juicios y se verá que hay más, mucha más similitud de pensa
miento v hasta de formas entre un templo gótico y uno hindú 
de la época búdica, que entre ese templo gótico y uno griego 
o romano.

Pero hay contra la interpretación materialista del arte que 
caracteriza a ciertos clásicos, un argumento psicológico que 
para mi temperamento al menos, vale más que todas las dis
quisiciones técnicas. Las obras de arte de otras culturas no 
producen en nosotros una verdadera emoción artística: nada 
evocan en nuestro interior, nos parecen cuerpos sin alma porque 
la que tuvieron nos es incomprensible. Yo he sentido eso mu
chas veces y tuve siempre vergüenza de confesarlo. Ahora no, 
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porque he venido a imponerme de que muy grandes artistas y 
filósofos experimentaron esa misma sensación de frialdad ante 
las obras maestras del arte antiguo. Spengler cita al gran Goethe, 
que fué a Italia penetrado de la le del peregrino artístico, an
sioso de saborear la belleza inmortal de los tiempos del hele
nismo, y cuya alma no supo estremecerse ante esa belleza, a 
pesar de todas las sugestiones de educación y escuela. Un ama
ble filósofo francés, Cousin, aunque clásico hasta la médula de 
los huesos, a pesar suyo, confiesa más o menos lo mismo, cuan
do en su libro «La verdad, la belleza y el bien» . hace la crí
tica de la restauración greco-romana de moda en los tiempos 
del Imperio, es decir, ya en plena decadencia del verdadero arte 
occidental y cristiano.

Hoy no es difícil encontrar muchos hombres que sientan o 
crean sentir lo mismo ante el Partenón y la Santa Capilla; 
pero esas gentes ya no tienen alma; para ellos tan muerta está 
la cultura cristiana como la helénica, y por tanto no saben lo 
que es una verdadera emoción artística. Son los decadentes, 
para quienes no hay nada comprensible, salvo la sensualidad 
externa de las formas.

Es que el verdadero arte no es técnica aprendida, ni trabajoso 
análisis, sino la expresión plástica y espontánea de lo que el 
hombre siente desde que se despierta su conciencia cultural, desde 
que hay en él algo más que los instintos de la bestia y del 
bárbaro, desde que concibe una noción de belleza y de bien, 
desde que aspira y cree. Spengler llama cultura a esa fuerza espi
ritual crcadorói sin la cual no puede haber arte.

Cuando queremos saber lo que fué el alma de un hombre, no 
podemos sino estudiarlo en lo que hizo y produjo; en los hechos 
de su vida, en sus obras artísticas, literarias o filosóficas, en 
sus peculiaridades externas. Examinamos la educación que recibió, 
los modelos o doctrinas que lo influenciaron, pero sin olvidar, 
en ningún momento, que encima y debajo de todo ello existe 
un ser. una conciencia, un espíritu cuya individualidad subsiste 
por sobre ios accidentes que determinaron su historia. Sabemos 
también de antemano que el espíritu creador que analizamos 
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deviene, se transforma y que hay siempre un sentido general 
en ese devenir: que ha sido niño, joven, anciano y que estaba 
condenado a la senectud y a la muerte.

Es que. sin querer, al estudiar una vida humana, tenemos a 
la vista muchas vidas humanas, y conocemos por experiencia y 
analogía lo que hay de común en todas ellas. Sin estas nocio
nes al parecer tan triviales, el hombre sería incomprensible.

Es precisamente ese análisis comparativo lo que nos ha hecho 
falta en historia. Muy nobles pensadores, al trazar el cuadro del 
origen y decadencia de las culturas muertas supieron dar a los 
fenómenos que estudiaban el hondo significado espiritual de 
Spengler. Pero esa perspectiva del pasado, más o menos cla
ramente comprendida, nada les enseñó que pudiera iluminar las 
obscuridades que nos rodean, y el sentido de lo presente 
continuó siendo para ellos un enigma.

Es que comparamos difícilmente lo que nos toca demasiado 
de cerca con lo que es ajeno y lejano. Nada más distinto en 
apariencia que la tierra y los demás planetas que giran alrede
dor del sol: así no es sino muy natural que los hombres imagi
naran antaño su propio globo como algo único en el centro del 
cosmos.

De igual manera, en la lejanía del tiempo y del espacio hemos 
visto desenvolverse esos fenómenos que llamamos el origen, el 
florecimiento, la decadencia y la muerte de las culturas, sin 
darnos cuenta de las profundas analogías que casi a primera 
vista se descubren entre esos mundos lejanos y aquel en que 
vivimos.

El misterio de la historia continuará siendo tan indescifrable 
como lo fueron los movimientos celestes para la antigua astro
nomía, mientras no sondeemos los abismos del tiempo, como 
los astrónomos del renacimiento sondearon los del espacio para 
descubrir lo que hay de común entre las esferas que navegan 
por el infinito y el planeta nuestro, para deshacer las ilusiones 
creadas por la perspectiva. Entonces sí podremos comprender 
en conjunto y por completo la órbita que las culturas recorren 
inexorablemente, y el verdadero sentido de nuestro propio mo
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vimiento, que, por ser el que nos lleva, nos parece el más enig
mático. Spengler puede ser inmodesto, pero formula una imagen 
soberbia cuando se llama a sí mismo el Copérnico de la 
historia.

El caso es de una analogía sorprendente. Sabemos que en 
diferentes tiempos y horizontes, en Caldea, en Egipto, en la 
India, en la China, en el Oriente islámico, en los países que 
bordean el Mediterráneo, en las mesetas del Anahuac, en la 
América andina, etc., etc., se produjeron fenómenos sociales 
que llamamos indistintamente civilizaciones o culturas. No igno
ramos tampoco que esas culturas, al igual que los seres vivos 
en el mundo orgánico, devinieron, es decir, se transformaron 
continuamente desde su origen hasta su muerte, y no nos es 
difícil, aún con nuestros incompletos conocimientos actuales, 
descubrir que hubo un marcado paralelismo en el sentido de 
sus transformaciones. Hasta en el lenguaje vulgar hablamos de 
la juventud, del florecimiento, de la decadencia y de la desapa
rición de aquellas culturas, y la experiencia nos enseña que 
ninguna escapó a su destino final, cualquiera que haya sido su 
brillo y la extensión de sus posibilidades reales o aparentes.

Nosotros vivimos también en el seno de una civilización, y 
cabe preguntarse si lo que estamos viendo es algo sustancial
mente distinto de aquello que la historia nos muestra, si nuestra 
cultura, por singular privilegio, está destinada a una juventud y 
a un progreso eternos.

El problema casi no lo habríamos planteado. Mejor dicho: lo 
tenemos resuelto sin examen. La edad de oro de nuestra cul
tura está en el porvenir y ella durará tanto como la vida del 
planeta.

Spenglcr, por el contrario, sostiene, y en mi opinión lo prueba, 
que la cultura que él llama fáustica u occidental, tendrá un fin 
semejante a aquellos cuya historia conocemos y que los fenó
menos que presenciamos son precisamente aquellos que inva- 
riablente han sintomatizado el agotamiento senil de las almas 
cult urales, y anuncian el fin próximo de ese mismo producto 
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estático del espíritu muerto, a que él denomina más especial
mente civilización.

Para probar su tesis, el filósofo alemán emprende un estudio 
analítico . y comparativo de la historia y nos muestra la serie 
de manifestaciones psicológicas o externas que en las creencias, 
en la filosofía, en el arte, en las instituciones, en las costumbres, 
caracterizan siempre la juventud, la madurez y la decadencia 
de las culturas.

Los períodos de Spengler se parecen bastante, como hemos 
insinuado, a las edades que Augusto Comte imaginó para su 
humanidad teórica y única; pero, encerrado como estaba el 
genial creador del positivismo dentro de un marco histórico 
egocéntrico, no pudo hacer analogía, ni por tanto verdadera 
morfología. Por eso no supo ver el porvenir c hizo de la vejez 
el destino final, el paraíso de su mundo...

Spengler ha trazado cuadros esquemáticos de un alto interés 
en que las diversas etapas reconocidas por los cultores que 
mejor conocemos, la greco-romana, la islámica, la egipcia, la 
china y la occidental, están dispuestas en series homologas 
que nos demuestran la exacta correspondencia que existe entre 
los fenómenos que caracterizan los estados que todas las civili
zaciones han recorrido desde su juventud hasta su decadencia 
y muerte, y cómo el devenir de su espíritu se ha ido manifes
tando en las creencias, el arte y las instituciones.

Ante la imposibilidad de mostraros en el corto tiempo de que 
dispongo, los detalles de esa genial analogía, voy a limitarme a 
trazar en breves palabras un cuadro general del desarrollo de 
nuestra propia cultura, tal como la comprende Spengler.

Allá por los alrededores del año 1000. se despierta la con
ciencia europea, en el seno del caos confuso de la barbarie. 
Un nuevo ideal, un nuevo concepto del mundo y de la vida, 
surge en el terreno cubierto por las ruinas de la civilización 
greco-romana.

Desde la Provenza de los trovadores hasta las orillas del 
Elba, dice el elocuente filósofo alemán, nos parece ver correr 
entonces un viento de primavera. Todo es fe, ilusión, creencia, 
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juventud. Las almas vibran al unísono. Las magníficas fuerzas 
espirituales que en largos siglos construirán el majestuoso edi
ficio de la civilización europea, se producen espontáneamente. 
No hay crítica en la creencia, ni reglas cu el arte, ni técnica 
artificiosa, ni lógica aprendida, ni saber, ni experiencia. En el 
siglo X el alma de Europa es como la de uno de esos niños 
prodigios llamados más tarde a muy altos destinos. No siente 
ni cree ni piensa del mismo modo que lo hará más tarde en 
su madurez y en su decrepitud; pero el alma es ya la misma 
que morirá hacia 1800: ha comenzado su vida orgánica, y va 
por tanto a devenir y a producir.

Como en Grecia, en los tiempos del legendario Homero, no 
hay entonces ni maestros del arte, ni literatos, ni academias. La 
epopeya está en todos los corazones, y las producciones artís
ticas no llevan un rumbo. Se levantan catedrales en todos los 
rincones de Europa, como si miles de grandes arquitectos 
hubieran surgido por milagro. Es que en esa primera juventud 
de las culturas, los hombres sienten y creen con tanta profundidad, 
con tanto ardor, que son artistas sin haberlo aprendido, sin que 
nadie se lo haya enseñado. Buscan confusamente el modo de 
dar expresión plástica a su fe. a lo que llena sus corazones; 
están inspirados de verdad. La noción del arte por el arte, 
noción de almas muertas, no existió ni podía existir entonces.

Una técnica pobre, primitiva, casi pueril, sin recursos artifi
ciosos. un sentimiento gigantezco. una grandeza espontánea de 
concepciones sin reglas, caracteriza tales períodos. Los hombres 
de la Edad Media tenían a la vista, mejor aún que nosotros, los 
restos artísticos de la vieja cultura muerta; si no los imitaron, 
no fué porque no los conocieron, sino porque ellos tenían que 
expresar algo que no estaba en el Parlhenon ni en el templo de 
Pcstum. Hacían arle nuevo porque tenían un alma nueva.

Horacio y Virgilio no eran desconocidos entonces y los con
ventos de Occidente estaban llenos de los prodigios de la li
teratura clásica. Pero había que comenzar otra vez, porque los 
sentimientos, la psicología íntima de esa cultura difunta nada 
decía al espíritu europeo, cristiano, feudal, que estaba viviendo 
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sus primeras horas, y que preñado de ideales propios, no sabía 
ni siquiera comprender los ajenos. La superioridad de la téc
nica greco-romana, en la plástica, como la perfección retórica 
de la poesía clásica en el apogeo de su siglo de oro, fueron, 
para los iniciadores de nuestra cultura, formas sin sentido y 
palabras muertas. Ellos buscaban sincera e instintivamente una 
expresión para lo que sentían, no la belleza externa, sensual, 
sin significado íntimo.

Nótese que desde esa su primera infancia vibran ya en el al
ma europea todas las fuerzas espirituales, todas las creencias 
y sentimientos, cuya sucesiva madurez, cuyo devenir constituye 
la historia de la cultura de Occidente hasta el día de su de
crepitud, así como el sentido de su arte y de su ciencia, todo lo 
que distinguía al europeo como hombre culto y lo levantaba sobre 
los instintos de la bestia y los apetitos de goce egoísta del 
salvaje: orientaciones filosóficas o artísticas, religión, concepto 
de la moral y de la caballería, noción de estado, de matrimo
nio, de familia, de propiedad, etc., etc. Todo ello existe ya en 
el siglo X como en el siglo XVÍII, y constituye una alma que 
madurará con los años como la de un hombre, sin dejar de ser 
ella misma...

A la niñez sigue la juventud.
En la segunda Edad Media el arte, sin perder la exponta- 

neidad de su inspiración, se regulariza y enriquece: el gótico 
reemplaza gradualmente al románico primitivo. Al mismo tiempo 
nace la escolástica: esto es, la filosofía dentro de la creencia y 
sometida a ella. La fe monárquica y feudal se extiende y forti
fica: el estado nacional comienza a surgir del feudo. En el arte 
y en la literatura, aparece la obra individual, el maestro, des
tacándose cada vez con más vigor de las creaciones colectivas, 
anónimas de los orígenes.

Un nuevo paso y llegamos a la madurez, a lo que Spen- 
glcr llama la gran época barroca. El arte alcanza aquí la su
prema regularidad de las formas, el más alto grado de perfec
ción técnica: todavía vive vigorosa el alma que lo inspira, aun
que ya no ingenua y balbuciente como en los tiempos de su 
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infancia y juventud. Aun cuando sigue realizando su pensa
miento, sus ideales propios, sabe adaptar a ellos recursos y 
motivos del arte antiguo.

Es la época de los grandes maestros, pues junto a la inspi
ración espiritual, existe ya una técnica formada que se aprende.

En lod os los órdenes de la vida moral europea se observan 
fenómenos de la misma índole. Las creencias, sin debilitarse, se 
orientan en el sentido racionalista, y viene la reforma religiosa, 
revolucionaria o conservadora, en los países protestantes, a par
tir de Lulero y Calvino, en los países católicos, con el Conci
lio de Trento y los jesuítas.

La ciencia y la filosofía se independizan gradualmente de la 
religión. Desde los humanistas del siglo XVI hasta Descartes y 
Leibniíz, nace una metafísica que ya no es teología, pero que 
tampoco es demoledora; porque la hora de la vejez y derrum
be de la cultura no ha sonado todavía. Está en su madurez 
reflexiva, no en su decrepitud. Los ideales siguen viviendo, aun
que ya no son jóvenes.

En el estado, el principio monárquico alcanza su mayor ro
bustez. el non plus ultra de sus posibilidades. Es la época que 
se abre con Carlos V y Felipe II y se cierra con Carlos III y 
Fed erico el Grande.

Spengler nos hace notar cómo en todas las culturas que co
nocemos existieron los mismos períodos de desarrollo con sín
tomas análogos que los caracterizaban. Es preciso leer su libro 
para penclrars’e de cuán honda es esa similitud aún en los de
talles.

El siglo XVIII es el crepúsculo majestuoso y melancólico que 
anuncia la noche que ya está próxima. El arle se refina, se 
hace frágil, vaporoso, inseguro. Es la última época que tiene 
un estilo, pero un estilo sin mañana. Para emplear el elocuente 
símil de Carlyle, la cultura da entonces su flor que, como en los 
cactus centenarios, anuncia la muerte. Waleau en pintura. Mo- 
zart en música, el rococó en la arquitectura y en el mobiliario, 
sintetizan esos tiempos de suaves melancolías otoñales, no me
nos dulces porque presagian un próximo invierno.
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El alma comienza a cansarse y a perder sus orientaciones. 
Su devenir es ya lodo pasado. Las creencias se derrumban y 
el sentido de la vida misma comienza a ser un problema. Va 
a venir una revolución que no será sino una disolución, y está 
cercano el momento en que el hombre europeo, personificado 
en el Fausto de Goethe, lanzará su grito de excepticismo. de 
cansancio, de vejez:

-Sólo pude aprender que no sé nada
Y el alma en la contienda está rendida» .

Y al lado del filósofo decrépito y moribundo resuena la car
cajada de Mefistófelcs, el genio de los tiempos que van a ve
nir y que le grita: «Yo soy el espíritu que dice eternamente 
no» .

Y en realidad, todo lo que fué creencia o ideal en la cul
tura que agoniza será en adelante negado. La historia moral 
de Occidente se convierte en un proceso de disolución progre
siva de las viejas orientaciones culturales. El hombre inquieto 
busca nuevas ideas, pero no encuentra al paso sino negaciones.

El agotamiento del arte o, mejor dicho, el término de su de
venir, caracteriza tales períodos. El arle es la manifestación del 
alma culta, la expresión plástica de lo que siente y cree, de 
su estado espiritual, y nosotros ya no tenemos alma. Vivimos 
en el caos de que habla Cariyle. Digámoslo con la brutalidad 
que conviene a nuestro siglo: poco a poco no nos va quedan
do nada, fuera de los instintos de goce, de los apetitos sensua
les y egoístas. Como los romanos del Imperio, nos hemos con
vertido en hombres civilizados. Preciso es darse cuenta cabal 
de lo que significa este concepto. Ciertos fenómenos artísticos 
nos ayudarán a comprenderlo.

Aun cuando amueblaba su casa, el hombre del gótico o del 
rococó tenía un estilo, es decir, interpretaba plásticamente un 
ideal. Nosotros, incapaces de crear porque nada en realidad 
sentimos, almorzamos en un comedor renacimiento, dormimos 
en una alcoba Luis XVI y recibimos a las visitas en un salón
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chino. Fuera de la sensualidad de la forma. nada sentimos en
el arle del mobiliario.

La Edad Med ia tuvo sus catedrales y sus castillos, realiza
ción plástica de su fe religiosa y de sus sentimientos caballe
rescos y feudales: el barroco sus nobles residencias En ello 
había estilo porque había idea.

Después del rococó ya no tenemos tampoco arquitectura. Se 
edifica como se amuebla, imitando formas muertas, el gótico, 
el renacimiento, el Luis XV. y hasta el árabe y el hindú. Y a 
la verdad no queda otro remedio. Algunos artistas creyentes 
en el progreso indefinido de la cultura, y chocados ante el 
espectáculo a primera vista paradógico, de que con nuestra 
ciencia, nuestros progresos materiales, nuestras facilidades para 
conocer todos los tesoros plásticos del pasado y de todos los 
países y razas, no hayamos podido encontrar un estilo nuevo, 
que responda a nuestras necesidades íntimas, se han dado a 
inventarlo, como si la inspiración fuera algo que pudiera pro
ducirse voluntariamente, a fuerza de estudio, de ciencia, de pro
greso técnico, aunque no se sienta nada o al menos nada nue
vo. Mejor es doblar la hoja sobre tales ensayos que apenas 
merece.i otro nombre que el de informes mamarrachos sin sen
tido. cuando no son la expresión repugnante de una sensuali
dad salvaje.

En pintura como en escultura se producen todos los días 
obras muy bellas dentro de las formas y siguiendo las inspira
ciones que nos legara la cultura. Algunas de ellas pueden 
compararse a las producciones de las grandes épocas del pa
sado. a las que aventajan a veces por 1a ciencia reflexiva y 
los recursos técnicos. Pero el siglo no ha encontrado un arte 
propio, reflejo de las transformaciones experimentadas por el 
alma occidental y que traduzca en el lenguaje de las formas 
sensibles, las creencias, los progresos espirituales que algunos 
se obstinan en ver a nuestro alrededor.

Aun cuando tomáramos medianamente en serio les grotes
cos y efímeros ensayos de artes nuevos que casi diariamente 
engendran la desesperación impotente o el mercantilismo, tales 
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tentativas sólo alcanzan pasajero éxito en reducidos cenáculos 
formados por algunos histéricos y novedosos, y prueba por 
este hecho mismo, y por su propia multiplicidad y lo contradic
torio de sus orientaciones, que no traducen los anhelos y senti
mientos de nuestra época, si es que ella los tiene. De ninguno 
de esos preciosismos más o menos ridículos, ha dicho aún el 
mundo: «He aquí en esta piedra, en este lienzo lo que todos 
vagamente sentíamos y no éramos capaces de expresar...>

¿Es que nuestras creencias, nuestros ideales, son tan altos, 
tan supramateriales. que no es posible encarnarlos en formas 
plásticas? Precisamente todo cuanto vemos a nuestro alrededor, 
prueba que es todo lo contrario. La sensualidad, el materialis
mo grosero, es lo que descubrimos doquiera extendemos la 
vista.

Imagínense una tertulia del rococó, el culto discreteo de damas 
y galanes, la cantata sentimental, los acordes de la música de 
Mozart, el rendido y caballeresco minué, un aliento superior de 
poesía y refinamiento, de gracia e ingenio. La vida conservaba 
su ropaje decente, como decía el gran Burke... Trasladémonos 
ahora a la más aristocrática de nuestras tertulias. El Jazz Band 
foca desaforadamente un aire bárbaro, sensual, aprendido de los 
negros, o de los gauchos. Instrumentos inverosímiles, palos, serru
chos, tambores, dejan oír alaridos de bestia, el lam tam de los 
caníbales. Machos y hembras, ya no damas y galanes, estrecha
dos en abrazo lúbrico, que no conserva ni siquiera vestigio del 
rendimiento respetuoso, de! amor espiritual y tierno de la caba
llería muerta, bailan apretados los unos contra los otros, como 
no se habría visto antes ni siquiera en las tabernas de arrabal.

No es espiritualidad lo que nos sobra: bien claro a la vista 
está. Si nuestros ideales son intraducibies en el arte, es lisa y 
llanamente porque carecemos de ellos.

Esta afirmación causará, lo temo, algún escándalo, porque de 
ideales se habla todavía, y los que se suponen a nuestro siglo, 
conservan creyentes.

La doctrina Spengler, su concepto de lo que es cultura, tan 
alto y a la vez tan sencillo, que una vez oído parece trivial, 
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arroja mucha luz sobre estos fenómenos al parecer contradic
torios, que venimos analizando. ¿Qué separa espiritualmente al 
hombre culto de la bestia humana? Creencias e ideales, una 
alma. La cultura europea, como las demás que han existido en 
el planeta, tuvo esa alma, es decir, una religión, una fé, una 
política, una noción de estructura social, ideas éticas, a la vez 
cristianas y caballerescas, sentimiento de lo que es el amor, la 
mujer, el matrimonio, la familia, la propiedad, el deber y el 
honor. Todo eso fué lo que tradujo en el arte, y sobre ello 
construyó la sociedad y la civilización.

La ruina sucesiva y cada vez más rápida de esos ideales 
antiguos, es un hecho que nadie pone en duda, que todos re
conocemos diariamente como una verdad trivial. En este punto 
los más rancios conservadores están de acuerdo con los más 
audaces revolucionarios. Los unos sí deploran el fenómeno, y 
los otros lo celebran porque se imaginan que están construyen
do una cultura nueva y superior.

Pero ¿cuál es el espíritu, la fe, las orientaciones de esa nueva 
cultura? ¿Por qué no se han traducido todavía en el arte?

Porque el fenómeno que estamos presenciando en nada se 
parece a los que caracterizan la infancia, el despertar de un 
mundo nuevo. Lo que vemos es simplemente la ruina progresi
va de lo viejo. El hombre culto va despojándose de las vesti
duras con que lo cubrieron los siglos, su alma va quedando al 
desnudo, «y eso es todo. No sabemos por ahora sino negar.

Examinemos rápidamente el espíritu de los llamados ideales 
nuevos.

La irreligión moderna, por ejemplo, no es una creencia, ni 
menos una idea cultural; es la ausencia de lo uno y de lo otro. 
Si carecemos de toda noción metafísica o sobrenatural sobre 
la divinidad, el mundo, el destino del hombre, el sentido de la 
vida, ello no nos aleja, sino al contrario nos acerca al hombre 
primitivo, a la bestia humana: tenemos eso más de común con 
los salvajes.

Hace algunos años se pudieron conservar ciertas ilusiones sobre 
el sentido de la evolución religiosa de los tiempos modernos: 
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los deístas, los espiritualistas laicos del siglo XVIII y principios 
del XIX, pudieron imaginarse que levantaban y depuraban el 
concepto religioso, cuando en realidad lo demolían. Hoy ya 
vemos claro que el término de la jornada era la negación, la 
íalía de conceptos religiosos...

Otro tanto ocurre con las demás creencias y sentimientos 
que alentó durante siglos el alma de Occidente. Examínese cual
quiera de ellos y se verá que todos corren simplemente a la 
disolución, y que son las sucesivas etapas de ese fenómeno des
tructivo lo que llamamos ideas y progreso.

Conocéis por ejemplo el ideal que del amor y del matrimo
nio se formó la cultura que se derrumba. La unión íntima de 
un solo hombre y de una sola mujer, indisoluble y consagrada 
por la religión: era la esteriorización social del amor caballe
resco y cristiano, es decir, de algunos de los sentimientos su- 
prabestiales de esa cultura. Ese es el punto de donde partimos, 
y ya es claro adonde vamos. Se despoja primero al matrimonio 
de su carácter místico y se le conserva sólo el de un contrato 
civil de negocios: se le despoja en seguida de su indisolubili
dad, y es un nuevo paso; no se está construyendo un nuevo 
ideal de matrimonio, sino al contrario: los espíritus avanzados 
nos hablan ya del amor libre, y ciertos países, gracias a las 
facilidades del divorcio, van acercándose poco a poco a este 
último ideal, que nos acercaría ya demasiado al de esas hileras 
de perros que solemos ver por las calles.

Y estas reformas en las instituciones no hacen sino traducir 
el sucesivo desplome de los ideales culturales en las almas. La 
bestia y sus apetitos van quedando, como decía, al desnudo.

Entre la vieja noción de estado de la cultura europea y el 
anarquismo absoluto del hombre primitivo, podríamos señalar 
también una tras otra las etapas de la disolución: liberalismo, 
individualismo, democracia.

La soberanía de Occidente estuvo fundada en ideas y senti
mientos culturales fuertemente anclados en las almas: en la fe, 
en el amor, en la lealtad, en la caballería. Este es el punto de 
partida. ¿Cuál es ahora la meta del camino que vamos siguien
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do? Otra vez nos encontramos aquí con el ideal de la edad de 
piedra,* cuando no había creencias ni sentimientos superiores a 
los instintos. «¡No más estado!» ruge el anarquista, colocándose 
de un salto al fin de la jornada que la sociedad recorre... «No 
hay derecho ni soberanía superior a la fuerza bruta del número» , 
repiten casi todos sin darse cuenta de que expresan una nega
ción parecida. Porque la democracia mal entendida o demagogia, 
como bien lo dijo Cariyle, es el ateísmo político, o al menos 
el residuo que deja la falta de creencias políticas, orgánicas y 
superiores. Por eso vemos aparecer este síntoma de disolución 
en cierta época crítica de todas las culturas que se desploman: 
Rouseau tuvo razón cuando dijo que su sistema era la vuelta 
al estado de la naturaleza.

Se comprende ahora por qué los llamados ideales modernos 
no se han encarnado en arte alguno. No pueden levantarse tem
plos al ateísmo y a la negación, ni sentimientos que no existen 
pueden inspirar formas bellas. Por eso la literatura y el arte 
viven de la imitación de lo antiguo, del residuo que nos van 
dejando las creencias que mueren.

Los espíritus sinceros e idealistas que subsisten en nuestro 
tiempo, se escandalizan a veces de que el progreso aparente
mente majestuoso de lo que ellos llaman la cultura moderna, 
vaya convirtiendo poco a poco a la sociedad en un conjunto 
informe de cuerpos sin alma, de sensualidades desencadenadas, 
de egoísmo, apetitos y placeres materiales, desde la socia del 
club femenino que quiere vivir su vida, hasta las turbas que 
gritan por pan y espectáculos. Es que ha muerto o está mu
riendo el alma, es decir, ¡a cultura.

Pudiera pensarse que hay en ello el pesimismo que carac
teriza a los idealistas: pero el más ligero estudio nos convence 
de que la disolución social o moral es un hecho indiscu tibí e. 
Los críticos de la Revolución Francesa. Taine, AAaurras. Le 
Bon, culpan a los filósofos del siglo XVIII de haber conocido 
mal a! campesino, al pueblo, de haberlo idealizado y supuesto 
mejor de lo que cra al construir sus sistemas. En realidad, toda 
la literatura anterior a 1789, aun la más conservadora, nos pre

5
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senta una imagen del hombre, del pueblo y del rústico, muy 
distinta de la que encontramos en Zola, por ejemplo. Como mu
chos de esos escritores eran observadores, muy finos y realistas.
preciso es convenir que no vieron mal, sino que tenían delante 
un modelo diferente: el hombre culto todavía. En el Tirol he 
tenido ocasión de estudiar de cerca a los campesinos de la an
tigua monarquía austríaca, y en ellos encontré algo muy seme
jante al retrato idílico de que se burla Taine, y que en nada 
se parece al paisano de Beauce descrito en <La Terrc» y a 
la plebe de las grandes ciudades. Esta última puede haber asis
tido a la escuela primaria y a la universidad popular, pero eso 
no le impide ser una turba de almas salvajes, esto es. sin sen
timientos ni creencias capaces de levantar su alma sobre el ins
tinto primitivo.

Volviendo los ojos al remoto pasado, encontraremos espec
táculos semejantes en todas las culturas moribundas. Y /a plebe. 
el Patriciado romano de la época democrática de la República 
y del Imperio, la que rugía por pan y espectáculos, había tam
bién perdido su cultura, a pesar del progreso, de la civilización 
y del bienestar material, a pesar de las filosofías positivas de 
la época. Constituían una masa humana que se estaba ya dis
gregando espontáneamente en la más espantosa anarquía, cuando 
el despotismo imperial vino a reemplazar muy a tiempo las an
tiguas instituciones orgánicas que no eran ya posibles, porque 
cuando los hombres carecen de ideales superiores a sus apeti
tos y concuspiscencias. sólo el despotismo de la espada puede 
someterlos a un orden aparente.

Obsérvese que hoy mismo es en los pueblos que mejor han 
conservado las creencias y tradiciones del pasado, donde go
biernos orgánicos funcionan todavía con regularidad y éxito 
dentro de las fórmulas democráticas. «Usted lo comprenderá 
lodo en los Estados Unidos, me decía en Washington el sena
dor Mac Cormick, cuando se penetre de que este pueblo con
serva aún en su masa el espíritu de los puritanos del siglo XVII, 
a pesar de cuanto se ha dicho en contrario el hombre de 
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negocios y de placer de New York es un tipo internacional que 
no nos representa, y por él sin embargo se nos juzga» .

Veo que sin querer me voy deslizando fuera del plan que 
me había propuesto, y es tiempo ya de terminar. Si he logra
do dar en esta desordenada síntesis una idea siquiera remota 
del pensamiento de Spcngler, mi objeto ha sido cumplido. Acép
tense o no sus intuiciones como verdades absolutas, el hecho 
es que el libro del filósofo alemán abre nuevos horizontes y 
deja ver las cosas por nuevos aspectos. Como decía al princi
pio. * su doctrina ofrece a lo menos una explicación de muchos 
fenómenos en apariencia contradictorios y abre un horizonte 
muy vasto a la historia filosófica, con su brillante concepción 
de las culturas y de las etapas homologas de su devenir. Este 
sistema nos permite introducir la analogía en la historia y con
templar en conjunto y a lo lejos fenómenos semejantes al mo
vimiento que nos lleva y que por eso mismo comprendemos 
mal.

Por de pronto yo aconsejaría a aquellos que se interesen por 
estos problemas, que lean no sólo la obra misma de Spengler. 
sino también otras relacionadas, por ejemplo, con la decadencia 
de R orna, como el «Marco Aurelio» de Renán, o «El Fin del 
Paganismo» de Boissicr. I ales lecturas a la luz de la doctrina 
spengleriana son de un interés imposible de ponderar.

El mundo romano en el esplendor aparente de su senectud, 
con su excepticismo religioso, su filosofía positiva y humanitaria, 
sus instituciones de justicia social, su armonía y sus grandezas 
externas, su desorden de ideas, su agotamiento del arte, su 
ausencia de ideales y de creencias, me parece, aun en sus de
talles, la explicación viva de lo que de cerca estamos contem
plando.. .

Triste pero honda filosofía la que nos hace ver en el espec
táculo de la vejez y de la muerte la imagen de nuestro pro
pio destino.

La primera parte de este estudio se publicó en nuestro número anterior.


