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Solitude, en Hiver

UJOURD’HUI, j ai mal a une abscnce. Rien nc
me rcndrc hcureusc. ríen nc pourrait m attrister

saurait 
davan-

tage. Tous les details de ma vie sont lá. rapprochés. visibles, 
avec des visages de bláme el d effroi. lis me discnt (ous des 
paroles qui leur (orden! la bouchc, ils m'annoncent tous des 
raisons futures d’avoir du chagrín. II y a en moi un enfant qui 
pleurc el une grande filie qui pour ne pas pleurcr appuie ses 
doigts sur le globe de ses yeux. Elle prend 1 enfant par la main, 
et l’emmene doucement dans les rucs... «II faut se distraire...»

II fait nuil. II pleut si Fort que l'eau semble jaillir du sol. 
J ai instantanément les jambes mouillées. Les lumiércs se reflé- 
íení sur la chaussce et les trottoirs luisanís; il y en a de blan- 
ches eí de verles; aux autos, un ocil rouge; couleurs qui, un 
momení, clignent, et rallient des songes en déroute. Puis, on 
croit marcher sur les caux, comme Saint Pierre... Je ferme mon 
parapluie pour ne pas étre un navire á voiles noires. Et puis. 
tout cela, c’est si indifferent...

Je ne veux plus rien rcgardcr.
— «Courage, chére... Les magasins... Vois done...» Des 

yeux d’enfant boudeur se tournent vers les étalages, des yeux 
sournois dont le regard ne jaillit pas. Des pots de confiture 
etincellent dans la lumiére trop violente, mais 1 enfant ne veut 
pas sourire. Devant une modiste. chapeaux. (ce petit relevé...) 
la grande filie ne sounit pas non plus. Du tres fond de mon
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étre surgit un troisieme personnage, donl le visage n’a pas d’áge. 
et qui semble éíre celui qui rend compte. Nous ne baissons pas 
Ies yeux devant lui: ce soir, nous sommes sincére.

On a pour soi le respect qu’inspirent Ies gens en grand deuil.
On marche doucemcní, lentement, avec précauíion, de peur 

que íous les ennuis que I on porle se bouleverscnt, s’emmélent, 
embrouillent leurs cent mille echevaux.

Et je pousse la porle de l’Amie.
Je me sens. ce soir, trop limide, trop malhcureuse pour étre 

cordiale. J’aurais mieux fait de ne pas venir. Je tourne vers sa 
lumiére un visage crainlif. J ai honíe de tous mes iraits, et me 
souviens de la brulüre de fievre que j ai au coin de la bouche. 
Incapables de sourire, mes levres s éíirenl, molles inexprcssives.

I

Je voudrais fuir. mais I on ne peut partir aussilot entrée. Rester 
la, immobile, un peu hagarde, n’osant remuer les pieds dans des 
chaussures dont la semelle crie. Et cette resonnance lointaine de 
la voix... On s’enlend á peine, on croirait avoir du colon dans 
les oreilles... A chaqué mot, a chaqué geste, je souffrc comme si 
je brisáis des choses delicates. El je finís par m’en aller, avec 
antour de moi une plus epaisse couche de brouillard el de si- 
lence. et l’angoisse d avoir gaspillé ma derniére chance d’eíre 
consolée.

La grande filie el l’enfant ont des larmes dans la gorge. 
Chose amére a mácher... lis se serrent l’un coníre l’autre, 
comme quand on a froid, comme quand on a peur. Cet hom- 
me qui marche, balancjant un paquet au bout de chaqué bras... 
II doií faire cela toute sa vie. I! ne sent pas la pluie...

L’enfant écoute sans sourire ce que la grande conté pour le 
distraire. Elle le gronde doucement. lencourage d’un pauvre 
espoir: <Voyons... Voyons...» et lui íends un chocolat qu’elle 
vient d acheter. Pas une libre gourmande ne tressaille. Grignot- 
ter, en marchan!, comme un malade qui n’a pas faim.

Et parfois, a travers les brumes, les dislances, el cette fas- 
íeur obsédante, la vraie raison de souíTrir semble lever la 
main.

II faul se resigner a étre, tout le soir, triste el seule... Je me
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confiriera au creux de la chambre. J' y ferai des ouvrages si- 
lencieux, mesquins. qui permettcnt de serrer les condes prés du 
corps. petitement. Occucillant eníin ma peíne, je me permettrait 
peut-éíre de pleurer, avec grande pifié de moi-méme.

J’enirc dans la plus petife boulique. lumiércs jaunes. pone- 
luces par les mouches de lout l’été, el choisis un crochet pour 
rammailler les bas. Mcrcerie bien en ordre, boiles de touíes 
dimensions, espoir enfin realisé d’un homme qui dés l’enfance 
a dü désirer epinglcr sur des marchandises a luí des eíiqueltes 
ou il aurait écril: echarpe en laine, 29,50.

II porte des lorgnons. II a peur que je rouille ses crochets 
en Ies touchant de mes doigts mouillés. Je retire doucemení la 
main, tres respectueuse de son bonheur auquel il ne semble 
pas songer.

C’est un franjáis. II ne réve pas a des choses inútiles.
Et. comme il plie soigneusement mon crochet. (24 sous), je 

revois le pays ou j’achetais ces menus objets á des hommes 
venus d’Asie, qui avaient les mains sales, et des yeux trop 
somptueux pour d ’aussi pauvres bouliques.


