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Al pasar por La Serena

NTRE las pocas ciudades de alguna importancia que hay 
en Chile, figura La Serena, aureolada de un nimbo de 

idealidad, de ensueño, de reliquia colonial. Hace pensar en el 
encanto de las petrificaciones de las edades muertas.

Fue una de las primeras fundaciones de la conquista española 
y goza de la justa fama de ser patria de poetas, tierra de bellas 
flores y de rica fruta. De ahí salió en los últimos decenios del 
siglo pasado el poeta Pablo Garriga y. de nuestros contem
poráneos. de ahí han venido Gabriela Mistral. Manuel Maga
llanes M., Carlos Mondaca, Víctor Domingo Silva. Julio Vi
cuña Cifucntes. Julio Munizaga Osand<#n. Pero La Serena es 
sólo el semillero o vivero de los poetas. Para que fructifique 
la semilla tiene que ser lanzada fuera, a lugares donde soplen 
más intensamente los vientos de las inquietudes espirituales. Sin
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embargo, en La Serena pasó (oda su vida tranquila don Ben
jamín Vicuña Solar, padre del señor Vicuña Cifuentes. recién 
nombrado, e ilustrado cultor de la poesía: ahí vive actualmente 
el poeta señor Fernando Binvignat, y hasta hace poco era ve
cino del pueblo el doctor Ramón Clares, intelectual de vigoroso 
temperamento.

La Serena es ciudad de viejos y distinguidos abolengos, de 
noble cultura semi-patriarcal y de tradiciones. Los siglos le han 
¡do formando, como diría Azorín. un ambiente de señorío y de 
reposo. Recuerdo haber conocido en mi niñez al autor de unas 
«Tradiciones serenenses» y de «La Crónica de La Serena» . Se 
llamaba don Manuel Concha, quien se presenta en mi memoria 
preferentemente con el clásico indumento de invierno que en
tonces llevaban a diario no pocos señores, la capa española y 
el sombrero de pelo. El señor Concha usaba anteojos oscuros 
y se dejaba bigote y pera, con lo que se le daba un fácil pa
recido a don Francisco de Quevedo. La Crónica no me inte
resó. lo que no puede tomarse de ninguna manera como un 
juicio respecto de su libro. Era casi natural que a mis años 
me pareciera algo pesado. En cambio, leí con gusto las Tradi
ciones, colección de leyendas o cuentos, que en verdad tanto 
podían haber tenido como teatro La Serena o cualquier otro 
lugar.

Con ser La Serena una de las ciudades más antiguas de 
Chile, no atesora ningún resto arquitectónico o artístico del tiem
po de la conquista o de la colonia. En una de las calles cen
trales se conserva una vieja casa de un piso sin estilo alguno, 
pero la ancha puerta de calle ostenta un coronamiento de pie
dra labrada en que se lee «1820». Esto es todo. No es mu
cho para una ciudad que data de 1544.

Hasta hace cosa de veinte años la limitaba por el lado sur 
un arco de piedra sencillo, pero hermoso, llamado la Portada. 
No lo realzaban ni relieves ni inscripciones como se ven en los 
que han inmortalizado los hechos de Tito y Constantino en el 
Foro Romano, mas había en su estilo algo de semejante a éstos. 
Tampoco podría precisar en estos momentos de cuándo databa, 
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pero en todo caso era un monumento y único en su género en 
Chile. Y vino un alcalde, un alcalde bárbaro, que lo hizo de
rribar. ¿Por qué? ¿Por qué? Porque en su concepto estorbaba 
el tráfico. ¡Y qué tráfico. Dios mío! El de unos cuantos burros 
con arguenas que traen melones, brevas y otras frutas de la 
Pampa, barrio que empieza en los aledaños meridionales del 
pueblo, barrio de chácaras, quintas y pequeños fundos. Los se- 
renenses han sido culpables de no haber derrocado al alcalde 
antes de que cometiera el atentado. Lincharlo después, que bien 
lo merecía, habría sido una crueldad que nada hubiera reme
diado.

Después de pasar más de veinte años sin verla, divisaba a 
La Serena cariñosamente en el campo de mis recuerdos como 
entre brumas, vagos y esfumados los detalles, como una ciudad 
querida, hospitalaria y sonriente, adormecida en una sombra 
misteriosa. En esta forma de evocarla había algo de la percep
ción real que se tiene de ella al contemplarla desde el vapor 
cuando se va a entrar a la bahía de Coquimbo. Desde a bor
do se domina toda la bahía como un espejo ovalado al que 
forman las crestas de las olas del lado oriental un blanco mar
co de plata repujada. Los cerros de la costa se alzan distantes. 
Son cerros negruzcos, altos y de cumbres redondeadas. Entre 
ellos y el mar se extiende una amplia llanada que desciende 
suavemente hacia las aguas. En la parte alta del llano hay fun
dos agrícolas de cierta importancia, tierras algo resecadas, se
dientas de lluvias, y en la parte baja vegas y chácaras dedica
das al cultivo de hortalizas. Al pasar más tarde al lado de ellas 
en el tren, pudimos observar el cuidado con que los pequeños 
propietarios preparan la tierra, la han hecho más productiva y 
han creado una bella faja de verdura donde antes había terre
nos pantanosos. Así han disputado el suelo a las dunas de la 
playa.

Como a una legua del mar hacia el lado oriental, reclinada 
en los cerros, se levanta La Serena, formando un vasto cacerío 
sobre el que se destacan las torres esbeltas de sus inumcrables 
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iglesias, levemente envuelto todo en un transparente cendal de 
nieblas grises azulinas.

Tras veinte y tantos minutos en tren, llegamos. Afuera de la 
estación para trasladarnos al hotel no hay autos. Por lo demás, 
aparte de algunos de propiedad particular y de un autobús de 
hotel, no se encuentran en la ciudad. Buen número de victorias 
se ofrecen a los viajeros. Son carruajes de asientos empingoro
tados, de medio toldo, de perfil triangular, desvencijados y de 
telas raídas y rotas. No cabe exagerar lo malo del pavimento. 
Es de la II amada piedra de huevillo. Las victorias avanzan dan
do tumbos de una piedra a otra y con un estrepito espantoso 
que hace temer se vayan a desarmar en el instante menos pen
sado. Los pasajeros se ven zangoloteados sin compasión y no 
les vale cambiar de posturas para poder tenerse tranquilos. El 
ilustrado y entusiasta profesor del Liceo señor Demetrio Salas, 
mezcla de apóstol y de Robinson Crusoe, me ha asegurado 
que ese zangoloteo es muy saludable para curar el reumatismo 
y otros males. Sin duda hay mucho de verdad en la broma del 
señor Salas; pero en caso de querer aplicar este procedimiento 
curativo bastaría con mantener una larga avenida empedrada. 
A las demás calles, sobre todo a la de mayor tráfico, habría 
que dotarlas de un pavimento adecuado, decente. Sin ésto no 
hay pueblo civilizado en nuestros días.

La Serena no tiene un buen hotel. El que figura como el pri
mero de todos carece, no digo de elegancia o de lujo, sino de 
cierto confort elemental. Por ejemplo, no es cosa íácil darse un 
baño en él. Es verdad que, por otra parte, sus precios son 
bastante moderados.

Salimos a recorrer la ciudad. La confrontación de los re
cuerdos con la realidad se torna penosa. Casi todos los edificios 
que había admirado en mi niñez me resultan vulgares y chatos. 
El tiempo los ha envejecido y descolorido sin prestarle mayor no
bleza. Gran parte del centro comercial se encuentra destruida por 
los incendios o por el terremoto de hace tres años. Una banda de 
comerciantes turcos, según me dijeron, habrían sido los criminales 
culpables con incendios intencionales de la desolación existente.
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Las murallas de adobes a media altura, los huecos de las puertas 
y ventanas cerradas con tablones, sirven para señalar la línea de 
los edificios. Todo deja una impresión terrosa, achatada, de algo 
que se derrumba. Unido esto a la sequía del ambiente parece que 
fuera como una anticipación apocalíptica de la sentencia bíblica 
de que polvo somos y en polvo nos hemos de convertir.

¿Y el antiguo mercado? Lo recuerdo alegre, espacioso, ani
mado. El amplio patio rectangular de la entrada estaba rodeado 
de puestos de carne, relucientes y bien surtidos. En un extremo 
del patio la pila de agua juguetona era un encanto. Más allá 
el extenso pabellón de las fruterías bulliciosas y tentadoras, 
repletas de melones, sandías, manzanas, duraznos, papayas, 
chirimoyas, pepinos, nueces c higos. Ni el terremoto ni los 
incendios han concluido con el mercado. ¡Ah! no. Ha sido 
abandonado; todos sus puestos están desocupados. Ahí se ve 
en medio de la ciudad, al parecer intacto y solo. Por sus 
cuatro puertas abiertas a distintas calles, se puede entrar y salir; 
se le puede cruzar en diferentes sentidos. No se encuentra a 
nadie, no se encuentra nada. Los pasos del visitante resuenan 
en las paredes y los ojos se hunden en la hoquedad negruzca 
de las piezas vacías. ¡Oh tristeza!; parece el esqueleto de un 
monstruo inmenso, botado ahí mismo donde muriera. Urge 
buscarle destino a este edificio y si no se le hallara, sería tal 
vez mejor arrasarlo y convertir el sitio en plaza, en jardines.

Los templos han sido los primeros en reponerse de los que
brantos del terremoto, y los más de ellos yerguen sus torres 
nuevas y dominadoras sobre la población. A la catedral le han 
hecho una acertada restauración, su torre sencilla es esbelta y 
elegante. La torre de San Francisco es alta, aunque no tanto 
como la que había antes, pero de estilo indefinido y de mal 
gusto. La de Santo Domingo no le va en zaga en falta de 
gusto. Forma una especie de cúpula por medio de simples arcos 
convergentes a la cúspide, cúpula muy alada en que los 
huecos ocupan mayor espacio que las partes sólidas. Parece 
un inmenso canasto o secador de mimbre pintado de blanco.
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La noche de nuestra llegada asistimos a un concierto de 
caridad organizado por damas de la sociedad y dado en el 
teatro principal de la ciudad. El teatro es una de las pocas 
cosas nuevas que ha}7 que ver en La Serena Desgraciadamente 
no ha sido una concepción arquitectónica muy afortunada. La 
sala es demasiado alta y los palcos y anfiteatros se hallan sos
tenidos por columnas, que ya no se usan, porque afean la 
construcción y perturban la visión de los espectadores.

La Serena cuenta con un buen club social muy bien insta
lado y muy hospitalario.

La plaza es hermosa y bien tenida. Ahí, a la sombra de 
frondosos árboles y en una atmósfera perfumada y frescamente 
tibia es donde mejor se pueden disfrutar las delicias del suave 
clima serenense.

He encontrado unos pocos antiguos amigos. A algunos me 
ha costado reconocerlos en un principio. Ellos tampoco me 
han reconocido a mí de buenas a primeras. Nos mirábamos a 
través de un largo paréntesis de un cuarto de siglo, y no 
habiendo seguido el compás de nuestros cambios paulatinos 
nos extrañábamos: pero luego despertaba entre nosotros el res
coldo cordial de recuerdos y afectos comunes, nos contemplá
bamos con interés y charlábamos regocijados.

El sello crepuscular de resignación, tristeza o pesimismo que 
la vida va poniendo en los hombres a medida que descienden 
su camino es sin duda más acentuado en los pueblos pobres y 
monótonos.

Sin embargo, uno de estos amigos, un distinguido magistrado, 
me expuso una filosofía de la vida que aspiraba a ser algo 
más que una simple resignación. Era una desestimación de los 
valores corrientes en vista de lo efímero de la existencia y la 
afirmación de que lo esencial, la paz del corazón fundada sobre 
nobles y puros afectos, se puede alcanzar en los pueblos 
pequeños.
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—¿Qué más da, me decía, vivir en París, en Nueva York, en 
Buenos Aires, que en La Serena? Más agitación, más ajetreo, 
más inquietudes dan aquellos centros, pero no aumentan el 
volumen de felicidad de que uno puede gozar. He conocido un 
anciano de cien años más o menos que ha vivido siempre en la 
Punta de Teatinos. Ha vivido en sus tierras rocosas que se 
adentran en el mar; ha gozado de un clima agradable, a la vez 
fresco y seco. Las revoluciones, las guerras. los cataclismos que 
han agitado al mundo y a Chile no le han enturbiado ni la 
claridad del sol ni la diafanidad del aire de que disfruta. Tiene 
grandes manadas de cabras, y no faltando el pasto para ellas, 
está contento. ¿No es este un tipo de hombre feliz?

Como la cuestión de la felicidad es un asunto de apreciación 
subjetiva, no se le puede replicar al que la encuentra en una 
situación dada; pero la verdad es que el hombre por lo general 
no se resigna a renunciar a las inquietudes espirituales o a la 
intensidad de la vida en algún sentido, aunque frecuentemente 
no pase de ser intensidad en el sensualismo y los placeres.

Otro amigo era francamente pesimista. Estimaba a la sociedad 
de su pueblo demasiado pacata, íradicionalista. beata, sin inicia
tivas. negada a reconocer todo valor al trabajo intelectual y aun 
animada de la más susceptible desconfianza hacia los que lo 
cultivan. En esta ciudad no hay una biblioteca popular.

—Como en casi todos los pueblos de Chile, le dije. No crea 
que éste sea un defecto de La Serena sola.

—Aquí la gente no tiene más pasatiempo que beber, jugar o 
ir al cinc. La cuestión del alcoholismo es de lo más grave. El 
otro día necesitaba los servicios de un modesto empleado admi
nistrativo. Fui a buscarlo como a las dos y media de la tarde 
a su oficina y no lo encontré. Ya se había ido. Mediaba la 
semana y era día de trabajo. Una hora más tarde fui a su casa. 
Estaba ebrio, completamente ebrio. Así me atendió. Era algo 
muy triste, triste y repugnante.

—En efecto, repuse, el problema del alcoholismo es de tras
cendencia vital. Los intereses creados han impedido hasta ahora 
que se reglamente bien o se prohíba, por lo menos en algunas 
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zonas del país, e! consumo del alcohol. Pero no piense que el 
mal sea en La Serena más serio que en otras partes. Al con
trario. no puede serlo. Reviste caracteres de mayor gravedad 
en los lugares donde hay grandes agrupaciones de obreros, en 
los centros industriales y mineros. No creo tampoco que haya 
aquí ahora más excesos de éste y otros vicios que en años an
teriores. Acuérdese de lo que alcanzábamos a ver, a pesar de 
nuestra corta edad, cuando éramos alumnos del liceo; las cos
tumbres viciosas nos acechaban dentro y fuera del estableci
miento. Jóvenes bicn'se veían ebrios en los paseos a las horas 
de mayor concurrencia. No faltaba tampoco algún homosexual 
que tratara de seducir a los muchachos. Había un sotacura que, 
al pareccr. no despertaba mucha indignación con su conducta. 
Sin embargo se le veía continuamente en una cantina vecina a 
la parroquia. Pero esto no es todo. Además era tenido por 
muy liberal porque vivía amancebado y había engendrado ocho 
o nueve hijos ilegítimos. Pero aquellos eran tiempos de holgura 
y abundancia y todo se tomaba con ánimo ligero. En cambio la 
inopia actual nos ha puesto vidrios de aumento para escarbar y 
escudriñar nuestros más pequeños defectos de ahora.

El mar arrulla sin cesar a La Serena con el ronco bordoneo 
de sus olas. Desde cualquier sitio despejado de la ciudad y más 
bien desde las calles altas, se divisa la sábana azul o gris de 
las aguas. Su rumor es un acompañamiento constante, suele ser 
lo único que se oye de día y sobre todo de noche en el silen
cioso ambiente.

La playa serénense, siguiendo el ligero arco de la bahía, se 
extiende ancha, plana y uniforme hasta perderse de vista de 
norte a sur. Es la mejor carretera que une a Coquimbo y La 
Serena.

La hora del baño es deleitosa. Bajo un sol magnífico se di
lata el mar azul, y al frente, cerrando la mitad del cuadro por 
el lado sur, los cerros de Coquimbo, de líneas angulosas y 
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amarillentas, se alzan como en relieve, surgen de las aguas en 
una bella armonía de colores.

Un buen número de niñas hermosas y de jóvenes se bañan. 
Las olas espumosas los abrazan, los golpean, los arrollan, los 
tiran hacia afuera, los arrastran hacia dentro. Todos saltan. 
Ellas gritan. Salen a descansar a la orilla. Sus piernas y brazos 
bien formados, delgados, esbeltos, de dianas y efebos, brillan 
sonrosados gloriosamente. Con gozo respiran los jóvenes en 
plenitud de vigor. Se tienden en la arena. La brisa cargada de 
esencias salinas agrega su caricia estimulante a las del sol y del 
mar. ¡Oh embriaguez de colores y de luz, oh potencia conso
ladora de las fuerzas infinitas, oh vagas promesas de amor ema
nadas como leve perfume de las lincas bellas! Surgía de todo 
un prodigioso himno a la juventud y a la vida, entonado con 
orquestación cósmica.

La Serena posee magnificas condiciones para ser un buen 
balneario; pero no lo será mientras no mejore sus hoteles y la 
pavimentación de sus principales calles, sobre todo la de la calza
da que por polvorienta alameda conduce de la ciudad al mar.

« * *

Hace treinta o cuarenta años tenía La Serena diez y siete mil 
habitantes. He preguntado ahora por su población y me han dado 
la misma cifra. Seguramente las condiciones económicas de la 
región no dan para más. Según me han asegurado, ha habido 
en la provincia algunos progresos en el incremento de la gana
dería, y en el departamento de Ovallc se han llevado a cabo 
importantes obras de canalización para el regadío, pero lodo 
esto no se ha traducido todavía en adelantos visibles dentro de 
la capital provinciana. 1 ampoco, al parecer, han traído para ella 
ningún adelanto las grandes empresas mineras de la provincia, 
movidas por capitales nortc-americanos. ¿No será La Serena en 
este caso una imagen en miniatura de todo Chile? En la ciudad 
no hay más establecimiento industrial de importancia que la an
tigua fábrica de cerveza de los señores Floto. En cambio, se 
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nota el incremento de pequeñas industrias domésticas, como ser 
la fabricación de dulces. La papaya se sabe aprovechar ahora en 
una forma en que no se hacía hasta hace pocos años. Se fabrica 
con ella dulce, miel y cidra. Estas pequeñas industrias y otras 
análogas como la de sencillos horticultores, que sin duda signi
fican el santo bienestar de mucha gente modesta, no alcanzan a 
modificar de una manera ostensible la economía total de La 
Serena.

La ciudad cuenta con un Liceo de Hombres de primera clase, 
ya centenario, y que goza de merecido prestigio en la población 
y fuera de ella. Cuenta asimismo con un buen Liceo de Niñas 
y una Escuela Normal también para niñas. Todos estos estable
cimientos son fiscales. Como asiento de obispado funciona aquí 
un antiguo seminario. Cual ocurre en todos los pueblos pobres, 
las cosas de valor son sólo obras del Estado o de la Iglesia.

Y pensar que La Serena es el principal centro urbano que 
tenemos en Chile en la larga extensión de más de mil kilóme
tros que van de Valparaíso a Antofagasta.

Yendo del sur el cuadro que ofrece La Serena es como si 
el desierto estuviera más cerca de ella de lo que en realidad 
está. Llega uno a preguntarse, cual víctima de una pesadilla, 
si el desierto no vendrá avanzando hacia acá y mostrándose 
capaz de paralizar a la distancia a algunos pueblos.

Es un problema nacional la estagnación de la Bella Durmiente 
del Mar.

febrero de 1925.


