
Balzac, Dostoyevski y Proust

ICE el critico francés Jacques Riviére en un artículo 
sobre el novelista de Los Hermanos Karamazof: ‘Dos­

toyevski se interesa sobre todo por los abismos de los perso­
najes, y pone todo su cuidado en sugerirlos más y más inson- 
dables. Nosotros, al contrario, colocados frente a la complejidad 
de un alma, a medida que la vamos representando buscamos, 
instintivamente, organizaría» .

Balzac organiza complejidades. Omite trazos espirituales con­
tradictorios que pueden desequilibrar la figura; o bien, interpre­
ta pequeños misterios que, puestos en claro, pierden para siem­
pre su calidad. Balzac es un grabado de líneas netas en el 
que no hay sombras. Leyéndolo nos corroe un dogmatismo 
profundo: creemos que las personas cuyo estudio nos ofrece 
la vida son como nosotros las pensamos y que sabemos de 
ellas mucho más que ellas mismas.

Dostoyevski obra con gran humildad. Hay un punto en el 
cuadro del alma que él no cree poder representar más que por 
una mancha de sombra. En la sombra algo parece adivinarse, 
pero cuando queremos fijar los rasgos de aquello que oscura­
mente se mueve, nos damos cuenta de que estamos organizando 
las vibraciones de una sombra, y que la simple mancha negra 
es todo lo que, en aquel punto, existe. La lectura de Dosto­
yevski nos deja la visión intranquila de que el alma es una 
gran ave extraña en cuyas garras implacables vivimos.

Proust viene después de Dostoyevski, y está prevenido. 
Sabe que los novelistas torneaban muchas veces el alma con 
tan desmedido afán de borrar sus incoherencias que, de un
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gran (rozo, no quedaba a veces más que un frágil vástago; 
sabe que el alma no está completa si se hacen desaparecer sus 
cuencas y relieves arbitrarios. Pero, a pesar de saber todo esto, 
instintivamente la lógica francesa respira en él y, como europeo, 
también organiza el alma. ¡Ah! la organiza con gran cuida­
do y honradez; utiliza un torno extraordinariamente meticuloso 
que al ir desbastando procura conservar, siempre limpias, todas 
las formas características e irregulares. Como una prueba final 
de honradez nos recoge, en páginas pictóricas, las virutas y el 
aserrín desprendidos de aquel trabajo paciente y genial. La 
lectura de Proust nos convence de que la cartografía del alma 
podía aspirar, aun después de la novela psicológica de princi­
pios del siglo, a una exactitud mayor; y los escrupulosos pla­
nos que levanta del espíritu son comparables a las cartas del 
Almirantazgo inglés, junto a las cuales parecen impresionar más 
los dibujantes de los mapas primitivos y los apuntes pintores­
cos de los viajeros maravillosos, que suplían la precisión y la 
prolijidad con la generosa elocuencia que tiene lo incompleto.
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