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El estanque 

'- Encenderé la lámpara de loa sue­
ños y bajaré al a bismo>.-Ritiiere.

� � r-.. NA mera casualidad me conduce a esa vie-

\í�r,;, -ij--' 
. 

, . 
d • d ·)J� · . Jª y caracter1strca casa e campo ecgu1 a en-

V_"--'-'>,I� d b d 1 ° d b l 
O 

" -�-, � , tre os que ra as y eJana a to a po ac1on.
tffl,v --·vi,"fi

Al alba, aquel día, salí con tres an,igos 

en excursión automovilíst ica. Durante horas marcha­

mos a lo largo de blancas y polvorientas carreteras de­

teniéndonos para almorzar frugalmente bajo la ramada 

de totora de una cl1oza encajada en la depresión de 13 

montaña
. 

Seguimos después a prisa, cargadas las pupilas 

de visiones campestres mientras 1os resplandores del 

atardecer empiezan a surgir en el cielo. El auto se

desliza rítmico, veloz, rasgando 1a gasa dt:.l aire, pero 

de pronto, en el desierto de uaa ruta, montaña aden­
tro, una brusca falla de bencina nos impide continuar

nuestra marcha. 

Resolvemos dispersarnos en busca de. auxilio por­

que ni choza ni alma viviente aparecen en torno. C3-

mino hacia el oriente y, sin saber cómo, hechizada _por
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la agre.5te y deso1ada belleza del paraje, me voy in­

ternando en un 1aberinto de caminillos serpentinos has­

ta perderme del todo. 

Desorientada, n1e detengo un instan te. lQué direc­

ción tornar para acercarme a 1 punto en que ba queda­

do el automóvil detenido? Ningún signo que me guíe. 

Por todos lados una espesa vegetación me nubla la 

vista y me cierra el paso. Litres, romeros, chirimo­

yos, espino.�, estrechan el sendero haciéndolo casi in­

transitable y mis pies apenas pueden avanzar abraza­

dos por los cardos y malezas indómitas. Al fin doy un 

]igero grito de placer: a lo lejos, perdida en la solita­
ria exuberancia, aparece una inmensa casa campesiaa, 

ancha y quieta. Apuro el paso porque el sol va a ex­

tinguirse y, diez minutos más tarde, penetro al recinto 

de un parque algo exótico en cuyo fondo un grupo de 

olivos gigantes envueJve con su sombra temblorosa el 

altivo perfil de la ca.sa. 

Dos cosas me sorprenden al cruzar el pórtico de 

madera ricamente 1abrado en cuyo alero varias palo­

mas se mantienen in 1.nóvi] es, prestando al cuadro su 
láctea mansedumbre. Dos cosas: primero, un silencio 

profundo ea torno, t:in profundo cual si la existencia 

hubiera quedado suspendidn allí, en ese urnbra1; y 

luego. c1 interminable corredor conventual de rojos la­

drillos coloniales que arranca desde 1a entrada misma 

de la casa. Es tan largo, tan largo, gue da la impre­

.,ión de desen1bocar al final de la tierra, en pleno espa­

cio, allí donde los se res l1u111anos no pueden alcauzar. 
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Empujo la pes3da puerta que se entorna chirriante 

y entro sobrecogida a un gran cuarto amueblado y 

desierto. Luego a otro y a otro, todos idénticos e im­

pregnados de uu aroma muy vago que recuerdo haber 

sentido en sitios que han visto pasar seres y cosas sin 

renovarse. Por todas partes me miran lám paras 7 espe­

jos y péndulos, bañados en tibios efluvios de vidas hu­
manas. 

Llamo. Nadie responde. Mi imaginación sobre­

excitada, me empuja a seguir adelante a través del 

polvoriento silencio de la casa, pero, en ese momento, 

creo escuchar cerca de mi un atropellado murmullo de 

voces. Sigo con angustia el sonido: en un enorme co­

medor
7 

alrededor de una mesa de caoba repleta de 

manjares y bajo las luces de una pesada y rica lám­

para de cristal, innumerables • personas de todas eda­

des, conversan. Algunas tienen un aspecto tan etéreo, 

tau diáfano, que parecen espectros. 

Y o no conozco a nadie y nadie Íija en mí su aten­

ción. Mi insólita llegada no interrumpe 1-1i un instante 

la charla. Me sitúo en un ri neón, dispuesta a observar. 

Muy cerca, un hombre maduro, de cabellos grises y 
extraños ojos alucinantes, habla con autoridad y es

escuchado religiosamente por un grupo de personas. 

Como los otros, yo escucho también con atención. 

- ... salirnos de la cái-cel de nuestro cuerpo, dice,

para seguir la huella esotérica de lo desconocido. Así,

por ejemplo, la nada es negra, densa, insurcable, pero

más allá de la nada ... 



Siento que va a decir cosas extraordinarias y con 

av�dez clavo rnis pupilas en sus labios. Pero, en ese 

momento, el murmul lo de algunas voces a mi lado, me 

impide oir el resto de Ja frase. ¿Quién es este hombre? 

A pesar de r-ni intei:és por él, me siento extraña en 

aquel medio, ajena a las preocupaciones y a lns ale­

grías de esa gente. Me dispongo a partir cuando un 

joven de ardiente mirada, de cuerpo elástico y esbel­

to, avanza precipitadamente hacia n1Í desde el extremo 
opuesto de la sala y murmura mirándome a los ,ojos:· 

•lEs Ud?�. Y o cornprendo en el acto que ese hombre

joven está como yo fuera de ambiente en aquella vie­

ja casa. No lo he •visto nunca antes y sin embargo sien­

to la impre.-.ión de que venimos caminando juntos des­
d� lejos. <el Es Vd? 1>, pregunta de nuevo con i mpacien-

cia. Y o bago un signo aÍirn1ativo con la cabeza. «La

he buscado a través del tiempo, agrega él. ¿Quiere se­

guir me? Me llamo Gera�do». Su tono es a la vez au­

toritario e implorante. Sin esperar mi respuesta, se

abre paso entre la bulliciosa concurrencia y sale. Y o

rnarcho atónita tras él. Hace rato que se han borrado

de mi meflte el automóvil detenido- por falta de benci­

na y mis amigos ansiosos en el desierto de la ruta.
¿Qué importa ya todo eso? Lo esencial es este mundo
nuevo a que he entrado de súbito y que alumbra cual
una llama.

Sigo con naturalidad la silueta serpentina de Ge­
rardo. Afuera, la n oche empieza a volcar sus telones 
de ébano sobre el paisaje. Todo está quieto y la vege-
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tación del parque se disuelve en tintes muertos. Los

olivos se destacan más abiertos, más nítidos, y en el 
suelo la sombra del folla je tra2a reflejos temblorosos. 

Más allá del parque, las quebradas, a nuestros pies, 

semejan hondos lechos aromáticos. ¿A qué huelen? A

retamos, o más bien, a lirios pisoteados, y sin embar­

go es raro, porque e1npie2a el invierno. 

-Eres como un pedazo del paisaje, me dice Ge­

rardo. 

-lA dónde vamos?-le pregunto.

-Qué importa,-contesta fervoroso. No seguimoa
huella alguna. En esta noche tan.clara, tan hermosa, 

es impo.1Jible unirse ni entenderse bajo los techos�. 

Su lenguaje me regocija y me sorprende, pero guar­

du silencio. Atravesamos interminables avenidas, in­

mensos claros envueltos en grises crepusculares. El pai­

saje es tan variado que siento la impresión de estar 
hojeando un gran libro de imágenes en el que a cada 

página el tema se vuelve más coloreado y más intenso. 

Qué lejos ha quedado la vieja casa. Qué lejos todo 

lo que no sea el minuto presente. Mis preocupaciones 

de ayer. ya no son preocupaciones; mis alegr;as de 

ayer, han dejado de ser alegrías. Sólo una cosa cuen­
ta: seguir, seguir avanzando. Porque mientras marcho 
junto a él, a Gerardo, un .soplo extrnño me transfigura. 
Me descubro alma de golondrina, yo que fui sien1 pre 

lánguida; me descubro alma de exploradora :. yo que 
fui siempre inerte. Y avanzo, avanzo, cada ve.2 más 
gozosa, sin que mi curiosidad necesite romper el hechi-
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:o Íorn1ulando preguntas inútiles. ¿Para qué? Estoy]¡_ 

gacla al-1ora a un destino que no es el mío. ¿Dónde 
vamoJ Gerardo y yo? Poco importa. Vamos ... Es lo 

esencial. 

Al pie de una montaña pob] ada de animales, éÍ se 

detiene ligeran1ente y me sonrÍe.-<"!¿Acaso Je será pe­
noso subir? »-inquiere. Le respondo con otra pregunta: 

-«lN ota que en esta región, a pesar de la noche, los
insectos tienen u� color intenso y violáceo? Y los hay
por miliares. Nunca vi reunidas tal cantidad ele
alas••• - En verdad, es curioso y muy bello, obser­

ba él. T1.·epemos, si quiere ... >>
La impresión de qu� con é] peuetre a un mundo 

maravilloso y nuevo, es aliara precisa. Corno a través 

de una cortina transparente pasamos a través de ese 

univer.Qo de alas. Arriba, la noche tiene claridades de 

día. Rendidos por la larga ascensión, nos dejamos 

caer en un faldeo bajo unos viejos pirnientos. ¡Ab. 
cuánto me gustan los pi mi ea tos con su fragancia un 

poco picante y con sus· n1enudos racimos que semejan 

perlas sonrosadas! 

Falta aún mucbo para llegar a la cumbre. ¿ Y qué 

importa no llegar? Seguin1os tendidos en la tierra cres­

pa y dura del f nldeo. Los alados insectos han desapa­

recido ahora de nuestro horizonte, pero en cambio, una 

legión de ro jizns hormigas lo iuvade todo. Suben por 
mi vestido, acarician mis brazos desnudos, n1i esp:1 Ida, 

Y son tantas las que en rojo cordón pasan al borde Je
mi echarpe, que ] e 11 ta rn ente 1 a van haciendo res b a] ar
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de mis hombros. A lo lejos se siente, muy vago, un 
ruido continuado y armónico, como el de las aguas de 

-
un gran r10 que corre.

-Estás más linda aun sin tu echarpe, murmura

Gerardo 01irándome. ¿Sabes 7· A) encontrarte, me he 
encontrado a mí • mismo. Tengo sed de tu piel, tengo 
sed de tus ojos . . . Hundo mis sienes en los pliegues 
de tu traje de lana y siento que entro � un país n ue­
vo, recién descubierto, de dos habitantes. ¿Quiénes 
son, de dónde vienen, cómo se llaman? No importa. 
De pronto son otros seres, distintos, sin procedenci� 
ni nomhre. Sencillamente pasaron a ser ellos mismos. 
Me quedaría horas mirando tus dedos largos como raí­
ces de azucena ,Y las hebras de tu pelo que el viento 
agita y que p'lrecen luces. No sé cÓm.o te llamas, pero 
te llevo dentro de 01Í, como una caricia, junto al co­
razón, V en, junto a mi corazón .... 

Siento sobre mi rostro su re.!piración anbelante. 
-T riguita ... 

1 
balbucea. 

¿Por qué me llam a  Triguita? Acaso porque ignora 

que mi nombre es Alina, acaso porque hay ·aun en mi 

piel aromas de trigales y huellas doradas de sol . • • 

-I··riguita, continúa, tú sabes y ves que eres parn

mi la verdad, que somos mutuamente la verdad• • · 

No respondo, pero reclino mi cabeza sobre su hom­

bro, luego me echo de espaldas sobre las hierbas Je 

la montaña y me envuelven sus brazos y me envuelve

fuerte su val:'onilidad: Como un solo ser, se unen nues­
tros dos seres y es tan sobre bu mana la fuerza que nos 
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enlaza, que parece que nuestras almas se evadieran de 

.su envoltura m aterial para mezclarse. Si. A través de 

la carne llegamos e 1 uno al otro, nos comunicamos, 

nos penetramos. Y con qué salvaje vehemencia siento 

en mis oidos las pulsaciones de su cora2Ón. 

Pero de pronto, nuestro impetu es detenido por una 

especie de presentimiento rápido. Bruscamente me des­

prendo de su abrazo y miro a mi nlrededor, en la cla­

ridad nocturna. U na sombra alargada se dibuja a nues­

tro lado: bosquej_o gris trazado sobre las malezas �spe­

ras del suelo. ¿Qué intruso espectro es el que viene a 

turbar esa maravillosa fusión nuestra, esa entrevista 

que transcurre n1ás allá' de la profundidad abstracta 

del espacio y del tiempo? 

-Sigarnos, suplico en voz baja• y precipitada a

Gerardo. Algo inexplicabie ba venido a romper el 

encantamiento que nos sujetaba ... 

Intentamos continuar la marcha, pero en ese ins­

tante, el n1isrno bornbre de edad incierta, cabellos gri­

ses y alucinan tes o_ios claros que dejarnos pontiBcando 

en l a vieja casa de la 11 anura , nos corta el paso. ¿ Có 01 o 

se encuentra aqui? ¿Có,.no lia logrado ton1arnos la de­

lantera, a nosotros que hemos caminado rápido, que 

hemos corrido casi y que recién nos echábamos en el 

suelo a tornar un descanso'? Cuando salirnos de la ex­

traña casa, quedó instalado en el coruedor saboreando 

a sorbos lentos su taza de té y sin asomos de querer 

marcharse. Ahora está aqui en el faldeo y parece ba­

jar de la cua1 bre. ¿,Cón 1 o ha podido bacerlo? Llegar 
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en vehículo, a través de los empinados caminillos cu­

biertos de vegetación desordenada y salvaje, es impo­

sible. F orzozarnente ha debido venir a pie, como nos­

otros. Pero lpor qué misterioso atajo? Todo ello es un 

enigma que no logro descifr ar .. Lo Único que sé, con­

creto, es que aliara, erguido en medio del camino, .nos 

cierra e l  paso. 

-lPor qué inte.rrurnpe nue.stra soledad, por qué

detiene nu�str3 marcha?-increpa viole11to Gernrdo. 

-Es inútil se3uir,-responde el v.iejo.

-lPor qué?-inquiere de nuevo Gerardo.

-Hay una epidemia atroz. Obstinarse en seguir

es coger la ceguer:i total, que en eso consiste la epide ... 

mia de la región. 

-Pero, no poden1os perrnanece·r toda la noche aquí,

a la int�mperie. Ni volver, porque hemos perdido toda 

l1uella. Además, a1 tnezclarnos de nuevo a la gente de­

jarÍn.mos de ser nosotros rnisn1os y todo cambiaría• • • 

-Hagan como gusten, pera les advierto: más allá

los agua.rda la ceguera total. 
-No me convence,-exclarna Gerardo. Seguire­

mos andando. 

Y con brusco ademán ecba a un lado al hoa1bre Je 

los cabellos grises. Pero éste posa sobre n1i liornbro SU

mano ajada y transparente mientr�s pronuncia con cal­

ma: �Ella no seguirál">. 

-Gerardo, grito. Esto parece un sueño.

-Es un sueño. murmura mi aa1igo gravemente.

En ese instante, un enorme pájaro atraviesa volando
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entre no·sotros dos y roza casi mi Írente con sus alas 

obscuras y blandas. ¿Es un buho? Alcanzo a percibir

la ii-Ónica mirada de sus redondos ojos de ave de presa

antes de que se pierda en el cielo .vetado Je rojo. 

Siento una sensación ele vacío a mis pies y estiro los

brazos pidiendo a Gerar do la. protección que está an­

sioso de darme. Pero, con horror, con desesperación, 
\ 

veo que no está ya a mi lado. 

Toda la sangre de mis venas afluye a mis sienes en

pulsaciones desorbitadas. 

'Gerardo! 

El grito que arranca de mis entrañas se despeña 

montaña aba.jo y va a quebrarse contra el inmutable 

clima de la naturaleza que me rodea. ¿Cómo explicnr­

me el brusco e inesperado desaparecimiento de Gerar­

Jo? ¿ Dónde, clónde se encuentra? 

El l1om bre de la cl3ra mirada alucinante, ese hon1-

bre que no tuvo para nosotros ni piedad, n1 cornpren­

sión, ni fe, me contempla tr.istem�nte,· corno si quisiera

ayudarme. Pero su prese_n cia me parece, ahora terri­

ble como la f�talidad o como el t1urac�n que en su cie­

go pasar todo ·lo azota y toclo lo destruye.

Entretanto, ·el cielo se torna lrvido. Jirones de nu­

bes en engranaje agresivo, se agitan y se nrt'astran so­
bre uuestras cabezas, y la noche es una cosa viva, tan­

gibl�, que n1 e oprime. Los ani tna] es que poblaban el

monte, parecen habe1·se despe ·tndo de súbito porque se

Cjcuel1a por todos lados un ruido corno de n1area que 

.sube; llamados claros, tumulto difuso, extraña sinf onÍa 

5 
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que se precisa en coro interminable, apasionado. Lra. 

montaña entera babla. Los árboles también parecen co­

brar vida: giran, se acercan, se alejan, en vibración 
. 

continua.

Y o permanezco paralizada de espanto. No puedo 

acostumbrarme a ese brutal vaivén que, de un mundo 

de luz, me arroja, sin razón, a un mundo de atroz obs­

curidad. iGerardo� borrado de mi vida, porque sí, 

violentamente, y yo detenida en medio de una natura­

leza desconcertante y hostil. Sin él soy como p1anta 

arrancada de ra;z a la tierra. Y mi laxitud, más gran­

de aun que mi pavor, me incapacita, como en los sue­

ños, para mover un solo miembro. No quiero que siga 

la vida, no quiero que vuelva a alumbrar el sol, aho­

ra que he perdido a Gerardo. Me es igual per�ane­

cer por una eternidad en la desolación de la montaña 

y sólo siento el deseo de desplomarme exhausta en la 
obscuridad profunda. 

Pero, súbitamente, de mi misma debilidad saco fuer­

zas y sin pensar en el hombre vigilante que me pene­

tra siempre con -'u pupila aguda, huyo cual una bestia 
herida, camino abajo. 

Aquí hay una zona obscura Debo haberme dormi­

do a1gunas horas en campo raso, debo haber caruinado 

muchas, porque, de pronto, en medio de mi trastorno 

emocional, noto que la luz matutina rompe tímidame11te 

la membrana azulada del cielo. Minutos después me 

encuentro en los extrarl:iuros de una ciudad, frente a un 
gran edificio b] aneo. 
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Mi traje está despedazado y cubierto de espinas. 

Mi echarpe de lana quedó prendida en una mata de 

cardos dentro del rojo dominio de las hormigas. Aton­

tada por el cansancio y por el mágico imprevisto de 

aquel dia singul�r, penetro al edificio blanco sin saber 

bien por qué, tal vez porque cual una met� se presenta 

ali� a rni vista. Pero con estupor veo que tras el um­

bra 1, cerrándome el paso, se _yergue el hombre de edad 

madura y de espectrales ojos que consciente e incons­

ciectemente destruyó mi fusión con Gerardo. 

Se aproxima a mí con naturalidad. «lQuiere ver­
lo?i, pregunta sereno. U:na sola palabra arranca de 

mis labios: Gerardo. 

«Venga ... � dice él conduciéndor.ne a lo largo de 

un pa adizo estrecho y blanco. Comprendo que esta­

mos en una casa de salud. Médico-', profesores y en­

fermeras se inclinan obseq uiosos an.te n1i acompnña11te. 

Entramos a un gl"an cuarto desnudo y allí, tendido 

boc.-a abajo, sobre -una mesa de operación, veo a Ge­

rarclo. B ... econozco coa ansiedad dolorosa su largo cuer­

po serpentino y el�stico, sus cabellos obscuros. 

-Gerardo balbuceo. ¿Qué te han hecl10?

Al m 111· mu Jl o de n1 i voz, él vuelve ] a cabe 2 a b a e i a

arrib:i y sus ojos, encendidos como lámparas, me r -ni­

ran .. Me n1ican sin verme, según n1e doy cuenta ·en se-­

guida. Entonces sus manos n1e palpan_. corren a lo lar­

go de los pliegues de mi traje de lall3. 

-No te i nquictes por n1Í, murmura. Separarse es
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soportable, lo a'troz es desunirse. Y eso no va a ocu­

rrir. 

La voz del médico jefe que s e  dispone a operarlo, 

1esuena autoritaria: - e Es una enfermedad extraña, 

dice. No es la ceguera corriente>). 

Entretanto, las cofias blancas van y vienen por la 

sala como palomas candorosas. Pero, de pronto, el mé­

dico frunce el ceño y exclama gravemente: e< Es inútil 

tentar nada ya: ha muerto D.

No sé por qué no realizo bien la terrible catástrofe 

que para m; significa esta muerte. La frase resbala so­

bre mi estupor un poco inconsciente y de nuevo me pa­

rece que sueño. Las cosas han ocurrido como fuera de 

la realidad y del tiempo_, en un rit mo de.sbocado y f an­

tástico. Desconozco cuánto n.1e rodea y n1e siento per­

dida en una noche incoherente bajo cuyas tinieb1as los

sucesos llevan un martirizante movimiento pendular: 
, , si . . . no : . . s1 . . . no ...

Lloro suavemente. Me sorprende la .. dureza de una 

enfermera maciza y rubia, de rasgos acentuados, que 

me dice con fria1dad mientras se dispone a cubrir el 

cuerpo de Gcrardo con un lienzo: <?En.este recinto no 

se llora». Otras enfermeras, muchas otras, entran a] 

cuarto trayendo rarnos de largas y páli.das flores s,n 

nombre. Empiezan a arrojarlas sobre mi amigo, pero 

entonces ocurre algo extraordinario: al contacto de los 

pétalos, la lívida piel se colorea; el cuerpo yerto se 

estremece. U na racha de pánico atraviesa la estancia; 

las enfermeras detienen el gesto dadivoso de sus m1'nos



mientras el médico, febrilmente, toma el 

muerto.-cc Este hombre vive aún, exclama. 

2Ón vuelve a latir)), 

281 

pulso del 

Su cora-

Y o siento que una ola de sangre abrasa mi pecho' y
mis inejillas. ¿Qué significa todo esto? Sé que no es�

toy soñando. Y sin embargo . . . Me precipito a la

mesa de operación y de nuevo suspiro: Ge1·ardo ... 

�eº no uo me responde, rozo dulcemente con mis de­

dos sus cabellos ob�·curos. Entonces, cual la primera 

vez, él vuelve la cabeza liacia arriba y me mira. Pero 

yo lanzo un g1·ito de horror porque . .. no es él, no 

es Gerardo. En vez de la quimérica y ardiente fisono­

m�a de mi amigo� tengo ante mi, otra. Ütra. 

Parece que n1i d�stino, ahora, es vivir en e.;te de-· 

sesperan te rnovi mieu to . pe nd u.1 �r: sí . . . no . . . sÍ ... 
no ... 

-[Gerardo ha desaparecido!-grito. lEste hombre 

no· es él, han cambiado su cuerpo! 

No he concluido la fra�e cuando veo surgir otra vez 

a mi lado al hombre de los cabellos grises que ta� ex­

traño papel ha representado en los acontecimientos. 

Sus ojos claros, más espectrales cada vez, semejan· aho­

ra las vacías pupi1as d.e una estatua. Las Íija en n1Í, 

veladas, miste1iosas, y pronuncia lentamente: �Este 

homhre se aser.neja a Gerardo, jugará idéntico rol en 

�u vida. ¡Qué•importa que hayan cambiado su cuerpolll

El paciente, ·coa10 para apoyar esta frase, desde la

mesa de operación ,ue sonríe. Médicos y enÍermeras 

aprueban con 1a cabeza. 
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Pero yo contin�o petrificada. ¡Ab, había ·encontra­

do la perfección, pero la· perfección sólo existe en los 

sueños y es lógico, ahora que se desvanezca! ¿Qué 
ban hecho de Gerardo, ciego? ¿ Y en qué momento, 

sin que yo lo perciba, han sustituido su cuerpo por 

otro? 

Detener las horas, detener el día, detener la vida ... 

Bago tentativas inútiles: con pupilas bri1lantes de 

ansiedad voy a través de las salas buscando ojos, bo­

cas, en los que pueda leer cotno en el libro vivo que 

fueron para mí los ojos y la boca de Gerardo. Pero 
no encuentro nada. Cuerpos, cuerpos indiferentes. 

Üjos. ojos indiferente s ... 

Salgo del recinto extraño y atravieso esa blanca 

ciudad sin bistoria y sin nombre. Afuera· hay un res­

plandor indeciso, corno de atardecer. Sigo el pálido 

rastro del sol y me interno campo adentro, siempre en 

busca de Gerardo. ¡Encontrarlo e s  como recuperar de 

nuevo mi propio alientol Siento que p ara ello debo vol­

ver al punto de partida, a 1a ancha casa silenciosa. 

Pero lcÓmo? lQué dirección tomar? 

Guiada por rni solo instinto, cao1ino con f ebri1 pre­

cipitación. Grupos de pájaros pasan en negra carava­

na sobre mi cabe.za. Cuervos marinos. ¿Es que, por ca­
sualidad, estará cerca el mar? Un reflejo pajizo baña 1a 

tierra. cr No debo asustarme, me digo, por este tinte 

amari1lento sobre el paisaje ... 1> 
Aquí, de nuevo, hay un boyo de abismo en m1 me­

moria. La complicada tapicería de mis recuerdos apa-
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rece cual 1nmensa gasa desgarrada. No sé por qué se 

cortan así de continuo los hilos que entrelazan la tra­

ma de aquel día. Debo, como antes, haber caminado 

1argo tiempo, pero, lo que de pronto me inquieta, es 

no encontrar la montaña poblada de animales. ¿Es que, 

por azar, liabré equivocado la ruta? ¿ Y si nunca ya 

la volviera a encontrar? 

Suspiro, me agito nerviosamente. Estoy exhausta, 

tengo sed y hambre. Pero ... ¡..,.c\,J1, qué alivioJ Una 

excl�rnación regocijada sale de mi pecho porque reco­

nozco ele repente el bosquecillo de olivós que precedía 

la casa. Lo curioso es que no vea la montaña ... No 

importa, ya. Unos pasos más, una encrucijada, y allí 

detrás, la víspera, se rne apareció cual visión mágica 

la ancl1a casa acogeclora entre sus hondas quebradas. 

Ahora me detengo perp1eja. «Ü las cosas carecen 

de sentido común o estoy soñando ... » , me digo. Por­
que he atcavesado el bosquecillo, el parque, la encru­

cijada que conozco bien y. . . inada1 Ni rastro de 

quebradas ni de casa. Sin embargo, como Ja víspera, 
empiezo a .sentir olor a retamos, a lirios pisoteados. Si 

estoy viviendo en lo irreal lqué benévolos deben .�er 

esos fantasmas que, en invi�rno, perfuman el ambiente 
de efluvios p1imaveralesl 

Sigo andando y más lejos, all; donde Je b e r Í a 
estar la casa, viene a m1 encuentro ese arorna que me 

deleitó en el 1nelancólico escen:l.rio de los cuartos de­

siertos, ese aroma evaporado, añejo, indefinible, que 
despiden las cosas holladas por el tiempo. No sé qué 
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pensar. Acaso la emoción y la fatiga me impiden per­

cibir a n1i alrededor los objetos y me hacen víctima 

de trastornos alucinatorios. 

Debe ser tarde p orque ahora hay e�trellas en el 

cielo. Pero ni la casa, ui las quebradas, ni el largo 

correclor de ladrillos coloniales aparecen por ningún 

lado. ce Aquí hab;a lámparas, espejos y péndulos, �ne 

digo pensativa. Espejos, sobre to Jo, i n n u n1 era bles es­
pejos nublados por el ala del tiempo». 

<<iHay uno todav;aJl) exc lamo en voz alta sorpren­

dida. <e {Hay ,unol l). 

t'orque a mis pies aparece un espejo gigante y en 

él veo reflejarse mi imagen, a largada y quimérica. Me 

i ne lino l'lacia adelante como si quisiera f un Jirme con 

esa imagen mía que me enfrenta desde el f onrlo. Pero 

retrocedo bruscamente: el espejo en que me n1iro es
un estanque, un inmenso estanque, inmóvil y verdoso, 

cu_yas agu�s emanan un olor extraño, sutil, deprimente 

como el éter cuando flota nauseabundo· en la atmÓs­
f era. 

Ahora tengo la certeza absoluta de que al otro lado 

de esa agua inn1Óvil encontraré a Gerardo. 

«lTriguita ... J l) A través del espacio su voz vibra 

ardiente, perentoria, llamándome. 
«iGerardol� respondo radiante. Y pienso: «Orillar 

el estanque o correr sobre él cual si fu era realn1ente 
. 

un e�peJo ... 1>
Pero no puedo hacerlo porque en ese mon1ento ocu­

rre un hecho incomprensible, insó1ito: sin que hasta 
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hoy me ex p ligue cÓrno, una estrella .Glante cae súbita­

n1ente del cielo a las turbias aguas del estanque. En 

el silencio total se o ye el e basquido del astro que rom­

pe la lisa lámina de la superBcie haciendo describir 

al agua innuu1erables círculos. 

El estanque, cual monstruo arrancado de su sueño. 

se encrespa, se l1incha, ruge y se agita en oleaje tor­

mentoso y creciente. ��hora, en vez del espejo dormi­

do, es una fuerza exa.sperada que devora camiaos y 
rastros. 

Eutonces comprendo que es vana mi obstinación en 

n1ezclarrne de nuevo a Gerardo. No lo veré nunca más. 

Esa rnarav.illosa fusión nuestra fué un milagro y, como 

_ los milagros, no tendrá repetición. 

Y a ni siquiera oigo su voz, sofocada por- el mons­

truoso oleaje. En u n  chispazo de c laridad sobrenatu­

ral de n1i s sentidos, a le anzo a di visar su silueta borro_­

sa allá lejos, muy lejos, en la otra orilla del estanque. 

Pero ya no sufro. La conciencia de que toda rebelión 

es inútil, 1ne envuelve en una especie de resignación 
dulce lTaato esfuerzo n1e digo, para llegar a esta con­

formidad, a esta rnansedumbre aute lo inevitable! 

Compre11do, sin dolor, que siempre •quedaremos al

borde de riber�s opuestas, separados por nlgo desen­

frenado e irnplacable. Que ese bornbre que, entre dos, 

supo crearme un n1undo mágico y darme una sensación 

de eternidad, se esfuma en ]a distancia. Y que yo, 

mientras viva, tendré que permanecer a este lado del

agua. Sola. 




