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El pescador arbitrario

UEVAMENTE alerta y deseoso estoy ante 
mí misino, mirando con ojos obstinados có­
mo se desenvuelve mi pensamiento en cir­
culante velocidad, libre, sin continente ni lí­

mite, rebasa la palabra extraña que lo reduce y se ad­
vierte adherido al casco errante de mis recuerdos.

Solo estoy al borde de mi honda conciencia, virgen 
de mi red más traicionera, ante mi más adversa imagen, 
sin que un eco abroche mi voz que llama. Sin embar­
go, estoy pensando sin palabras, vertiginosamente, en 
multitud y atropello que asciende hasta el último término 
de mi mirada.

Tempestad silbadora y crujiente, avasalladora tempes­
tad que yo solo oigo, te detendría ante la valla de m1 
sombra abandonada si quisiera, sin esfuerzo, dormido, 
si no fueses, certeramente, hasta en el fondo de tu úl­
tima expresión que se debate, hacia ella la dolorida due­
ña de todo hasta de mi pensamiento más sencillo y pe­
queño.

Yo no quise decir esto que digo. Nunca he querido. 
Se cruzaban los deseos no obstante, sobre este único
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deseo, fuesen perdidos o distantes, fatalmente, como las 
hebras del tejido sobre la raya de la ropa.

O bien te torcería, avenida. Como se peina una ca­
bellera caudalosa fácilmente lo haría, partiendo en tren­
zas la corriente innominada, adelantando objetos donde 
se dividiesen o luchasen mis pensamientos suyos, que 
desde su luz hacia su luz se derrumban como destellos 
percibidos.

Pero aun en la colina más alta de mi vida, donde no 
alcanza con su aliento el recuerdo más antiguo, cerca, 
muy cerca de mi noche donde nada se oye, estoy frente 
a la oscura muchedumbre que clamorea en sus ojos.

He movido mi red que quiebra y pone en fuga mi 
imagen más adversa. El silencio es el más grande de 
la hora, la soledad la más alta pescadores. Pero sobre 
mi corazón mi red se envuelve, y se ha cerrado como 
un párpado soñoliento.

El recuerdo constante

HORA yo estoy acodado y rígido con mis 
ojos abiertos. Se va este día; desde el fon­
do del horizonte arraigado, un pecíolo rami­
fica por el cielo las húmedas arterias de

una hoja de oro. ¿En qué confínenle de zozobras, en 
qué lugar desamparado está ardiendo la hoguera de esta 
lumbrarada crepuscular? Yo estoy trente a ella acodado 
y rígido en la actitud del hombre solitario.
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Todos los días fueron igualmente inútiles desde que 
no te tengo. El último yo lo perdí todo en forjar el re­
cuerdo, mi corazón ardía como una llama viva y yo 
quería ser el prodigioso frente a mi corazón hecho fra­
gua.

Tuerzo mi vida y la enquisto y hago fluctuar el ins­
tante que he de arrancar al tiempo que viene del infini­
to, sin detenerse, y rueda hacia la muerte de todos. 
Y tras mucho trabajar extraje el recuerdo vivo y palpi­
tante y me hallé prendido a él irremediablemente.

Yo forjaba el recuerdo con mis manos impetuosas, 
con mis ojos ávidos, con mi oído dispuesto y mi alma 
sedienta que se precipitaban hacia ti como los años ha­
cia los siglos. Me alargaba hacia todo lo que teníamos
entonces, desde el blancor de tu frente y el aletear de
tus labios hasta el luzaso de ocre en los árboles.

Yo lo quería lodo para hoy que estoy solo y tú es­
tás lejos, sin que mi vida prevalezca sobre la tuya, ni 
este cielo te cubra, ni mis pensamientos te encuentren.

El cielo esta tarde tiene el color oro pálido y la con­
goja de una hoja de otoño. Estamos en primavera, no 
obstante tú ya no estás conmigo.

Avizorante forjador yo extraje el recuerdo creciente y 
me abracé a él sin remedio, y ahora me duele y me 
pesa como un haz de remordimientos. Sin embargo hur­
go en la sombra a cada instante y sigo a tu lado ha­
blándote aunque ya nada existe.

Así yo he ido en la noche buscando fruta a los ár­
boles agostados a la estación del invierno, y he creído 
cargada de frutas la hojarasca que se cruza en la som­
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bra, como ahora tus recuerdos en mi alma, como tú 
en mi vida en la que ya nada eres.

—Ahora—yo forjé estos árboles prodigiosos del re­
cuerdo, desde el fondo de mí mismo cuando estaba con­
tigo. ¿Quién me dió esta fuerza incontrastable y rodante? 
Yo levanté estos fúnebres árboles hacia mis días veni­
deros, alimenté y repartí sus negras ramas, concebí sus 
hojas mortuorias. Yo levanté estos árboles gigantes y 
sombríos como noches frondosas para tender mis bra­
zos en vano y esterilizar mi vida.

A pesar de todo tus ojos ya no me alumbran, tu 
voz se me ha olvidado y tus cabellos caudalosos ya no 
llenan la copa de mi vida. Sólo estos recuerdos sombríos 
se elevan inmarcesibles y sus raíces me clavan convulsas 
y sedientas y me piden y me extinguen.

Ahora yo estoy acodado y rígido frente a este día 
muerto, hablándote aún, con mis dos ojos abiertos clava­
dos en esta inmensa hoja otoñal del crepúsculo.


