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Canción del hombre estéril

ENERTE entre mis brazos para que 
la ramazón infinita de mis besos.

el viento sacuda

Tenerte entre mis brazos y crucificar mi amargura 
sobre el madero tibio de tu deseo.

Mujer mía, porque entre mis brazos te tengo; 
mía. y mi palabra suena a la distancia.
Pienso que estoy delante de un espejo 
con las manos amarradas a tu alma.

Soy la pregunta que no recoge nadie, 
la palabra sin nexo, encerrada en la isla, 
y porque tú me estrechas y ni siquiera lo 
te murmuro al oído mi palabra infinita.

sabes.

v
Que no lo sepas nunca.

Cuando miras el árbol de otoño, 
tú no puedes saber si se dará en la fruta;
cuando nos vamos sumando nuestros pasos.
no lo puedes saber.

Que no lo sepas nunca.
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406 A tenca

Yo sé que cuando te florece el instinto, 
me miras en los ojos y crees sorprender en ellos 
la sombra blanca y frágil de nuestro hijo. 
Niego a nuestro hijo. Yo jamás lo espero.

Nunca lo he esperado. Niego a nuestro hijo. 
Yo no seré la semilla, tú no serás la tierra; 
está de más el rubio sol amigo 
y de más está también la lluvia buena.

Me apartaré
y nunca sabrás 
se anidó en mi 
sus alas ciegas

de ti como de las otras
por qué a veces me callo; 
vida un pájaro de sombra.
me aparlan de tu lado.

Enredadera azul terciada entre mis brazos 
te dejaré en otros brazos y te miraré de lejos... 
—Así dicen los marinos que abandonan los puertos. 
Miran pañales libios haciendo señas de duelo —

Mas, durante esta luna te tendré entre mis brazos 
exprimiendo la fruta olorosa de tu beso, 
mientras araña con sus garras de llanto 
sobre tu carne blanca, mi deseo.


