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.. ::.;:é,EL v1a1e 

• '"�f � sele a

-��¡ narse

·� los cuentos. su pers üc1ones y consejas in f anti les. y

oír el run-run de las viejas o del padre con esos intern1inables: 

esteras o esterones échale uor los rincones. esteras y esterillas 

más g'ra to e 1 n teresan te e¡ ue puede ocurrír­

un buscador de lo hu�orístico. es el inter­

en el corazón del {ol klore por intermedio de 

échale por las ori!las. 

y afrecho para doña 

pan y harina para las niñas tinas. pan 

Jecho. con n1uchas discusiones para 

los orejones. y sin muchas a preturas para andarse sin un·a. y 

si no le gusta el lado entonces queda a lo que aludo. como mi 

amigo el gal!o pelado. usted en la esquina y yo en este lado ... 

y así hasta el inh:-ii to con los decires y las n-1 ucstras más sonoras 

y coloristas hasta donde dé la imaginación del con1en tador. Di­

chos y cosas. versos populares. frases ripiosas. jerigonzas y mul­

titud de consejos y asuntos d{vertidos componen la n1ateria 

grácil y aérea constituyente de ese rr.undo nunca terminado del 

cuento infantil: y dan ganas de estar en f � puerta del recuerdo 

oyendo en la noche invernal a la cocinera que entre chupetadas 

al mate. suelta a graves intervalos Íos dragones f2.bulosos de las 

historietas y del príncipe con la espada vencedora y de la varilla 

mágica del hada. Afuera el run1or del agua que cloquea en el pa­

tio. donde los zuecos suenan como plata antigua. golpeada. y en 

el brasero mueren los carbones encanecido,5 por una juventud 

ro1a y pasa,era. Entonces la superstición y el n,isterio cobran 
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negras alas y se cierne la in1aginación en el horror. Se desean días 

luminosos y la alegría de personajes no tan tremebundos. como 

las brujas infi.nitamente malas que preparan eso.s enJuag·ues y 

zahumerios con olor de hierbas que traen el n1al de amores ni 

tampoco los cueros de la brujería popular que devoran despreve­

nidos bañistas. ni gigantes que azotan y devoran niños. etc .. 

sino que se tiene presente la sonrisa picaresca de ios soldadillos 

, que «dan a rodar tierras con la bendición de su� padres». de 

Pul garci to. de gatos con botas de siete !eguas. portando la famosa 

cara bina de Ambrosio. Sien1 pre los protagonistas que llevan el 

conmovedor optimismo triunfante. y así tenen1cs personaJes 

de cuento cuya patria viene a considerarse todo el Universo. El 

Pedro Urdemales con toda su tradici[,:1 cervantesca ha caído 

con sus patrañas y sus infaúgables burlas por estns tierras. 

Hon, bre de todo humor no deja de demostrar su prosapia que­

,..ede5ca y se ha nacionalizado en el país con una serie de aventu­

ras que corren de boca en boca. libro más útil y de más fácil lec­

tura que los otros en que se basa la técnica de letras negras sobre 
fondo blanco. 

Interviene también en la confección de estas creaciones. 

fuera de ia estampa tal vez pícara. donjuan.esca del Pedro Ur­

demales y de innumerables satélites parecidos a él. lo no menos 

nun1énca. generosa y consciente <,n1enager;e» o conjunto de 

anim a!es. pájaros y otros menudos represen tan tes del reino ani­

rn al que no conhesan tener las mismas ideas. costumbres y pre­

tensiones que ios hombres. y alternan apasionad amen te en va­
riadas a ven turas. 

Podemos hablar aquí del famoso sa p1 to Coloco y. cu ya as­

cendencia se puede reman tar a algunos cuentos araucanos y 

cuya idiosincrasia personal consiste en gritar: <{Sa pi to Coloco y 

aquí estoy». y no se ve en ninguna· parte. Perdices. :orzales y 

chincoles tan1bién forman parte de estas sociedades. y no deben 

dejarse sin comentario aquellas que forman el sector negativo 

del mundo y que ayudan y proceden de manera deshonrosa. 
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Se rcheren estos a las culebras. sabandijas. lechuzas. escorpiones
que sirven de ayuda a brujas. a gigantes Y a padrastros sin co­
razón y sin sentimiento. 

Es necesario hacer notar el cat·�cter que le da el pueblo a 

• l d • l d 
1 

l • d b dd d cierta c.:a.se e aru:-nales en onde íos reviste e on a es o e 

n,ala.s artes a igual que en la vida. Fuera de ranas encantadas y 

de peces que andan n-iás rápidos que aviones. debemos citar a 

un p{1.jato que por sus innurr,erables actuac1one.s ha reba1sudo el

plano infantil. Es este nada menos que el loro. don loro que a 

igual que reyes, hadas y variedad de otros e t�recs personajes ha 

a�en tado sus reales en la irr.aginación de los cuenteros. El loro 

o choroy chileno es un pájaro que rn�¡s de hablador es chirriador,

siendo en su hablar m6s medido qi¡e los derr, :::s !oros de otros

parses. A prende el lenguaje después de rr: u cho ticn1 pe. no dejando

por eso de tener una bastante difu�ión su fama.

Lo cierto es que el loro en este país tiene carta de ciudada­

ní�. para intervenir en los más graciosos cuentos. Así lo vemos 

en un alambre eléctrico diciendo ¡chitas que estoy nervioso! 

cuando viene un gol pe de corriente. AI ser sor prendido por un 

campesino y ai hacerle éste la puntería para n: a tar�e. !e habla des­

de arriba como hümano, viéndose en la obligación el labriego de 

contestarle: «perdone señor. creí que era pájaro». Ai caerse de 

un balcón sobre un gato que tomaba !eche rr.overá sus ralas plu­

mas y murmurará al ver que se ríe de é! ¿D.r.::aso es pa 'ia risa des­

graciado? Hasta tendrcn1os ejen, plos co�o el de] insigne hun�o­

rista Angel Pino que en uno de .sus artículos comen taba Ja pere­

grina historia de un {ala:.: e ingrato loro ql.--:e h�bía vivido mucho 

tiempo con su patrón y hasta le había eneeñado el padre nuestro. 

Pero el loro se ausentó un día y partió a 1as cordilieras donde es­

taban los de su estirpe. No olvidó en cambio ail{l en su «tierra::>. 

los favores dispensados por su an-io. y cualquier día en una maña­

na vuelve acon� pañado de millones de loros. a despertar al ha­

cendado cor.. el rezong·o de esta.s in f.ni tas « a?n, as:> con ,•ertidas 
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p or su esfuerzo a la religión. y que tan devotarr.en te e]evaban 

sus preces en ag'radecimien to al patrón y señor. 

Además del loro tan exaltado por estos cuentecillos hay que 

mencionar por último los leones. perros sabios e inteligente� 

como el Cuatro Remos. burros complacientes y tranquilos. va­

cas, cabras etc., que viven en la imaginación y en la realidad de 

los relatos. 

Existe también y dejando atrás es tas zonas puramente in­

fantiles. creaciones de personajes imaginarios en que el pueblo 

con ese sentido que tiene de disculpar o de dar la responsabilidad 

a otros nos crea seres como Juan Segura el hombre que vivió 

tantos años, de origen español. El tal Moya a quien se le imputa 

cuán ta circunstancia se pre sen ta y así se dirá: lo paga Moya, lo 

dijo Moya e te ... También el far san te Pacheco que hace las cosas 

imposibles y hay que decir «bájate Pacheco». Aquel Tirihlo que 

nos denuncia un ser apabullado y contrito. y a Pancho le dan 

todas las cualidades y defectos que pueden recibir los hombres. y 

éste será más feo que Pancho o n1ás guatón que Pancho. Y para 

terminar con este grupo de hombres habría que mencionar al 

cosmopolita Pero Grullo cuyas verdades son tan comentadas: y

al no menos Perico de los Paiotes de tan difundida popularidad. 

Estas creaciones proceden tes muchas de España y arraigadas a 

estos suelos americanos han seguido el ritmo del país y han cre­
cido como naturales confundiéndose entonces con las nacidas en 
la propia tierra. 

Pero el que verdaderamente puede rival izar con todos los 

personajes inventados y adaptados es el no n1enos fan1oso Y so­

corrido don Otto. familiares y su amigo Federico. Creación tan 

suspicaz de la mentalidad de un pueblo. de la reac ·ión psicoló­

gica de un país frente a una n1odalidad diferente a la de él.

Porque el pueblo ante la actitud pasiva gorda Y colorada dc:l 

alemán «el espíritu sudamericano)) valga rectihcar latino. lleno 

de aristas, de esquivez .. de liviandad y astucia no puede accionar 

de otra manera ante el carácter re posado. len to. ingenuo del 

10 
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alemán que procede en sus creaciones ( tan valederas como cual­

quiera otra) en forma que no está de acuerdo con el dinamismo 

de carácter del accionar chileno. que ante lo insigni-fican te que 

es el chiste, éste actúa de tal manera que le produce un efecto 

diverso. Don Ütto procederá consciente que lo que hace no tiene 

nada de extraño. Lo absurdo y lo cómico vendrá de la creencia 

que lo ha hecho buen.amente. con su inocencia se equivocará. 

Así. si lo engaña su mujer no tomará medida contra ella sino que 

·irá directamente a quitar v. gr. el sofá. lugar donde efectuaban

tal engaño. Todas las ton te rías im ag_ina bles le ocurren a don

Ütto. desde el confundirse con el mismo. de creer todas 1as fal­

sedades que le cuentan, cpmo aquella graciosa aventura del lo­

rito que quería tener Y. que eJ almacenero al ser requerido para

que se lo regalara le mintió y le ofreció que cu ando tu viera hijos

le regal.aía l.!no. Pasó el tíem po y don Otto fué a pedir el pre­

tendido regalo. Para cumplir con el ofrecimiento el almacenero

apeló a una lechuza que tenía en el desván y se la regaló. El

deseo de don Ütto era precisarc..ente el de enseñarle a hablar Y

se dió a la tarea. infructuosarrien te con los correspondientes

malos resultados. El almacenero le preguntará después de -n1u­

chos días si ha aprendid_o a hablar e! lori to que le dió. Y éste con

su natural n1anera le contesta: todavía no. pero se· tija mucho.

De esta :rr..anera tan banal tra�scurren casi todos los cuen­

tos sobre tan popularísimo personaje. Que en realidad no de­

muestra sino el sentido especial que tienen _en cbnjunto los pue­

blos sudamericanos para hacer la crítica o la burla del elemento

extranjero, del gring'o, turco. italiano, es pañol que viene a tra­

bajar <.:a hacer sn Arr..érica». Es la contestación de estos pueblos

para encarar tales circunstancias: se hace risa de su n1odo de

hablar en forma tan laceran te y tan terrible. pero que en reali­

dad no es venenosa. siendo una herida honda pero curab!e.

realizándose con el hn de que luego se integre al país como ciu­

dadano y aprenda las costumbres. El d esprestigio que puede

tener la creación de este personaje en la actuali.dad. se debe a que
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exactamente no reproduce en sí el alma o el chiste del pueblo. 

sino una actitud a un determinado problema. Ha degenerado el 

cuento de don Otto en una trapisonda tal vez grotesca: en el 

cuento colorado o pornográhco. Muestra según un avezado so­

ciólogo de ese afán que padecen los pueblos adolescentes por 

demostrar las situaciones íntimas en «chunga» . en broma y con 

las más incisivas ocíurrencias. Lo que precisa dejar en claro es que 

se puede conseguir el conocimiento de. la psicología de un país 

por la manera de hacer cierta clase de bromas. chistes u otros 

casos con solo el vislumbre que se puede tener de ta!es actos. 

Así el proceder yanqui se nos aparecerá con aquella graciosa 

actitud del capitalista que le daba un millón de pesos a !a ig!esia 

católica para que en vez del correspondiente amén al hnal de 

todos los rezos pusiera el non1. bre de la fábrica o del producto 

que él quería vender. Así el inglés puritano nos dará a conocer su 

�fair-play». encastillado en su artihciosa y elocuente manera 

de actuar. El francés todo· <>:spri t>> nos denuncia su capacidad 

bonachona y alegre de la vida con sus �calam bour » . sus bromas 

de doble sentido y ese es pee táculo que es sn equilibrio de vida. 

Los rusos nos en tre�an su humor entre lágrimas. oyéndose en las 

palabras de estallan te canción de los vientes de la estepa. 

Es así que Sud-América es diversa en la creación de sus 

personajes de fantasía. diversidad que también se prolonga 

en el idioma. Vemos has ta en los nombres que se 1es da a las 

cosas. que por la razón de creación o fuerza na tura! del lenguaje 

muchas palabras di heren y se usan otras. Así tenen1os que en 

Chile se acostumbra decir almacén cuando en otros países lo 

usual será llamarlo pulpería. bodega etc .. o bencina aquí y no se 

entenderá en Perú. porque allá se acostun1bra l!an1ar gasolina. 

Interesante resultaría este estudio porque se descubriría ciertos 

aspectos del alma de lo.s pue bias en estos usos y desusos de estas 

palabras corrientes que siendo de un único idioma hayan dado 

5in ser dialectos. un distinto signihcado a las palabras. 
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* * *

Participando de estos conceptos y llegando a la materia pri­

ma de estos elementos folklóricos del país. debemos hacer un 

intuitivo conocimiento del humor del huaso y del roto basado 

en ciertac actitudes de vida que se podrían analizar con cuidado. 

Pero antes hay que hacer la objeción en ese sentir in�ato que 

tienen estos elementos (roto y huaso) y que es aquel1a cualidad 

de distinguir fácilmente entre lo feo. lo que no gusta con aquella 

sensación de lo agradable. !o bueno. lo que entra en el gusto. 

Los personajes creados por el pueblo nos dan la· pauta para po­

der apreciar el grado de al ta o baja imaginación que tiene. y el 

personaje creado en el país debe tener entonces una gracia so­

lamen1e regional y no puede surtir efecto simpático en otros 

países. Así también lo que en un país puede ser motivo de risa 

hará un efecto contrario en otro. Esta misma fuerza de buscar 

1a risa. la broma y lo entretenido es un factor tan grande en 

nuestro país que si todas las creaciones fueran impulsadas hacia 

lo cómico: poesía. novela. teatro. etc. no bastaría para ca!n1ar 

ese ímpetu hacia lo grato que se tiene y esto se debe seguramente 

a ese hondo sentido hlosóhco que es río in terno que con tiene las 

modalidades de los habitantes. siendo un espectáculo y un dra­

ma éste forjarse un camino de huída de lo trágico para refu­

giarse en lo cómico y caer precisamente más tarde por ese fa tal 

círculo de los hechos. en lo triste. o sea lo contrario. 

Son innumerables las palabras que tiene el pueblo para pre­

cisar su descontento o contento acerca de esta materia o mito que 

es lo « gracioso a toda costa». Gen te de mediana cultura no podrá 

asistir a una representación de teatro sin que en su valoración 

quepa el calihcativo de «me gustó>). porque lo entretenido 

equivalía a un espectáculo cómico. La gen te del pueblo dispondrá 

de muchas palabras para demostrar su regoc110 o desagrado 

acerca de lo que ve y constata: encachado. todo parriba. m aca-
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nudo, pi cho cal u ga y sus correspondientes con tranos. fósil. 

fome, tuerto, la tig udo. cargan te. pesado. cachos pabajo. ant1-

pá tico, etc. 

Estas cualidades sobresalientes e importantes que pueden 

llamar la atención a un viajero experto son completadas con los 

materiales que destila el humor del pueblo y sería aquellos de la 

copucha, pi ta
1

nza. pelambre y pega. que vienen a ser algo así 

como pilares en donde se basa en el vivir cotidiano, la conver­

sación y el modo de ser de las personas. Característ.ica es ésta 

en que amigos y compadres en el tono suave de broma se achacan 

ciertas cosas in convenientes. Es en esta zona en donde el tono 

h umorístico tiene un vi tal con tenido. Es en esa misma alegría 

que desparramaba aquel roto agenciero que con su cachaza y 

bondad acost umbrada hacía que el negocio se hundiera cada vez 

más debido a que accedía al precio de todos sus clientes. El in­

dividualismo español tuvo en nuestra América diferentes cami­

nos. El sentido gregario se m ani hes ta en otra forma y fruto di­

verso en este ·aspecto del humor con estas cuatro cualidades 

antedichas. 

La copucha. como bien lo· decía un escritor de re, 1stas tea­

trales, es un en te en donde se trata de signi hcar no la bo!sa o la 

víscera de los animales,. sino que algo sorprenden te inflado, 

estallan te, a para toso. Es la copucha un procedimiento que tiene 

su justihcación en el sentido de hacer de pequeños y menudo� 

a con tecim ien tos la cara e terís tic a de grandioso. Es lo. heroico 

fracasado, lo que no alean.za a ser motivo de im portanc.-ia, pero 

por 1� propaganda y la alharaca que se teje alrededor viene a 

resultar una desilusión. 

Es el caso del que se tira a salvar a alguien que parecía a 

ahogarse y está escandalosamente bajo el río. Sería la historia 

monótoma que quisiéramos hacer de un viaje en tranvía y que 

no alcanza a tener el a cica te del interés. Si en la calle sucede un 

choque la gente irá, se agruparán y todo se tornará habladuría, 

c@mentarios y «aquí no ha sucedido nada)�. Pues si sucede algo 
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trágico, la copucha ya no es copucha. es la verdad. siendo en­

tonces una especie de mentí ra grata sin caer en lo ridículo. no 

alcanza a ser el suceso. es preparativo o comienzo. o pronóstico. 

Nada más pintoresco para precisar estos conceptos que trasla­

darnos a los artículos de Jotabeche en « Un amigo enfermo», 

en donde nos relata !as peripecias de un señor a quien lo asaltan 

Jas Yecinas en su cama de enfermo de un mal sencillo. Es. tanto 

la al�azara de las mujeres. el ir y venir. el dar consej os� el jesuseo 

tan di,·ertido de estas comadres o doctoras improvisadas con sus 

decires como:· ayer lo he visto bueno y sano, tan buen cristiano 

que era. etc. Comentarios van y vienen, que lo ponen en un 

desasosiego evidente que lo cali hcan de delirio. Cierran puertas, 

hablan de chavalongos y mil enfermedades más, y las eternas 

comparaciones con las enfermedades de maridos y parientes. 

Termina esto cuando el doctor diagilostica que la enfermedad 

e� contag10sa y tod2.s huyen a desinfectarse concluyendo con la 

moraleja del gran defecto que tendría la poligamia si al marido 

se le ocurriese enfermar. Esta copucha o comentario la hace 

aparecer evidentem.ente con10 un elemento de origen femenino Y 

contribuye a esa costumbre ya racial de litigar y dar curso a las 

cosas más insignihcantes. 

La pitanza es otro elemento en que el humor demuestra su 

desconcertante y ti.ludo estilete. Un huaso que quiere hacer 

presa fácil de algún enemigo o desea al amigo engañarlo con al­

guna chanza, comenzará a mentirle en un tono en que se tras­

luce una persistente duda y se balancea la verdad o la broma. 

El aludido desertará y estará ignorante de lo que le están di­

ciendo, si es la realidad o si lo que le hablan es vulgar mentira. 

Me estás pitando dirá. pero como tiene interés en el asunto se le 

crea un resquemor. Esta forma de humorismo la usan casi siem­

pre los huasos, que sería para ellos un arma muy común en sus 

deliberaciones. Conserva siempre un matiz hasta cierto punto de­

licado. aunque sus ingredientes que la f orman con tengan esa 

hipócrita complacencia c uando lleva fines para herir a un con-
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trincanie. La copucha es más ciudadana, crece en donde lo 

poblado y lo 1nonótomo se hace habitual. Ella sirve para dar 

interés a cosas que no la tienen. mientras la pitanza está en los 

ánimos que se reservan para saborear un hn que es divertido en 

forma y fondo. Se diferencia de la universal tomadura de pelo 

en que ésta tiene la agria y vinagrosa actitud de un temper.:;.­

mento despechado y que trata de buscar venganza para dar curso 

a su bilis y a negar lo ridículo. La intención de la pitanza chilena 

tiene hnes más cómodos y no es saeta venenoEa, cuando más un 

ofuscamiento y una demasiada interpretación a un juicio que no 

alcanza a ser lo bastante grave. La pitanza demuestra esa deci­

dida cautela que caracteriza a los chilenos, ese no en treg'arse 

nunca a una mate ria que puede re portarle pérdidas. Cautela 

que sirve para no caer en lo grotesco, pero que no es útil para 

grandes empresas. Porque en el desequilibrio y la crisis se gestan 

las grandes actuaciones. Esta cautela no a ta como parece sino 

que es un freno para lo desmedido y cuando no existe esta ace­

chanza y se desea el triunfo. se echa a rodar todo y lo que se con­

sigL1e tiene el doble valor de ser premeditado y realizado por la 

voluntad. 

El pelambre «institución nacionab encuentra en todas !ao 

esferas sociales, tan to en el ambiente can1. pero o citadino, deci­

didos y abundan tes cultores. Viene a ser el desahogo y la tran­

quilidad del espíritu, esta herramienta tan desprestigiada por 

todos. pero que aflora como natural producto cuando se juntan 

dos o más personas y en la ocasión que menos se piensa. Fluye de 

manera que toca a lo espontáneo y se ciñe a lo humorístico por 

esa superación o venganza de lo que no se puede decir al contra­

rio frente a frente. Es una mala n, anera· de ser en lo social. Pero 

la gracia consiste en que este pelambre que adquiere en boca del 

que habla una demoledora impresión, se t0rna en silencio ape­

nas está presente el ofendido. Luego lo que sucede en el pclan1hre, 

es la manifestación de lo que se le quiere decir a la persona, Y 

esa exageración que destila no es nada n1ás que la calurr.nia por 
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la ausencia de éste. El pelambre es algo innato en todos los co­

rrillos: se pela a la novia. a la amiga. a los amigos. a todo el 

mundo. y eso se debe tal vez a una reacción o defensa del indi­

Yiduo para defender sus prerrogativas ante los demás. Se re­

cuerda el pasaje de los tres conocidos que habían pelado a medio 

mundo y ya no quedaban más que ellos .sin pelar y siendo la 

hora de re tirarse. nadie daba muestras de irse para no ser la 

ma tena pe]ab�e: y sucedían innumerables circunstancias para 

ech'ar a uno. y así resolver el caso. El que se fué al hn era nada 

menos que ladrón y al padre lo tenía en la cárcel. Es en esta de­

masiada mentira el valor humorístico del pelambre y tal vez la 

forn1a que en Chile t enga una importancia única; porque el ha­

bitan te de estas tier ras para criticar o más claramente «des­

cuerar :-- . sus faculta des de ingenio son i nagotables. Hechos rea­

les lo dan cualquier suceso. Por ejemplo si las sesiones de algún 

partido político están un poco flojas. y falta el ánimo necesario 

basta poner en tabla el asunto de la a u tocrí tic a� para que se des­

encadene en forma prodigiosa el interés y cundan las duras y 

acerbas opiniones. Si hasta en la canción o tonada «Entre mate 

Y mate. las comadres. unas mosquitas muertas que no les in­

teresa en nada la ·vida del pueblo. pueden darse por satisfechas 

porque saben que la fulanita tiene amores con éste y se manda 

cartas con otro. y esta otra persona tiene un hijo natural que lo 

oculta. etc .. etc. Es claro que ellas lo dicen y comen tan porque 

no saben nada de nada y no les gusta pelar . . . Así son estas si­

tuaciones en que el pelambre hecho de esa socarronería y moj; .. 

gatería del pueblo se -viste de ropajes divertidos para atenazar y 

satirizar. como en las anti guas fábulas. todo género de he':hos. 

Deseo morboso de controlar y encontrar el lado flaco del mundo. 

Y satisfacción plena por lograr la más aguda y di vertida de las

formas de la imaginación en ese terreno en donde se confunden 

la mezquindad humana con la divina gracia del hallazgo hu­

morístico, 
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La pega es la broma a todo trance. Un deseo sutil y persis­

ten te por engañar a nuestros conocidos. Tiene su ambiente y 

clima en casi todos los países. pero en el nuestro aparece con un 

matiz que las diferencia de los demás por esa importancia des­

medida que se Je da. Se dirá por ejemplo a un arr.igo: ¡quieres 

sacarme esta espina del dedo? Y éste comedido se esforzará en 

extraérsela. Al propio tiempo se sentirá defraudado, al ver que 

del propio dedo sale un pelo tan largo que deja en descubierto 

el engaño. 

¿Cuál es la razón básica para proceder así? Es motivo la 

pega de entretención y de burla. también amable en donde se 

agudiza y se adiestra la mente para descubrir formas en donde lo 

monótono de los días encuentra esta impensada sal de regocijo. 

Las pegas en las palabras son tan-i bién innurrerables. Si 

alguien muy versado en una materia la di5cute acaloradarr-ente 

y cree que a todos los ha convencido. salta espontáneamente 

alguien que le dice: no, no, eso no ... como que no. con testa el 

ofendido. No Ie discuto, habla el de la pega. 

Nace así estos engaños o bromas en climas de ocio y en 

donde la mayor alegría consiste no sólo en presentarla sino en 

esa actitud extremada de decir después: te la pegué� como si se 

conquistara un trofeo o fuera un galardón donde se demuestra 

la inteligencia. 

No podía quedar sin un comentario a lo que está relacionado 

con la inventiva humorística del roto o huaso, las distintas for­

mas que esta se manihesta en la realidad. Del acerado y duro 

corazón del hon1. bre ciudadano baja una g racia que se trasluce 

hasta en el modo de hablar. flechante. agudo. desconhado del 

roto. mientras el del campo: llano. reservado a veces. ingenuo. 

con su tono de voz cantada. con la impresión tan burda de las 

cosas como el de escupir en el suelo y no saber para qué sirve la 
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salivera: y llegar a decir que escupirá 

poniendo delante. Con agresividad el 

A te nea 

ese tras to si se lo siguen 

uno. desconfiado el otro. 

cada uno empleará una serena y medida actitud en sus manifes­

taciones cuando está «sano». y se desbordará hasta ,el éxtasis 

cuando traga ese vino que lo vuelve a un estado primitivo. 

* :¡e *

Como un concreto ejemplo de un humor moderado y sin. 

al parecer, tan trascendental. lo encontramos en los títulos que 

el chileno comercian te pone rang'osamen te en su minúsculo bo­

liche o despacho. Y es allí elaborando el nombre varias. noches 

entre sábanas. dando vueltas. y revueltas el proyecto. que ajuste 

y precise y atraiga al público. Hasta que al fin. después de ma­

durada ajetreo interior, logra sin te tizar todas las ideas reunidas 

en el nombre que eclécticamente signihque lo exacto y dehnitivo. 

Buscando la gracia de los nombres de almacenes. despachos. car­

nicerías, el subscripto fué hasta las oficinas donde podría encon­

trarlos. Pero ni los impuestos que pagan en las municipalidades. 

ni en la central de marcas e inventos en los ministerios se puede 

lograr dato alguno. porque sólo está el número de la patente sin 

deja:::- el nombre. Esto da ocasión para que el experto y el cuida­

doso del folklore logre una completa y ex tensa compilación que 

rcuna el aspecto del ingenio popular que no ha sido ton-1ado hasta 

hoy día en este sentido. 

Me remito de inmediato a lo que he observado: así tene­

moo un� carnicería que se llan1.ará «el buey lacho» (enamorado) 

en recordación seguramente de algún ex toro que quería conti­

nuar B'\.lS a ven turas terrenales en gení:z:era posición. Otra carni­

cería tendrá el non1bre de la «ingratitud» ingratitud que hace 

pensar en la de los clientes al carnicero porque no le pagan ° 
en 

la de éste parél. con los pobres anin1.a!es que reciben de él tan 

despiadada mala �uerte. El «amigo del pobre» nos impresiona 

por sus precios que deben ser baratos. « La ametralladora� p a ra 
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ametrallar a seg'uro!l deudores. O la c0men tada parodia de nom­
bres como � Verdún» por la matanza en ese lugar en la Gran 
Guerra. Aquéllas otras carnicerías que recuerdan a frases de 
amores o cosas por el estilo: «la inolvidable». da no ·me olvides». 

r 

la <"Cyo te quiero». etc. J\Tombre.s de menos ingenio que son re-
cuerdos de hechos y tienen un carácter meramente personal: 
«la regalona">). «el ch illanci to». �las tres diucas». � aquí estoy 
yo:-... "-el apetito». «el plato bajo». «el chincolito:->, <el jardín de 
San Pedro:•>. «el aterrizaje». «el parelé». «la esperanza del pueblo>>. 
cdespacito por las piedras». «el tropezón,>. 4:la miniatura». «la 
unión sin rival>:·. «la santajuanina». (Cla costilla». da esquina 
verde ». <-:las puertas anchas>�. «el chueco Roberto». t,el pobre 
diablo». «el roto pampino». ·«el ocho». (Cel chiquito». e-el buen 
gusto>,. «la ganga:>>, «la sin bombo». «la viñita», 4:el tío cuadra». 
«la pirula», e te. etc. Entre las v·inerías. bares. res tora.nes y bo­
tillerías encontramos títulos que también se prestan a g'rac;osas 
interpretaciones: se llamar'A «el gorgon to;,> una. o -:el poético 
de las tinajas encantadas». cu yo encanto se encuentra no en la 
tinaja misma sino en lo que con tiene. « La damajuana tricolor::?

tendrá de apelativo otra vinería y pomposamente un boliche en 
el camino. por estar a la salida de una curva se llan,ará <de 
repente». o el bar « venga otra vez>>. dirá a las claras la buena 
intención de los dueños y el presumible deseo de los clientes por 
regresar. Habrán nombres en que la historia no ande distante o 
intervenga para la e hcaz ilustración de algunos: <<el San Martín 
de a pie». « Carrera a sus órdenes». �el valiente O'Higgins» Y 
•el roto Rodríguez». Otros nombres de bares: «la chicha y'el

huaso;>. «el buen decáli tro ». « la pi tarrilla lo tina>>. «las cubas de
oro». «los cuatro vientos». salón de refrescos cuyo non.brc es toda
una atracción. El famoso <,quitapenas» cerca del cementerio.

<el loro borracho)). «el ro to niño». «el poncho verde » . «el chanca­
ca.za». «los pajaritos can to res». �el pa t •e combo). .,; las cachá�
g'randes». «el huaso entonao». «la posada n1istcrio.sa >�. 0 «el re.s­

torán sin non-i bre ·:·, «,el entre tenido>>. da perdiz choca», ,.,el
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apenado». «el barril sin fondo». «la tarasca» 1 «la mosca golosa>, 
y multitud de n_ombres en todos los lugares del país componen el 

conjunto de títulos en donde la gracia suele estar en ese acento 
achilenado que le ponen. Mientras en la ciudad la generalidad 

de los nombres son imitación de algún suceso conocido o de ac­
tualidad. en los campos y otros lugares reviste un tono de más 
imaginación cori eufemismos y cierta fanfarronería pueblerina 

que hace aparecer �l local con un título que mueve a la risa. 
Los campesinos llamarán a una casa en donde las caracte­

rísticas de las niñas son los ojos claros y se llamará «el palacio 
de cristal)>� en contraposición a otros donde la rudeza es la cua­
lidad llamativa: <e las peras yeguas»·. « La casita de las muñecas� 
con el contrario de «las chercanas viejas». Estos nombres tan 

precisos y con tanta crudeza nos informan que el espíritu nacio­
nal en la cuestión de nombres y sobrenombres no se queda en 
chicas y es pri�cipalmente en la época del colegio cuando el niño 
chileno se adiestra en esta forma a trevid_a y desde cierto punto 
ingeniosa del a podo que les da a los nombres y a las cosas. En la 
ciudad los apela ti vos de los locales de negocios s·on en general de 
carácter casual. El dueño pone poco interés y sólo trata de colocar 
nombres de moda: llamará «los tres chanchi.tos» .. « quién le tiene 
miedo al loboi>, «la bella durmiente». «el león de Tarapacá>. 
qel ratón Pérez». «Plaza sólo». «los siete enanitos». �el séptimo 
cielou. «el rancho chico» .. «el Almirante Latorre»,. etc. 

También los santos comprenden un grupo abundante en los 
nombres: así Santa Catalina. San Pedro. etc. cuyo valor humo­
rístico está en el contraste ya sea de su porte o de la clase de local 
de que se trata. 

Los salones de baile o de divertimiento se llamarán «el para 
todos» o el onoma topéyicó « tué-tué». « La piedra del tope> 
adonde llegarán seguramente todos los noctámbulos. « El saca­
picas)) para sacar. es lo probable. los dineros. « El rasquido }) . en 
cuya -filarmónica pista las parejas estarán en relación con el 
nombre: \';pim-pim» 1 «la llapa». én cuyo salón a que es llapa a� 
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bailará hasta el amanecer. « La posa�a azul». que tiene de azul 
nada !llás que el cielo que de ahí se divisa. «Cachupín);. «la 
perla del PacÍ:h.co». que es· un modesto barracón con ramadas. 
«El encanto de la paloma» o «la favorita de los canillitas» . «El 
buen gusto» que será .también d� los que asisten. « El pollo gordo» 
sin mayor comentario para un « pollo flaco». < El gato diurno». 
en oposición al ya mundialmente conocido «gato negro» . etc. 
Además hay que hablar de la peluquería «el pocos pelos». del 
n1ercadito «tuyo y mío». de la verdulería «la chacra de mi tía». 
del Almacén «el urgente». del «kilo grande» y del «gallito entu­
mido»� del alm·acén de compra y venta al por mayor y menor «:Ca­
llaíto el loro». Del boliche surtido «el arca de Noé>). de la cafete­
ría «la taza popular-» o del hotel «las noches de Colón». c_uyo sólo 
título nos hace viajar en la sombra de una nuev� América para 
descubrirla. y por último tendremos que referirnos a aquel aln1a­
cenci to puesto en todos los caminos y que l_leva en forma anó­
nima y desinteresada el serio y medido nombre de «las tres 
esquinas». siendo que honradament_e no hay ninguna {uera de la 
única es quina que sea la propia voluntad del viajero para·encon-
trar en esta imaginaria esquina que es el almacén. y si liega a 
comprar las otras dos. 
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