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Edmundo de la Parra E.

Elementos del Humeoer Chileno

sele a un buscador de lo humoristico. es el inter-
narse en el corazén del {olklore por intermedio de

los cuentos, su persiiciones y consgjas infantiles, y

oir el run-run de las viejas o del padre con esos interminables:
esteras o esterones &chale Dor los rincones, esteras y esterillas
échale por las orillas, pan y harina para las nifias finas, pan
y afrecho para doifia jec]ﬁo. con muchas discusiones para
los orejones, y sin muchas apreturas para andarse sin una, y
s1 no le gusta el ladc entonces queda a lo que aludo., como mi
amigo el ga]!o pelado., usted en la esquina y yo cn este lado .

vy asi hasta el infinito con los decires y las muestiras mas sonoras
y coloristas hasta donde dé la imaginacién del comentador. Di-
chos y cosas, versos populares, frases ripiosas, jerigonzas y mul-
titud de consejos Yy asuntos divertidos com ponen la materna
gricil y aérea constituyente de ese mundo nunca terminado del
cuento infantil: y dan ganas de estar en la pucrta de! recuerdo
oyendo en la noche invernal a la cocinera que entre chupetadas
al mate, suelta a graves intervalos los dragoncs fabulosos de las
historietas y del principe con la espada vencedora y de la varilla
magica del hada. Afuera el rumor del agua que cloquea en el Pa-
tio, donde los zuecos suenan como plata antigua, golpeada. y en
el brasero mueren los carbones encanecidos por una juventud

roja y pasajera. Entonces la supersticién y el misterio cobran
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negras alas y se cierne la imaginacién en el horror. Se desean dias
luminosos y la alegria de personajes no tan tremebundos, como
las brujas infinitamente malas que preparan csos enjuagues y
zahumerios con olor de hierbas que traen el mal de amores ni
tampoco los cueros de la brujeria popular que devoran despreve-
nidos bafiistas. ni digantes que azotan y devoran nifios, etc.,
sino que se¢ tiene presente la sonrisa picaresca de ios soldadillos
que <dan a rodar tierras con la bendicién de sus padres», de
pu]garcito. de gatos con botas de siete Ieg’uas. porlando la famosa
carabina de Ambrosio. Siem pre los protagonistas que llevan el
conmovedor optimismo triunfante. vy asil tenemcs personajes
de cuento cuya patria viene a considerarse todo el Universo. El
Pedro Urdemales con toda su tradicién cervantesca ha caido
con sus patranas y sus infatfgables burlas por estas tierras.
Hombre de todo humor no deja de demostrar su prosapia que-
vedesca y se ha nacionalizado en el pais con una serie de aventu-
ras que corren de boca en boca. libro mas atil y de més facil lec-
tura que los otros en que se basa la técnica de letras negras sobre
fondo blanco.

Interviene también en la confeccién de estas creaciones,
fuera de ia estampa tal vez picara, donjuanesca del Pedro Ur-
demales y de innumerables satélites parecidos a él. lo no menos
numérica, genecrosa y consciente <menagerie» o conjunto de
anmimales, pajaros y otros menudos representantes del reino ani-
mal que no confiesan tener las mismas ideas, costumbres y pre-
tensiones que ios hombres, y alternan apasionadamente en va-
riadas aventuras.

Podemos hablar aqui del famoso sapito Colocoy, cuya as-
cendencia se puec]c remontar a algunos cuentos araucanos y
cuya idiosincrasia personal consiste en gritar: «Sapito Colocoy
aqui estoy”., y no se ve en ninguna parte. Perdices, zorzales y
chincoles también forman parte de estas sociedades, y no deben
dejarse sin comentario aquellas que forman el sector negativo

de] mundo Yy que€ ayudan y proceden de manera deshonrosa.
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Se refieren estos a las culebras, sabandijas. lechuzas. escor piones
que sirven de ayuda a brujas. a gigantes y a padrastros 51N co-
razon y sin sentimiento.

I's nccesario hacer notar el cardicter aque le da el pueb]o a
cierta clase de anirmales en donde ios reviste de bondades o de
maias artes a ig‘ual que en la vida. Fuera de ranas encantadas y
de peces que andan mas rapidos que aviones. debemos citar a
un pajato que por sus ianumerables actuaciones ha rebalsado el
p]ano infantil. Es este nada menos que el loro. don loro que a
igual que reves. hadas v variedad de otros etérecs personajes ha
asentadc sus reales en la imag’inacién de los cuenteros. El loro
o choroy chileno es un pajaro que mas de hablador es chirriados,
siendo en su hablar mis medido que los demd#s loros de otros
paises. Aprende el lenguaje después de mucho tiem pe. no dejando
por eso de tener una bastante difusién su {ama.

Lo cierto es que el loro en este pais tiene carta de ciudada-
nia para intervenir €n los mas graciosos cuentos. Asi lo vemos
en un alambre eléctrico diciendo jchkitas que estoy nervioso!
cuando viene un golpe de corriente. Al ser sorprendido por un
campesino y al hacerle éste la punteria para martarle, le habla des-
de arriba como humano, viéndose en la obligacién el labriego de
contestarle: «perdone sefior. crei que era paj;aro». Al caerse de
un balcén sobre un gato que tomaba leche movera sus ralas p]u-
mas y murmurara al ver que se rie de &l jacaso es pa’la risa des-
graciado? Hasta tendremos ejernpios como el dei insigne humo-
rista Ange] Pino que en uno de sus articulos comentaba la pere-
drina historia de un falaz e ingrato loro que Labja vivido mucho
tiem po con su patréon vy hasta le habia ensefiade el padre nuestro.
Pero el loro se ausenté un dia y partié a ilas cordilieras donde es-
taban los de su estirpe. No olvidé en cambio aild en su «tierras,
los favores dispensados por su amo. y cualguier dia en una maiia-
na vuelve acomrypariado de millones de loros. a despertar al ha-

cendado cor el rezongo de estas infinitas «almas» convertidas
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por su esfuerzo a la religién, y que tan devotamente elevaban
sus preces en agradecimiento al patréon y sefor.

Ademais del loro tan exaltado por estos cuentecillos hay que
mencionar por altimo los leones, perros sabios e fnteligentes
como el Cuatro Remos, burros complacientes y tranquilos, va-
cas, cabras etc., que viven en la imaginacién y en la realidad de
los relatos.

Existe también y dejando atras estas zonas puramente in-
fantiles, creaciones de personajes imaginarics en que el pueblo
con ese sentido que tiene de disculpar o de dar la responsabilidad
a otros nos crea se€res como Juan Segura el hombre que vivid
tantos afios, de origen espafiol. El tal Moya a quien se le imputa
cuanta circunstancia se presenta y asi se dira: lo paga Moya, lo
dijo Moya etc... También el farsante Pacheco que hace las cosas
imposibles y hay que decir «bijate Pacheco». Aquel Tirifilo que
nos denuncia un ser apabullado y contrito. y a Pancho le dan
todas las cualidades y defectos que pueden recibir los hombres. y
éste sera mas feo que Pancho o mas guatén que Pancho. Y para
terminar con este grupo de hombres habria que mencionar al
cosmopolita Pero Grullo cuyas verdades son tan comentadas: y
al no menos Perico de los Pajotes de tan difundida popularidad.
Estas creaciones procedcntes muchas de Espaﬁa v arraigadas a
estos suelos americanos han seguido el ritmo del pais y han cre-
cido como naturales ¢onfundiéndose entonces con las nacidas en
la propia tierra.

Pero el que verdaderamente puede rivalizar con todos los
personajes inventados y adaptados es el no menos famoso y so-
corrido don Otto. familiares y su amigo Federico. Creacién tan
suspicaz de la mentalidad de un pueblo. de la reactién psicolé-
gica de un pais frente a una modalidad diferente a la de él.
porque el pueblo ante la actitud pasiva gorda y colorada del
aleman «el espiritu sudamericano» valga rectificar latino. lleno
de aristas, de esquivez. de liviandad y astucia no puede accicnar

de otra manera ante el caracter reposado. lento. ingenuo del
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alemén que procede en sus creaciones (tan valederas como cual-
quiera otra) en forma que no esta de acuerdo con el dinamismo
de caricter del accionar chileno. que ante lo insignificante que
es el chiste. éste actiia de tal manera que le produce un efecto
diverso. Don Otto procederi consciente que lo que hace no tiene
nada de extrafio. Lo absurdo y lo cémico vendra de la creencia
que lo ha hecho buenamente, con su 1nocencia se e quivocara.
Asi, si lo engafia su mujer no tomari medida contra ella sino que
ird directamente a quitar v. ¢gr. el sofd, lugar donde efectuaban
tal engano. Todas las tonterias imaginables le ocurren a don
Otto. desde el confundirse con el mismo. de creer todas ias fal-
sedades que le cuentan, como aquella graciosa aventura del lo-
rito que queria tener y que el almacenero al ser requerido para
que se lo regalara le minti6 y le ofrecié6 que cuando tuviera hijos
le regalaria uno. Pasbé el tiempo y don Otto fué a pedir el pre-
tendido regalo. Para cumplir con el ofrecimiento el almacenero
apelé a una lechuza que tenia en el desvan y se la regalé. El
deseo de don Otto era precisarcente el de ensefiarle a hablar ¥
se di6 a la tarea. infructuosamente con los correspondientes
malos resultados. El almacenero le rreguntara después de mu-
chos dias s1 ha aprendido a hablar ei lorito que le di6. Y éste con
su natural manera le contesta: todavia no. pero se ﬁja mucho.

De esta manera tan banal transcurren casi todos los cuen-
tos sobre tan pOpularisimo personaje. Que en realidad no de-
muestra sino el sentido esPecia] que tienen en cbnjunto los pue-
blos sudamericanos para hacer la critica o la burla del elemento
extran]'ero. del gr{ngo. turco, 1taliano, espaﬁol que viene a tira-
bajar <a hacer su América». Es la contestacién de estos pueblos
para encarar tales circunstancias: se hace risa de su modo de
hablar en forma tan lacerante y tan terrible, pPEero gue en reali-
dad no es venenosa. siendo una herida honda pero curable,
realizindose con el fin de que luego se integre zl pais como ciu-
dadano y aprenda las costumbres. El desprestigio que puede

tener la creacién de este personaje en la actualidad. se debe a que
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exactamente no reproducc en si el alma o el chiste del pucb]o',
sino una actitud a un determinado problema. Ha degenerado el
cuento de don Otto en una trapisonda tal ve= grotesca: en el
cuento colorado o pornogréﬁco. Muestra segun un avezado so-
ci6logo de ese afin que padecen los pueblos adolescentes por
demostrar las situaciones intimas en ‘Cchunga . en broma Yy con
las mas incisivas odurrencias. Lo que precisa dejar en claro es que
se puede conseguir el conocimiento de la psicologia de un pais
por la manera de hacer cierta clase de bromas. chistes u otros
casos con solo el vislumbre que se puede tener de tales actos.

Asi el proceder yanqui se nos aparecerd con aquella graciosa
actitud del capitalista que le daba un millén de pesos a la ig!esia
catblica para que en vez del correspondiente amén al final de
todos los rezos pusiera el nombre de la fabrica o del producto
que él queria vender. Asi el inglés puritano nos dard a conocer su
<«fair-play», encastillado en su artificiosa y elocuente manera
de actuar. El francés todo «sprit» nos denuncia su capacidad
bonachona y alegre de la vida con sus c<calambour>, sus bromas
de doble sentido y ese especticulo que es su equilibrio de vida.
Los rusos nos entregan su humor entre ligrimas. oyéndose en las
palabras de estallante cancién de los vientcs de la estepa.

Es asi que Sud-América es diversa en la creacién de sus
personajes de fantasia, diversidad que también se prolonga
en el i dioma. Vemos hasta en los nombres que se les da a las
cosas, que por la razén de creacién o fuerza natural del lenguaje
muchas palabras difieren y se usan otras. Asi tenemos que en
Chile se acostumbra decir almacén cuando en otros paises lo
usual serd llamarlo pulperia. bodega etc.. o bencina aqui y no se
entenderi en Peru. porque alla se acostumbra llamar g‘asolfna.
Interesante resultaria este estudio porque se descubriria ciertos
aapectos del alma de los pucblos en estos usos v desusos de estas
palabras corrientes que siendo de un tnico idioma hayan dado

sin ser dialectos, un distinto signiﬁcado a las palabras.
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Participando de estos conceptos y llegando a la materia pri-
ma de estos elementos folkléricos del pals, debemos hacer un
intuitivo conocimiento del humor del huaso v del roto basado
en cierias actitudes de vida gque se podrian analizar con cuidado.
Pero antes hay que hacer la objecién en ese sentir innato que
tienen estos c]ementos (roto y huaso) y que es aquella cualidad
de distinguir ficilmente entre lo feo, lo que no gusta con aquella
sensacién de lo ag’radab]e, lo bueno.. lo que entra en el gusto.
Los personajes creados por el pueblo nos dan la pauta para po-
der apreciar el grado de alta o baja imaginacién que tiene, y el
persona;.'e creado en el pals debe tener entonces una g’racia sO-
lamente regional y no puede surtir efecto simpéitico en otros
paises. Asi también lo que en un pais puede ser motivo de risa
hara un efecto contrario en otro. Esta misma fuerza de buscar
la nisa, la broma y ]o entretenido es un factor tan grande en
nuestro pais que si1 todas las creaciones fueran im pulsadas hacia
lo cémico: poesia, novela, teatro, etc. no bastaria para calmar
ese impetu hacia lo grato que se tiene y esto se debe seguramenie
a ese hondo sentido filos6fico que es rio interno que contienc las
modalidades de los habitantes, siendo un especticulo y un dra-
ma é&ste forjarse un camino de huida de lo tragico para refu-
giarse en lo cémico y caer precisamente mas tarde por ese fatal
circulo de los hechos., en lo triste. o sea lo contrario.

Son innumerables las palabras que tiene el pueblo para pre-
cisar su descontento o contento acerca de esta materia O mito que
es lo «gracioso a toda costa». Gente de mediana cultura no podra
asistir a una representacién de teatro sin que en su valoracién
quepa el calificativo de «me gustdo», porque lo cntretenido
equivalia a un espectéculo cOmico. La gente del pueblo dispondra
de muchas palabras para demostrar su regocijo O desagrado

acerca de lo que ve y constata: encachado. todo parriba~ maca-
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nudo, picho caluga Yy sus correspondientes contrarios, fésil.
fome. tuerto, latigudo. cargante, pesado. cachos pabajo., anti-
patico, etc. ‘

Estas cualidades sobresalientes e importantes que pueden
llamar la atencién a un viajero experto son completadas con los
materiales que destila el humor del pueblo y seria aquellos de la
copucha, pitanza, pelambre y pega. que vienen a ser algo asi
como pilares en donde se basa en el vivir cotidiano, la conver-
sacibn y el modo de ser de las personas. Caracteristica es ésta
en que amigos y com padres en el tono suave de broma se achacan
cilertas cosas inconvenientes. I's en esta zona en donde el tono
humoristico tiene un vital contenido. Es en esa misma alegria
que deSparramaba aquel roto agenciero que con su cachaza y
bondad acostumbrada hacia que el negocio se hundiera cada vez
mas debido a que accedia al precio de todos sus clientes. El in-
dividualismo espaﬁ'o] tuvo en nuestra América diferentes cami-
nos. El sentido gregario se manifiesta en otra forma y fruto di-
verso en este aspecto del humor con estas cuatro cualidades
antedichas.

La copucha, como bien lo decia un escritor de revistas tea-
trales. es un ente en donde se trata de significar no la bolsa o la
viscera de los animales.. sino que algo sorprendente inflado,
cstallante, aparatoso. Es la copuc}la un procedimiento que tiene
su justiﬁcacién en el sentido de hacer de pequenos y menudos
acontecimientos la caracteristica de g'randioso. Es lo. keroico
fracasado, lo que no alcanza a ser motivo de im portancia, pero
por la propaganda y la alharaca que se teje alrededor viene a
resultar una desilusién.

Es el caso del que se tira a salvar a alguien que parecia a
ahogarse y esti escandalosamente bajo el rio. Seria la historia
monétoma que quisiéramos hacer de un viaje en tranvia y que
no alcanza a tener el acicate del interés. Si en la calle sucede un
choque la gente ird, se agrupardn y todo se tornaria habladuria,

comentarios y «aqul no ha sucedido nada». Pues si sucede algo
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tragico, la copucha ya no es copucha, es la verdad. siendo en-
tonces una especie de mentira grata sin caer en lo ridiculo, no
alcanza a ser el suceso, es preparativo o comienzo, o prondstico.
Nada mis pintoresco para precisar estos conceptos que trasla-
darnos a los articulos de Jotabeche en «Un amigo enfermo>.
en donde nos relata las peripecias de un sefior a quien lo asaltan
las vecinas en su cama de enfermo de un mal sencillo. Es tanto
la algazara de las mujeres, el ir y venir, el dar consejos. el jesuseo
tan divertido de estas comadres o doctoras 1m provisadas con sus
decires como: ayer lo he visto bueno y sano, tan buen cristiano
que era, etc. Comentarios van y vienen, que lo ponen e€n un
desasosiego evidente que lo califican de delirio. Cierran puertas,
hablan de chavalongos y mil enfermedades mas, y las eternas
comparaciones con las enfermedades de maridos y parientes.
Termina esto cuando el doctor diag;ostica que la enfermedad
es contagiosa y todes huyen a desinfectarse concluyendo con la
mora]eja del gran defecto que tendria la po]igamia s1 al marido
se le ocurriese enfermar. Esta copucha o comentario la hace
aparecer evidentemente como un elemento de origen femenino y
contribuye a esa costumbre va racial de ]itigar y dar curso a las
cosas més insignificantes.

La pitanza es otro elemento en que el humor demuestra su
desconcertante y filudo estilete. Un huaso que quiere hacer
presa ficil de algiin enemigo o desea al amigo engafiarlo con al-
guna chanza, comenzari a mentirle en un tono en que se tras-
luce una persistente duda y se balancea la verdad o la broma.
El aludido desertarid y estari ignorante de lo que le estin di-
ciendo, si es la realidad o s1 lo que le hablan es vulgar mentira.
Me estis pitando dird. pero como tiene interés en el asunto se le
crea un resquemor. Esta forma de humorismo la usan casi siem-
pre los huasos, que seria para ellos un arma muy comiin en sus
deliberaciones. Conserva siempre un matiz hasta cierto punto de-
licado, aunque sus ingredientes que la forman contengan esa

hipéerita complacencia cuando lleva fines para herir a un con-
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trincante. La copucha es mas ciudadana. crece en donde lo
poblado vy lo monétomo se hace habitual. Ella sirve para dar
interés a cosas que no la tienen, mientras la pitanza est3 en los
dnimos que se¢ reservan para saborear un fin que es divertido en
forma y fondo. Se diferencia de la universal tomadura de pelo
en que ésta tiene la agria y vinagrosa actitud de un tempera-
mento despechac]o Yy que trata de buscar venganza para dar curso
a su bilis y a negar lo ridiculo. La intencién de la pitanza chilena
tiene fines mas cd6modos y no es saeta venenosa. cuando mas un
ofuscamiento Yy una demasiada interpretacién a un juicio que no
alcanza a ser lo bastante grave. La pitanza demuestra esa deci-
dida cautela que caracteriza a los chilenos, ese no entregarse
nunca a una materia que puede reportarle pérdidas. Cautela
que sirve para no caer en lo grotesco. pero que€ no es atil para
grandes em presas. Porque en el desequilibrio y la crisis se gestan
las grandes actuaciones. Lsta cautela no ata como parece sino
que es un freno para lo desmedido y cuando no existe esta ace-
chanza y se desea el triunfo, se echa a rodar todo y lo que se con-
sigue tiene el doble valor de ser premeditado y realizado por la
voluntad.

El pelambre «institucién nacional> encuentra en todas las
esleras sociales. tanto en el ambiente campero o citadino. deci-
didos y abundantes cultores. Viene a ser el desahogo hY la tran-
quilidad del espiritu, esta herramienta tan desprestigiada por
todos. pero que aflora como natural producto cuando se juntan
dos 0 méas personas y en la ocasién que menos se piensa. Fluye de
manera que toca a lo espontineo y se cifie a lo humoristico por
esa superacién o venganza de lo que no se puede decir al contra-
rio frente a frente. Es una mala manera de ser en lo social. Pero
la g‘racia consiste en que este pe]ambre que adquiere en boca del
que habla una demoledora impresién, se torna en silencio ape-
nas esti presente el ofendido. Luego lo que sucede en el pelambre.
es la manifestacién de lo que se le quiere decir a la persona. y

o1 : X ) .
e€sa exageraciOn que destila no es nada mas que la calumnia por
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la ausencia de éste. El pelambre es algo innato en todos los co-
rrillos: se pe]a a la novia, a la amiga, a los amigos., a todo el
mundo. vy eso se debe tal vez a una reaccién o defensa del indi-
viduo para defender sus prerrogativas ante los demaias, Se re-
cuerda el pasaje de los tres conocidos que habian pelado a medio
mundo y ya no quedaban mias que ellos sin pelar y siendo la
hora de retirarse. nadie daba muestras de irse para no ser la
materia pelable: y sucedian innumerables circunstancias para
echar a uno. y asi resolver el caso. El que se fué al fin era nada
menos que ladrén y al padre lo tenia en la carcel. Es en esta de-
masiada mentira el valor humoristico del pelambre ¥y tal vez la
forma que en Chile tenga una importancia tinica; porque el ha-
bitante de estas tierras para criticar o mas claramente <des-
cuerar®, sus facultades de ingenio s0on inagotables. Hechos rea-
les lo dan cualquier suceso. Por ejemplo si las sesiones de algén
partido politico estin un poco flojas, y falta el Animo necesario
basta poner en tabla el asunto de la autocritica, para que se des-
encadene en forma prodigiosa el interés y cundan las duras y
acerbas opiniones. Si hasta en la cancién o tonada «Entre mate
y mate® las comadres. unas mosquitas muertas que no les in-
tercsa en nada la vida del pueblo, pueden darse por satisfechas
porque saben que la fulanita tiene amores con éste y se manda
cartas con otro, y esta otra persona tiene un hijo natural que lo
oculta, etc., etc. Es claro que ellas lo dicen Yy comentan porque
no saben nada de nada y no les gusta pelar ... Asi son estas si-
tuaciones en que el pelambre hecho de esa socarroneria y moi;-
gateria de! pueblo se viste de ropajes divertidos para atenazar y
satirizar, como en las antiguas fabulas, todo género de hechos.
Deseo morboso de contré)]ar y encontrar el lado flaco del mundo.
y satisfaccién plena por lograr la mas aguda y divertida de las
formas de la imaginacién en ese terreno en donde se confunden

la mezquindad humana con la divina gracia del hallazgo hu-
moristico,



Elementos del humor chileno 153

La pega €s la broma a todo trance. Un deseo sutil y persis-
tente por engafiar a nuestros conocidos. lTiene su ambiente y
clima en casi todos los paises. pero en el nuestro aparece con un
matiz que las diferencia de los demas por esa importancfa des-
medida que se le da. Se dird por ejemplo a un amigo: (quieres
sacarme esta espina del dedo? Y éste comedido se esforzari en
extraérsela. Al propio tiempo se sentira defraudado. al ver que
del propio dedo sale un pelo tan largo que deja en descubierto
el engafio.

(Cuil es la raz6n béasica para proceder asi? Es motivo la
pega de entretencién y de burla, también amable en donde se
agudiza y se adiestra la mente para descubrir formas en donde lo
monétono de los dias encuentra esta impensada sal de regocijo.

Las pegas en las palabras son también innumerables. Si
alguien muy versado en una materia la discute acaloradamente
Yy cree que a todos los ha convencido. salta espontaneamente
alguien que le dice: no, no, esono... como que no. contesta cl
ofendido. No le discuto, habla el de la pega.

Nace asi estos engafios o bromas en climas de acio y en
donde la mayor alegria consiste no s6lo en presentarla sino en
esa actitud extremada de decir después: «te la pegué® como si sc
conquistara un trofeo o fuera un galardén donde se demuestra
la inteligencia.

No podia quedar sin un comentario a lo que esti relacionado
con la inventiva humoristica del roto o huaso. las distintas for-
mas que esta se manifiesta en la realidad. Del acerado ¥ duro
corazén del hombre ciudadano baja una gracia que se trasluce
hasta en el modo de hablar, Hechante, agudo. desconﬁado del
roto, mientras el del campo: llano, reservado a veces. ingenuo.
con su tono de voz cantada. con la impresién tan burda de las

cosas como el de escupir en el suelo y no saber para qué sirve la
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salivera: y llegar a decir que escupirid ese trasto si se lo siguen
poniendo delante. Con agresividad el uno, desconfiado el otro.
cada uno empleari una serena y medida actitud en sus manifes-
taciones cuando estid ¢sano», y se desbordari hasta el éxtasis

cuando traga ese vino que lo vuelve a un estado primitivo.

Como un concreto ejemplo de un humor moderado y sin,
al parecer, tan trascendental, lo encontramos en los titulos que
el chileno comerciante pone rangosamente en su minfisculo bo-
liche o despacho. Y es alli elaborando el nombre varias noches
entre sibanas, dando vueltas y revueltas el proyecto. que ajuste
y precise y atraiga al ptblico. Hasta que al fin, después de ma-
durado ajetreo interior, logra sintetizar todas las ideas reunidas
en e|l nombre que eclécticamente signifique lo exacto y definitivo.
Buscando la gracia de los nombres de almacenes, despachos. car-
nicerias, el subscripto fué hasta las oficinas donde podria encon-
trarlos. Pero ni los impuestos que pagan en las municipalidades.
ni en la central de marcas e inventos en los ministerios se puede
lograr dato alguno, porque sélo esti el nimero de la patente sin
dejar el nombre. Esto da ocasién para que el experto y el cuida-
dosc del folklore logre una completa y extensa compilacién que
rcuna el aspecto del ingenio popular que no ha sido tomado hasta
hoy dia en este sentido.

Me remito de inmediato a lo que he observado: asi tene-
mos una carniceria que se llamara «el buey lacho» (enamorado)
en recordaciéon seguramente de algtin ex toro que queria conti-
nuar sus aventuras terrenales en genizera posicidén. Otra carni-
ceria tendrid el nombre de la «ingratitud» ingratitud que hace
pensar en la de los clientes al carnicero porque no le pagan 0 en
la de éste para con los pobres animales que reciben de ¢l tan
despiadada mala suerte. El «amigo del pobre» nos im presiona

POr sus preclos que deben ser baratos. «La ametralladora? Pf‘ra
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ametrallar a seguros deudores. O la comentada parodia de ncm-
bres como «Verdiin» por la matanza en ese lugar en la Gran
Guerra. Aquéllas otras carnicerias que recuerdan a frases de
amores o cosas por el estilo: «la inolvidablfz». «la no me olvides»,
la <yo te quiero». etc. Nombres de menos ingenio que son re-
cuerdos de hechos y tienen un caricter meramente persona]:
cla regalona'». «el chillancito», <las tres diucas», «aqui estoy
vo*, <el apetito», «el plato bajo». <el chincolito», <el jardin de
San Pedro», <el aterrizaje», «el parelé», «la esperanza del pueblo».
cdeespa.cito por las piedras», «el tropezdn», «la miniatura», «la
unién sin rival», «la santajuanina»\ «la costilla», «<la esquina
verde», «las puertas anchas?, «el chueco Roberto», cel pobrc
diablo», <«el roto pampino», «el ocho», <el chiquito», ¢el buen
gusto», <la ganga», «la sin bombo», «la vifiita», «el tio cuadra».
<la pirula», etc. ctc. Entre las vinerias, bares. restora-nes A bo-
tillerias encontramos titulos que también se prestan a graciosas
interprctaciones: se llamari «el gorgorito» una, o «el poético
de las tinajas encantadas», cuyo encanto se encuentra no €n la
tinaja misma sino en lo que contiene. «La damajuana tricolor»
tendrid de apelativo otra vineria y pomposamente un boliche en
el camino, por estar a la salida de una curva se llamara <de
repente”», o cl bar «venga otra vez>», diré a las claras la buena
intencién de los duefios y el presumible deseo de los clientes por
regresar. Habrédn nombres en que la historia no ande distante o
intervenga para la eficaz i1lustracién de a]gunos: «el San Martin
de a pie», «Carrera a sus 6rdenes». <el valiente O'Higgins> y
sel roto Rodriguez». Otros nombres de bares: <la chicha y el
huaso», «el buen decilitro». «la pitarrilla lotina», «]las cubas de
oro», ¢los cuatro vientos>, salén de refrescos cuyo nombre es toda
una atraccién. El famoso <«quitapenas» cerca del cementerio,
<el loro borracho». el roto nifio». «el poncho verde». «el chanca-
cazo», «los pajaritos cantores», <el pat‘c combo», <las cachas
grandes», «el huaso entonao», «la posada misteriosa*. o <el res-

torin sin nombre, «el entretenido», «la perdiz choca», «el
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apenado». cel barril sin fondo», «la tarasca», «la mosca golosa'.
y multitud de n_ombres en todos los lugares del pals componen el
conjunto de titulos en donde la gracia suele estar en ese acento
achilenado que le ponen. Mientras en la ciudad la generalidad
de los nombres son imitacién de algin suceso conocido o de ac-
tualidad, en los campos y otros lugares reviste un tono de mais
1maginacién con eufemismos y cierta fanfarroneriz_l pueblerina
que hace aparecer el local con un titulo que mueve a la mnsa.

Los campesinos llamarian a una casa en donde las caracte-
risticas de las nifias son los ojos claros y se llamara <el palacio
de cristal».’ en contraposici(')n a otros donde la rudeza es la cua-
lidad llamativa: «las peras yeguas>», «La casita de las mufiecas?
con el contrario de «las chercanas viejas». Estos nombres tan
precisos y con tanta crudeza nos informan que el espiritu nacio-
nal en la cuestién de¢ nombres y sobrenombres no se queda en
chicas y es prir_xcipalmente en la &poca del colegio cuando el nifio
chileno se adiestra en esta forma atrevida y desde cierto punto
ingeniosa del apodo que les da a los nombres y a las cosas. En la
ciudad los apelativos de los locales de negocios son en general de
caracter casual. El duefio pone poco interés y sb6lo trata de colocar
nombres de moda: llamari «los tres chanchitos», « quién le tiene
miedo al lobo», <la bella durmiente», <el leén de Tarapacav,
cel ratén Pérez», «Plaza sblo», «los siete enanitos», <el séptimo
cielo», <el rancho chico», «el Almirante Latorre», etc.

También los santos comprenden un grupo abundante en los
nombres: asi Santa Catalina. San Pedro. etc. cuyo valor humo-
ristico estd en el contraste ya sea de su porte o de la clase de local
de que se trata.

Los salones de baile o de divertimiento se llamaran <el para
todos» o el onomatopéyico «tué-tué». «La piedra del tope?
adonde llegaran seguramente todos los noctimbulos. <El saca-
picas» para sacar, es lo probable, los dineros. «El rasquido”. en
cuya filarménica pista las parejas estarian en relacién con cl

nombre: € pim-pim>, «la llapa», en cuyo salén a que es llapa s¢
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bailari hasta el amanecer. «La posada azul», que tiene de azul
nada més que el cielo que de ahi se divisa. «Cachupin», ¢la
perla del Pacifico», que es un modesto barracén con ramadas.
<El encanto de la paloma» o «la favorita de los canillitas». «El
buen gusto» que sera también cl; los que asisten. «El pollo gordoh
sin mayor comentario para un <<pol_lo flaco». «<El gato diurno»,
en oposicfc')n al ya mundialmente conocido «gato negro®. etc.
Ademis hay que hablar de la peluqueria «el pocos pelos», del
mercadito «tuyo y mio», de la verduleria «la chacra de mi tia»,
del Almacén «el urgente>», del «kilo g’rand.e» y del «gallito entu-
mido» ; del almacén de compra y venta al por mayor y menor «Ca-
llaito el loro». Del boliche surtido «el arca de Noé», de la cafete-
ria «la taza popular» o del hotel «las noches de Colén». cuyo sélo
titulo nos hace viajar en la sombra de una nueva América para
descubrirla, y por taltimo tendremos que referirnos a aquel alma-
cencito puesto en todos los caminos Yy que lleva en forma ané-
nima y desinteresada el serio y medido nombre de <las tres
esquinas». siendo que honradament_e no hay ninguna {fuera dec la
dnica esquina que sea la pfopia voluntad del viajero para encon-
trar en esta imag’inaria esqux'na q-l‘le es el almacén, y s1 ”ega a

comprar las otras dos.
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