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La casa de los pájaros

osario os

EO, en primer término, el viejo caserón co
lonial Je la ca

los, en Lusca Je un primo mío que 
lia. Como yo, estaba separaJo Jevivía en e

su familia y esta casona, apartada Je todo tránsito, 
debió ser Je parientes maternos Je mi primo, Je 1OS 
cuales yo no tenía noticias. El encontrarnos, constituía 

para nosotros una fiesta. No sólo por nuestro paren
tesco. Era el puerto natal, con las pintorescas riberas 
Jel río Acaule y sus playas golpeadas por las mareas, 
lo que se acercaba al encontrarnos.

En la Plaza de Armas subía al carrito de sangre, 

del cochero y choques de herrad 
la línea, avanzábami 
bía bajarme frente a 
desnivelada, caminaba en dirección a la casa.

uras en el cascajo de 
s por la invenida Recoleta. De- 
la calle Rosario y por una acera

Siempre una nube de polvo en suspensión, enrojecida 
de luz solar, velaba en las primaveras las casas cua
dradas y toscas que formaban la calle. Algunas tenían 
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enormes ventanas, otras, bajo los aleros desplomados, 
conservaban la misteriosa red de hierro forjado de an

tiguas rejas.
En los inviernos, la calzada era un río de barro

negro y de pozas de agua obscura, que partían con 
ruidoso chapoteo las ruedas de un carretón o refleja
ban, en la inmovilidad brillante de su superficie, el 
paso de las nubes viajeras.

La calle era una carretera, más cerca del campo
urbana. A menudo, vi arreos de

as

de cochayuyos o de costales < 
los fundos carretel 
or la flecha rosa < 

horias o llenas hasta el tope del atigrado óva- 

tardas muías, cargadas
sal y habitualmente venían d 
repletas 
las zana
lo de 1 as sandías.

Al borde de 1 as aceras se instalaban los moteros

con su olla de greda en que una tabla resguardaba de 
la resolana el frescor del caldo de huesillos y el cuer
no de 1os heladeros hacía asomarse chiquillos y vie
jas a las puertas de las casonas.

Eran frecuentes las peleas, porque había cantinas 
en los despachos. jMLujeres greñudas y hombres de ca
misas de tocuyo, se disputaban a puñadas y sus torsos 
cobrizos, se dibujaban, con rasgos de aguafuerte, en 
el lienzo de un muro encalado, a la luz de un farol 

de paraiina.
Deteníame frente a la maciza puerta, cuyo dintel se 

había inclinado a la izquierda, como el hombro de 
una vieja paralítica y de un salto me encaramaba a la 
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piedra agujereada que servía de escalinata en el des
nivel de la calle. Siempre el portón estaba abierto. 
All í no se temía a los ladrones. En el verano, me pa
raba un instante en el umbral. ¡Qué agradable soplo 
de frescura brotaba del interior del patio, masa de in
móvil verdor, recortada por el cuadrilátero del pasadi
zo! Paltos enormes, un magnolio de pesadas ramas, 
nísperos punteados de oro y el verdegay de las vides, 
trepando lujuriosamente por el maderamen casi podri
do de un viejo parrón.

A veces, el viento removía esos foll ajes cargados 
de sol y los verdores hacíanse sonoros y se incorpora
ban, como glóbulos cristalinos, a la livianura perfuma
da del huerto.

Toscos pilares abrazaban la vieja casa. En ellos y 
en las paredes desconchadas, colgaban innumeraLies 
jaulas y en las jaulas loqueaban pájaros de toda espe

cie.
AA-is recuerdos sobre los moradores de la casa no 

son abundantes. Siempre vi, sobre todo los domingos, 
muchas viejas vestidas de negro, inmovilizadas en grue
sos rebozos, junto a un brasero, donde rezongaba eter
namente la tetera para el mate. Algunas veces, la due
ña de casa, doña Teresila, sacaba de su dormitorio una 
prodigiosa cajita con fichas de colores: rojas, verdes, 
azules, anaranjadas, amarillas, redondas o rectangula
res y sobre la mesa, cubierta de un hule descascarilla
do, que la vieja cocinera limpiaba de pepas de san
día, jugábase al tresillo. Así lo llamaba dona Teresi- 
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la, a pesar de las burlas de las otras señoras que le 
daban un nombre moderno: rocambor.

La figura de dona Teresila era recia y saludable. 
Rosada frescura animaba sus mofletes, predispuestos 
a la sonrisa. Tenia algo de varonil, por la decisión 
de sus razonamientos, salpicados de chascarrilio. crio- 
líos. Y esta virilidad todopoderosa, contrastaba con la 
suave mansedumbre de su marido, el carcelero de los 
pájaros del corredor.

He olvidado su nombre y es lógico que así sea, 
porque su autoridad la ULía absorbido doña Teresila 
desde mucho tiempo; pero su ape llid o llega hasta mí,
a través de los años, con la sorda vibración de un gri-
tito de pájaro: J?arga.

Bajo, cargado de espaldas, con una cara de rasgos 
tan desproporcionados que daban la impresión de una 
máscara, lo veo transitar en rápidos chas-chas de pan
tuflas por los ladrillos del corredor, sobre todo, en las 
mañanas, cuando repartía agua y comida en la cincuen
tena de jaulas colgadas de los pilares, de las paredes 
o de los troncos de los árboles, contiguos al patio. Un 
centenar de pájaros de todas clases piaba y daba sal

tos en los maderos de las jaulas.
Para mí, descendiente de marinos, era esto algo

extraordinariamente nuevo, 
cursiones al cerro Al u trun,

A£e recordaba nuestras ex- 
en el Maulé, a cazar cbi-

riguav en la primavera, con huaclies 
Y mirábame* a Parga corno a un 
por una aberración inexplicable, la 

o jaulas de torno, 
niño que tuviese, 
cara de un viejo.
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A causa Je esto, teníamos por él una simpatía que 
Joña Tercsila nunca nos inspiró. Le ayudábamos a 
limpiar las jaulas y a distribuir hojas de lechuga, al
piste y agua fresca en los comederos.

Doña Teresila no ponía obstáculos a la manía del 
viejo. Dejábale cuidar los pajarillos y entretenerse en 
alimentarlos y reproducirlos como algo fatal, que ya 
no tenía remedio. A veces, sí, interrumpía su juego y 
sus ojos azules de mandona picardía, deteníanse un se
gundo en el viejo y en nosotros, y en los pájaros, para 
volver a sus cartas y a sus chascarros.

Parga no cazaba personalmente los pajarillos. En 
el huerto, entre las parras y los paltos, los pájaros vi
vían a su antojo y en ocasiones se acercaban al corre
dor a comer el alpiste que sus compañeros de cautive
rio botaban de los comederos; pero numerosos pajare
ros aproximábanse a toda hora a la casa con sus jaulas 
de torno, aleteantes de dlucas, zorzales y jilgueros, 
cazados en los cerros.

Como nichos de cementerio, había siempre jaulas 
vacías, listas para recibir los alados huéspedes de Par
ga. La edad de los coligues más o menos tostados por 
el sol, veíase en la gradación de amanlíos de cada 
jaula. En un extremo del corredor había una enorme 
pajarera, cubierta con una trama obscura de alambres. 
Allí estaban las hembras en cría sobre sus nidales, en
caramados en los ángulos de los palos. Todo el día 
era un hervor de alas y de trinos, sobre todo cuando 
la cabeza del viejo, con toda clase de precauciones, 
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se metía en el interior, a cambiar una tacita que bacía 
Je bebeJero o a llenar Je alpiste una caja Je cartón. 
Al sentir el roce leve Je las minúsculas alas Je las
Jiucas y chineóles sobre su cabeza, el viejo sonreía y 
prolongaba unos segunJos su estaJía en la jaula, los 
ojos beatamente entorna Jos.

Su manía era netamente criolla. Sólo los pájaros 
chilenos significaban algo para él. HaLía en la jaula

tencas grises Je la costa, zorzales Je Julce trinar, tor-
Jos Je ásperas vocalizaciones, Jiucas vestiJas con su 
gasa Je alba, chineóles Je gracioso piar mañanero, jil
gueros entonaJos como tenores y lloicas vestiJas Je 
roja pechera como una sirvientita enJommgaJa.

ToJo el Jía resonaba por los viejos correJores la

música Je esos trinos prisioneros, y hasta Juos se en
tablaban con las sueltas especies que vivían en los fo
llajes Jel huerto. Y en la paz Je la siesta, un cbincol 
preguntaba en mapuche JesJe su jaula, al magnolio, 
¿ha visto al tío Austín? y Jel magnolio a un palto la 
pregunta se transmitía entre los chineóles Je la huerta. 
Los trinos Jespertaban a los queltehues, aJormeciJos 
por el calor y su ter-ter Je alerta resonaba estrepito
so por entre la verJura, amoJorraJa Je luz.

Jel zorza

os trinos de la diuca de las 
al campo libre y a 

e esos gorjeos
invierno o en verano, teniaEl Jomingo, fuese 

para mí el color abigf 
Erguíame sobre la cama y escuc 
perfectamente, al 
Jel gorjeo
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los matorrales olientes a toldo y a culén. Una curiosa 
angustia nos penetraba. Algo vago e impreciso que 
no sabíamos a punto fijo lo que significaba. Ya el sol 
había pasado por el tragaluz e iluminaba la trama azu
lina de la tela de una araña burguesa y friolenta. Nos 
levantábamos rápidamente y teníamos la seguridad de 
encontrar a Parga recorriendo sus prisioneros con pa
ternal solicitud.

Frente a sus pájaros favoritos, aislados en una jau
la como en una celda solitaria, deteníase un instante y 
les dirigía palabras cariñosas, atiplando en forma gro
tesca el timbre opaco de su voz. Sobre todo a un tor
do, a quien daba el nombre de Huacho y que respon
día a sus palabras con un gorgoriteo rápido, golpean
do el pico negro y lustroso contra los palillos de la 
jaula.

A éste solía darle algunos minutos de libertad. Le 
abría la puertecilla de la jaula y el tordo, a pequeños 
saltos atolondrados, corría decidido por el corredor.

---- ¡Huacbito! ¡Huachito!---- gritaba en un tono agu-
do la voz de Parga y el pájaro detenía sus saltos, ir
guiendo la cabeza ágil, donde fulgían como relucientes

sus 
ramas

oídos, tal 
o el agu-

gotas de tinieblas, 
Algo insólito 

vez la voz de su

los ojos redondos, 
fingía llegar hasta 
hembra, entre las

do grito del peuco enemigo en el océano del aire. No 
volvía a ponerse en movimiento, sino a un nuevo llama
do del viejo. La cabeza de éste tenía la misma incli

nación picaresca que la del tord o.
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Una relación extrañamente curiosa los unía en ese 

fugitivo minuto de comprensión. ¿Se escaparía o volve
ría de nuevo a su jaula? Con frecuencia, repetíase la 

escena y siempre la misma emoción hacía temblar la 

cabecita nerviosa del tordo y la mascara bonachona de

P arga.
Inseparable de Parga y de los pájaros era Mardo- 

co, un viejo cascarrabias, que vivía en el fondo de la 

huerta, en una mediagua y estaba encargado de podar

las parras y regar las zanahorias 

Tere sila. Había sido pajarero y
y las coles de dona 
mozo del Aiuseo, y

tenía por los pájaros la misma afición pueril de su amo;

pero en esta afición había una discrepancia.
Si Parga quería a los pajarillos, sus trinos, su ale

gría sin rencores, Aiardoco prefería a las aves de ra
piña, los peucos, los bailarines, los aguiluchos; pero 

Parga fué inflexible en las peticiones del viejo para 

criar un aguilucho en e 1 fondo del huerto.
«¿Para que asustar a los pajaritos?—decía Parga. 

—Cuantu ha (se había apropiado la manera de ha

blar de los pajareros) tuve un bailarín, el que esta en 
el cuarto, y apenas lo veían, la media zalagarda que 

se armaba en las jaulas.
AA.ardoco, enfurruñado gruñía apenas Parga estaba 

lejos:

— [Si será leso! [Atiren que gustarle esos pajares 

meteores de bulla, que no saben ni volar!
Y para vengarse del viejo, cuando éste dormía la 

siesta, sacaba del cuarto donde estaban los pájaros 
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balsamados, al bailarín, a quien cuidadosamente lim
piaba el polvo y lo paseaba delante de las jaulas con 
malévolo regocijo, al observar el aleteo azorado de los 
pájaros y sus chillidos medrosos.

Hipócritamente volvía el pájaro al cuarto de los 
muebles viejos y su cara ancha, de un color de barro 

quemado, donde una nariz en forma de corvo sobresa
lía agresiva, tornaba a su sordo silencio. Nosotros asis
tíamos a esta comedia entre Parga y Alardoco, pro
fundamente interesados en sus incidentes.

V n solo pajaro de 
dores y a veces en el

rapiña 
pa tío,

se paseaba por los co- 
pero con las alas recor

tadas: un pequen.
Era un animalucho 

se buscaba su comida 
Teresila descubrió una

silencioso y arisco. El mismo 
por todos los rincones. Doña 
tarde de verano que el pequen

cazaba las baratas, muy abundantes en el caserón y 
después de un conciliábulo de viejas, junto al brasero, 
la pequeña lechuza de las tierras secas, se elevo a la 

categoría doméstica de un gato. Y era una destreza 
Jigna de encomio la que poseía el pequén para engu
llirse las lustrosas caparazones de las cucarachas hui- 
doras, patinando en los ladrillos o escurriéndose por 
entre las rendijas de las puertas. Parecía una vasija 
de plumas jaspeadas que no terminase nunca de lle

narse.
Aiardoco se había hecho práctico en rellenar los 

pájaros que morían. Por esta razón, Parga le tenia es
peciales consideraciones. En el alado mundo de las 
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jaulas, la ley Je 1 a vida cumplíase también como en 
todas partes, y Parga no quena perder, tal era el ca
riño por los pájaros, las especies que vivieron y murie
ron bajo su tiranía protectora. Los pájaros embalsama
dos en forma primitiva, iban a parar a un cuarto, 
adonde se amontonaban también, sillas destripadas y 
respaldos de viejas cujas. L1 oteas, tordos, diucas y 
triles parecían inmovilizados en un grotesco estupor.
Los matices de sus plumas estaban uníformudos por una 
capa de polvo, las cabezas torcidas y las alas abiertas 
o plegadas, según al capricho de Mardoco. Parecían 
conservar en sus actitudes irreales la huella trágica 
de sus vidas estériles, entre los coligues de las jaulas, 
lejos Jel aire y de la luz.

Una tarde de principios de enero, uno de los pa
jareros que recorría con sus jaulas de torno los cerros
cercanos a Santiago, trajo un par de pichones de águi
la. Era n dos pelotoncitos de carne azulina, acribilla
dos de cánones negruzcos.

El viejo los miraba con curiosidad infantil. No los

reconocía.
——¿Qué es eso?---- 'preguntó---- - ¿Lechuzas?
—Aguiluchos nuevos.---- responde el pajarero.---- - Los

pillé solitos en el nío, en un peñasco, p al lao de Con
chalí. ¡Viera como regoleteaban los paires!

Pero el viejo perdió el interés. Quizás pensaba en 
una especie nueva que vendría a enriquecer su colec
ción. Sus ojos recorrían las jaulas, sonoras de revue
los y de trinos.
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crían sin jaula, su

El muchacho insistió en los aguiluchos.
-----[Ah, no!——-replicaba el viejo.-----No tengo jaulas 

para esos pájaros tan grandes.
El pajarero, impertérrito, hacía el elogio de los 

aguiluchos domesticados:
Si no son na tan grandes. Y se

mercó. Al tiro se aguachan. Cortándoles las alas, se 
comen los ratones y cuidan la casa. Cuantu ha le ven
dí uno a un hermano de S an Francisco, y se aguachó 
tanto que volaba todo el día por los cerros y en la no
che golvía al convento.

El viejo sonreía incrédulo. JMlardoco los miraba 
con ávida curiosida

----Carece que no traís llaLs. jMíe falta una hembra. 
—No han queido na, su mercó, pero tengo un tril

regonitazo.
lampoco se interesó Parga por los triles. 

masiado ariscos y terminaban por morirse 
tiempo. Se volvió al interior de la casa.

A£ardoco acercóse entonces a los pájaros.

Eran de-
al poco

M.etió la
mano por la puertecilla de la jaula y tocaba los picos, 
demasiado grandes para la pelota blanducha de los 
cuerpos, con dos carnosidades amarillas en la base.

Y observamos con asombro que jMtardoco entraba 
en negociaciones con el pajarero, a pesar de la prohi
bición del amo. Para esto contaba con nuestra compli
cidad. Nosotros aplacaríamos el enojo del viejo, pero 
nada de lo que suponíamos sucedió. Ni siquiera se 
asombró al toparse con el cajón viejo en que Mardo- 
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co había colocado los dos pájaros friol entos y adorme
cidos.

Solo dijo sonriendo y como si presintiese el futuro 
de los pájaros:

—Pero éstos no comen trigo ni alpiste.
Y soberbia, oímos la respuesta de iMlardoco:
—•Claro que no. Estos comen carne cruda.
Se acentuó la sonrisa mansurrona en la boca ancha

llangueros lo atraían desde e
Mi primo me dijo poco c

carne a los
espues: 

le le va

pájaros bu- 
redor.

aguiluchos.
Y desde entonces nos propusimos ayudarle a Mar- 

doco en la alimentación de los pichones. jNTos ponía
mos de su parte, interesados en esta lucha que se en
tablaba de improviso entre pájaros y aves de rapiña. 
El hecho de que los pájaros creciesen y cada día se 
acercasen más a un aguilucho de los cerros, nos com
pensó de 1 a pérdida de nuestras mesadas, invertidas 
en carne para los aguiluchos. M uchas tardes, tuve que 
hacer a pie el trayecto de la Recoleta a la calle San 
Pabl o, donde vivía.

TJn sábado creíamos en una milagrosa suerte de ma
gia. Su agrio chillido, sus carnes salpicadas de granu
laciones rojizas, cada una germen de una pluma obs
cura o blanca, habían desaparecido bajo la capa lus
trosa del plumaje recien brotado. El pico tomaba jus
tas proporciones en la vigorosa cabeza, donde los ojos, 
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dos chispas obscuras, brillaban con no sé qué triste 
nostalgia de vuelo. (Y que decir de las plumas barni
zadas y potentes como una tela de calidad superior! El 
pecho era un tornasol de brillante blancura y a su lado 
negreaban las puntas de Jas vigorosas alas en descanso. 
Y su inmovi lidad, en el fondo del cajón, tenía algo de 
orgulloso desprecio, como si nada les importasen esas 
tablas carcomidas que habían substituido al peñasco, 
batido del viento, de sus antepasados de los cerros.

Esta actitud de señores en desgracia, enorgullecía a 
M ardoco y lo hacía exclamar superándose a sí mismo:

---- 'Estos están siempre de ckaqué, como caballeros 
ricos y no esos pájaros vestidos de percala, al igual 
que las chinas.

Durante horas los observábamos. ISFunca cambiaban 
su gesto avizor, erguida la cabeza altiva, como si des
de lejos (¿quizá -del ángulo rojizo de cerro que sobresa
lía sobre las tejas?) llegara algún ruido sospechoso o 
atrayente, cabalgando entre nubes y del que esperasen 
la libertad.

Parecían mirar en menos a las personas que los ro
deaban y ni siquiera agradecían la carne que se les 
compraba. Nunca se les vio comer. Esto era de into
lerable vanidad. Dejábamos los trozos de pana en el 
cajón y sabíamos que se los habían engullido, porque 
al volver ya no estaban allí.

(Quizás exigíamos una recompensa demasiado huma
na al sacrificio de nuestras mesadas y a nuestra solici

tud compasiva.

8
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De los aguiluchos, uno era más grande que otro. 
Según ívíardoco, el mayor era el macho y el más pe
queño la hemhra.

Parga, por espíritu de contradicción, observaba 
burlonamente:

---- ¡Qué macho ni qué hem Lra! El chico no es más 
que un aguilucho chico, y el grande un aguilucho 
grande. ¿En qué le vas a conocer que es hembra?

Y AYardoco, acorralado, tartamudeaba sin dar su 
brazo a torcer:

---- ¿Ya verán
La respuesta
---- ¡Qué van

cuando encluequen!
de Parga no se dejaba esperar:
a encluecar, hombre ! No seas leso. Si

son lo más soberbios y no se hallan en las jaulas.
Y" nunca permitió que AYardoco soltase los aguilu

chos con las alas cortadas en el huerto o sobre los ar
boles. Los aguiluchos sueltos en el patio atemorizarían 
a los pajarillos. En las jaulas y con la pitanza segura, 
por lo menos estaban libres de perecer en sus garras, 
como en los cerros.

El tiempo iba dando la razón al viejo. ATunca se 
vio entre los aguiluchos señal alguna de amor, como 
entre las diucas y zorzales de la pajarera y de las jau
las, ebrios de sensualidad, apenas el aire tibio oreaba 
los ramajes reverdecidos y las abejas zumbaban entre 
las flores de los durazneros. Tan quietos continuaban, 
tan enfurruñados que se les hubiera creído de piedra 
si un giro de 1as cabezas sobre el flexible cuello, no 
hubiera delatado en e líos 1 a vida.
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ÍNosotros interpretábamos a nuestro antojo esa in- 
iferencia Je las águilas por el amor y por los ali

mentos.
¿No valía más la muerte, si no podían disfrutar del 

cielo libre, hondamente luminoso y puro por encima 
de sus cabezas?

Con una sola de sus alas extendidas podían cubrir 
el ángulo de madera donde vivían ¿para qué molestar
se entonces en usarlas?

Y Parga reflexiona
—Es que estos pájaros necesitan de mucbo aire. 

Las alas les pesan y los enferman. Y viven para vo
lar, para mover esas alas. Lo que hay es que este leso 
no las para nunca!

Ante nuestra curiosidad despierta, nos decía:
—Sería lo mismo que a un militar lo obligasen a 

dormir con la espada y con las espuelas.
Nosotros también estábamos convencidos. Nuestra

imaginación comenzaba a tejer toda una tragedia ho
rrorosa en torno al cautiverio de los aguiluchos, en el 
destartalado cajón Je Mardoco, empuñadas las garras 
inútiles, mientras a cinco metros de sus cabezas pia
ban los pájaros, que ellos habrían atrapado en el aire, 
bajo el rápido y subyugante arco del vuelo. Parga te- 
tía razón. Los aguiluchos no llegarían al otono. Empe
zábamos a conspirar en contra de ^í.ardoco y solo su 
vigilante actividad nos impidió sacar del cajón y echar
los a volar por encima de los tejados. Nuestro profe
sor de historia nos Labio una vez de esos indios del
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Sur a quienes los conquistadores arrancaban de sus re
ducciones para llevarlos a las minas Je P otosí o a 
otras regiones de América, donde morían de tristeza y 
anonadamiento. Esa misma suerte iban a correr esos
pájaros de presa,
doméstica.

trasladados de sus peñas a la vida

Y el propio M ardoco estaba alarmado y para na
cerles agradable su destierro, les cortaba la carne en 
pedacitos o empleaba otros medios pintorescos. He 
aquí uno de ellos:

TJna tarde, el pajarero trajo a Aiardoco algunas 
culebras de los cerros. Eran obscuras, con visos rojos 
sobre el lomo. Aiardoco partió una en cuatro trozos y 
los llevó al cajón de las águilas. Supe así que las cu
lebras eran para las aves de ios cerros un manjar ina
preciable. Vorazmente los aguiluchos consumieron en 
seguí da su ración de culebras.

jMiardoco sonreía, ahora, mirando a Parga con una 
malévola sonrisa de triunfo. La cara de Parga abríase 
en un gesto de curiosidad irónica. Pero el triunfo de
A£ardoco no fué muy duradero.

El aguilucho más grande amaneció muerto una ma
ñana. Y o no fui te stigo de la escena, porque ocurrió 
durante la semana, pero mi primo me dio los detalies 
el sá bado siguiente.

El pájaro había rodado de su percha y estaba ten- 
dido en medio del cajón, apretadas las garras contra 
el blanco plumón del pecho, como dos puños crispa-
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dos. Su compañero parecía 
en su actitud habitual.

no advertirlo, petrificado

d
Los ojos turbios de 

e odio, cuando Parga
AVardoco despidieron destellos 
le observó protectoramente:

---- ¿No te lo decía? Si es inútil aguachar estos pá
jaros. Si éstos necesitan volar y volar y cazar la pre
sa, si no se enferman. El otro no aguanta una semana.
V* as a ver.

NTo respondió jMLardoco a estas palabras. Se fue al 
interior de la huerta, con el cadáver bajo el brazo.
Observamos que había dejado la puertecilla del cajón 
abierto y la cerramos. Sin decirnos nada, volvió a 
abrir la. Nos miramos interrogativamente. A4ardoco 
deseaba, estábamos cierto de ello, que el otro aguilu
cho volviera a los cerros para que su muerte no justi
ficase las palabras de Parga.

Al día siguiente empezó a vaciar las entrañas del 
pajaro en una torpe autopsia. Arrojó las visceras san
guinolentas a los gatos de la casa. Entre ellos el cora
zón del águila, no mayor que una guinda madura. Co
razón que no experimentó nunca las delicias del vuelo 
y las agrias sensaciones del acecho y de la presa cap
turada.

Como si fuera hoy, recuerdo la transformación de 
los rasgos de su cara al observar la flacura del pájaro.

—Pa mí que éste se enfermó con la carne.
Continuó febrilmente durante algunos segundos su 

tarea. De pronto soltó el cuchillo y con los dedos en
sangrentados corrió hacia el huerto. Lo vimos al He- 
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gar al cajón y cerrar la puerta; luego, radiante, volvió 
a la mesita donde efectuaba su autopsia. Tomaba una 
y otra vez la cabeza flaccida del aguilucho, armada de 
su corvo pico de caza. Cogía la punta y trataba de se
pararla de la mandíbula inferior. Su sonrisa de triun
fo se acentuaba cada vez más. Todas las arrugas de su 
cara contraíanse en un gesto de agresiva malicia. In
tentó, incluso, meter una pelota de trapo en la boca 
del pájaro.

¿Qué era lo que alegraba de este modo al horte
lano?

No tardó mucho en aclararse el enigma. Hablaba 
solo, como en un delirio, casi sin mirarnos. Dirigíase 
a un público invisible y ante él exponía sus razones, 
con rencorosa incoherencia.

—Sí, muerto de pensión, porque no poía volar. 
¡Qué sabe el viejo de estos pájaros! ¡Hay que ver lo 
que li ha pasao!

Y volvía a meter la pelota de trapo en la boca del 
aguilucho, pero el pico enorme, tosco como una una 
crecida, cerraba la abertura.

——¡Ey ta! ¿No ve? [Dí’kambre si ha muerto el pro- 
brecito y yo que no lo vide nunca! ¡Cómo li iba a ca
ber la carne si tenía da vuelta la puntal ¡La laya e 
pensión que tenía!

Y el inesperado fenómeno nos tenía perplejos. De 
hambre había muerto, no cabía duda, porque ese enor
me pico, desarrollado en exceso, le impedía al pajaro 
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tragarse la carne; pero lo que a Aiardoco le causaba 
tal jubilo a nosotros nos entristecía.

¿Por qué le Labía crecí do Je ese modo el pico al 
ave prisionera? Constituía, con las garras, su única ar
ma de defensa. Libre, el ave la aguzaría en el ejerci
cio de la caza y en las aristas de las rocas mas altas. 
El macizo corvo se hundiría con deleite en la carne 
palpitante de la presa amedrentada, pero en el cauti
verio su ímpetu había muerto sin vivir. Torcíase el po
deroso pico, como un arma inútil, sin conocer ni el vue
lo ni la carne cogida por sí mismo.

-M.ard oco Labia ya rellenado con trapo y paja la 
hueca armazón de plumas aterciopeladas, pero sus de
dos torpes no exteriorizaban la imagen del ave que 
llenaba seguramente su cerebro. Pequeño y pobre 
aparecía el cuerpo del águila, aun repleto de trapos, 
pero al desplegar Mardoco las alas, vírgenes de vuelo, 
de sus resortes enmohecidos, el pajaro adquirió súbita
mente la majestad soñada. Sus rémiges de azulada opa-
ci JaJ crujieron bajos los dedos de Axardoco como una 
tela almidonada y el arco poderoso del codo, al levan
tarse, ocultó la insignificancia del cuerpo, deshecho 
por el hambre.

Al verlo así, en la actitud de tomar vuelo por enci
ma de la copa de los paltos, se despertó nuestro entu-

siasmo.
En los huecos de los ojos, puso Níardoco dos ca-

e que era- 
su dormi-

bezas de alfileres que, con toda la astucia d 
mos capaces, le robamos a doña Teresila de 
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torio. Solemnemente trasladamos al aguilucho que mu
rió de hambre al cementerio de los pájaros.

No se han borrado de mi memoria los detalles de 
aquel instante. Y en tal forma viven en ella, que aun 
boy supongo que ha d e subsistir el polvoriento rincón 
y kan de seguir cayéndose las plumas de los pájaros 
muertos, con un gotear de eternidad..

La mayoría de los pájaros arrinconados allí, habían 
perdido la cola y las cabezas de alfileres que substi
tuían a los ojos. Era una bandada heterogénea y gro
tesca de pájaros mutilados, que un cataclismo hubiese 
detenido en el instante del combate.

Sobre el brazo de un sillón destripado, posó JWar- 
doco el aguilucho, precavidamente sujeto a un gancho 
de guindo.

Ahí ka de estar, seguramente, en la actitud de de
jarse caer (suprema venganza de Mardoco) sobre las 
lloicas endomingadas, sobre los zorzales de delgados 
zancos, sobre los tordos vestidos de noche o sobre las
diucas, envueltas en su leve gasa mañanera. Y si no 
están, si las plumas de sus alas o de sus colas han vo
lado por la ventana hacia el patio, en busca de una 
libertad tardía, es lo mismo. Ykven dentro de mi, con 
la densa verdura de la huerta colonial, con el piar de 
los pajarillos prisioneros o el arrullo de las tórtolas 
sobre los magnolios, con el pequén cazador de baratas 
o el tordo travieso, con mi niñez, con M ardoco, con 
dona Teresila, 
sepa que todos

con 
han

el viejo aniñado e ingenuo, aunque 
muerto y que sobre el solar en que 



La casa de los pájaros 121

estuvo la vieja casa del siglo pasado, se kan erguido 
media docena de ckalecitos modernos y que los faroles 
de rojo parpadeo, suspendidos de un alero, son, akora, 
focos eléctricos que Lañan de luna la antigua calzada 
polvorienta.


