324 ‘ Atenea

artisticas, uno de de los aspectos mas importantes de la reali-
dad chilena. -

Gonzalez Vera estima que Lillo es ya un cliasico chileno vy
anota que su labor de escritor ha sido justamente valorizada,
pues en una Universidad yanqui, su libro «Sub-Terra» se em-
plea como texto de lectura en espaﬁol. Y en realidad el prolo-
guista tiene razdén, pues la obra de Lillo corresponde a una
etapa de la vida chilena que encontré en él a uno de sus mais
genuinos intérpretes.

Dotado de una viva sensibilidad, Baldomero Lillo empapé
su obra en la trégica vision de la existencia de los mineros del
carbén. Sus piginas estidn estremecidas de dolor y de piedad
humana. No hizo sermones, ni demagdgicos alardes. para mos-
trar el dolor y la injusticia social en que viven sus personajes.
Pero su sentimiento de artista puro fué mas elocuente que el
lenguaje patético y alarmista de los que se colocan en la acti-
tud de apéstoles. Era antes que nada un artista y su tempera-~
mento puclo. de este modo, ir al fondo del prob]ema, mostran-
do la espantosa realidad con todos sus sombrios contornos, y'
conseguir por este camino mucho méas que lo que pudieran ha-
ber alcanzado las prédicas con caridcter de agitacidén social.

Este volumen permite a los chilenos conocer, junto con los
dos anteriores, «Sub-Terra» v <<Sub-So]e». la totalidad de la
obra de Lill/o v, ademés. apreciar los distintos matices de su

ssnsibilidad de escritor.
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Después de los dias apasionados de la juventud, cuando el
amor y las esperanzas eran como un galope im petuoso que hacia
latir el corazén con ritmo acelerado, don Samuel Lillo nos en-
trega ahora las voces mas intimas de su espiritu, cernidas en la
penumbra de los recuerdos. Como un jardin donde se lucieron

las mias hermosas flores, el alma del poeta ha guardado en su
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sensibilidad el perfume de todas ellas, pero sutilizado. alquita-
rado por el tiempo, por ese gran rio del tiempo de que nos ha-
bla en estos momentos en que su vida se aquieta en un reman-
so de noble serenidad. «Canciones de Arauco», «Bajo la Cruz
del Sur», «Chile Heroico» y tantos otros libros de don Samuel
estremecidos de acentos marciales, son como jalones que mues-
tran la robusta entonacién de sus cantos, empapadoé en su
amor a la tierra y a las hazafias de los hombres que dieron to-
do por ella, en su afan de hacerla mas grande.

«Pero «el rio del tiempo» no se detiene un instante. Va
inexorablemente, camino del mar, como dijera Manrique. para
perderse en la inmensidad. Pero el rio pasd por la tierra, sin-
tiendo que en el espejo inquieto de sus aguas se reflejaba el
paisaje, la alegria de los pijaros y de los hombres. Y también
sintié6 la juventud de la primavera, la madurez capitosa de los
veranos, la poesia del otofio y la quietud letal del invierno. El
poeta ha i1ido traduciendo todas estas etapas de la existencia
humana en las paginas de sus libros. Desde lo alto de su sere-
nidad gloriosa, satisfecho de todo lo que dié sin pensar en lo
que recogeria, su voz se hace méas pura, mis honda vy transpa=-
rente. Y qué ternura, qué dulce y evocadora emocién hay en
sus versos, cuando define momentos de inquietud, de angustia,
de suprema interrogacién. Sélo la voz de un nifio florece en su
camino. Canta de nuevo un pajaro entre el follaje y un suave
perfume hace menos fatigosa la espera. Una emocién que nos

humedece los ojos hay en su poema «Soledad».

Me voy quedando solo:
unos tras otros, todos los que amaba
van desapareciendo fatalmente

en las sombras calladas.



Cuando abro tembloroso

los diarios a la luz de la mafiana

Yy veo, de repente,

en una de las piginas,

la vaga imagen de algtin viejo amigo
que se ha marchado a la regién lejana
a donde yo también iré muy luego,
doblo el diario y me quedo

sumergido en la pena que me asalta.

Pero mi nieto que a besarme viene

en cuanto se levanta,

me mira inquieto, se impacienta y dice:
«Veamos a Tarzidn que esti en la jaula
del leén y a Quintin y a los tres magos».
Y vo entonces aparto la mirada

del retrato que evoca

todo un poema de mi edad pasada,

y con la voz opaca por la angustia,

le leo las historias encantadas;

y mientras boga el nifio

sobre la fragil barca

que conduce su alegre fantasia,

vo con los ojos himedos de lagrimas,

v el corazén henchido de amargura,

me quedo solo en la desierta playa.

LAS MUJERES ESTAN LEJOS.
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Luis Meléndez, eximio dibujante, que a través de la mara-

villa siempre original y novedosa de sus lineas ha demostrado

una rica y fina fantasia, es también un buen novelista. Antes,

hace mis o menos diez afios atris publicé una novela, «Torre

de Marfil», que fué seguramente un tanteo para emprender una





