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Unamuno, poeta lirico

ol A obra toda de Unamuno nace de una ne-
| cesidad irreprimible de expresién. Su yo

imperativo es el que prcvalece sobre cual-

‘quier circunstancial actitud retdrica. Lo que
lnay de capricho estético o de juego mental es secunda-
r10, pues casi siempre escribe confesandose. Su des-
Lordante voluntad Je existencia—ceese pensamiento de
que me tengo que morir Y el enisma de lo que Lal)ré
después, es el latir mismo de mi conciencia» (1)—,
que es también desesperada ambicién de eternidad, ex-
p]ica el que Laya intentado todas las formas de la
expresion escrita. En su interior, y otra vez citamos
sus palal)ras, ¢cobraba brio y doloroso empuje el an-
sia de perpetuar el nombre y la fama, de alcanzar una
sombra de inmortalidad siquieray. No quiere eso de-
cir que Hegara al verso s6lo en busca de laureles, por
un ejercicio de la voluntad que aquilatase su capacidacl
creadora, como a]gunos criticos lo han sostenido (2)
La necesidad clc expresién Ifrica se Ja fuertemente en

él y con p]ena autenticidad. Asi lo reconocid, en una
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hermosa pagina, Rubén Da:rio, a quien la circunstan-
cia de profcsar un credo poeético distinto, no le 1m p1-
dié calar en la calidad especiﬁca de la poesia del
vasco (5)

Por toda la produccic’m de Unamuno circula una
gota Iirica. Homl)re as;, que ansial)a primorclia]mentc
transmitirnos sus congojas espirituales y los apasiona-.
dos debates de su conciencia, encontraba en la poesia
suU camino mas Ppreciso. Fué muchas veces poeta en
prosa, pues dos de sus libros mas intensos, ¢El senti-
miento tragico de la vida» y ¢ Vida de don Quijote y
Sanchos, no son sino poemas en prosa, por su estre-
mecimiento lirico, por su fuerza emocional, por la co-
ordinacién mas efusiva que 18gica de las ideas. Pien-
sa e] scntimiento, siente el pensamicnto,
nos aconsejal)a en uno de sus cantos, ya que el sentict
miento tenia para él ma yor fecundidad que la razén.
Si no fué un poeta ﬁlos()ﬁco, llevé muchas veces sus
ideas al verso, y otras, esas casi ideas que alboreaban
en su cerebro. Alsunos criticos argentinos han podido
relacionar asi aspectos del existencialismo con la poe-
sia de Unamuno, especialmcntc con «E] Cristo de Ve-
]ézquez» (4) E] que Laya llevado con gran fuerza
concepciones O ideas filoséficas al verso no invalida
tampoco su condicién Je l;tico. La se paraci(')n
del poeta y el filésofo sélo es aparente

tiene ]ugar en detrimento de ambos:
escribid Novalis. Es cierto que, en el caso de Una-

muno, no siempre el filésofo pone la suficiente anima-
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ci10n en sus pocsias, Y éstas resultan, muy frecucntc-
mente, cerebrales, intelectivas. Mas, como la mayoria
<le ]a.s veces no son conceptos abstractos, sino ideas
p]gnas cle sentido cmocional ]as que forman cl nﬁclco
Jel poema, antes que resenticse, se realza su ca]irlad
lirica. Ol)scrvaba Feclerico de Onis que su poesia,
como ]a dc los misticos, resume la esencia cle sus tra-~
tados en prosa. Ese mismo pensamiento fué el que con-
(lujo al ya citado Rubén Dario a aﬁrmar que era, an-
tes que todo, un poeta.

Supcra Unamuno ]a concepci()n de la pocsia que
atiencle principalmente a la jerarquia de la forma.
Como en el ensayo, en la novela y en el (lrama, no-
tase en é] un esfuerzo por ir mas allé cle todo artiﬁcio.
La creacion ]iteraria carece cle sentido como ﬂn en si1
mismo. Sélo la concibe como una proyeccion o conse-
cuencia de ]a substancia' espiritual que se vuc]ca en
ella. Es por esu una va”a insorteable querer relacio-
'nar]o con los poetas de su época o dar]e un ca]iﬂcativo
Jcntro c]e las escue]as. Resulta un caso ﬁnico, senero. No
tiene vincu]acién a]guna con ]a lirica cle ]os poetas coeta-
neos dc su patria. No se parece nia los Macluaclo, ni a
Marquina, ni a Pérez de Aya]a, ni a Valle In-
c]z’m, ni a Rul)én Dar;o, ni mucLo menos a ]os poste-~
riores. Y aunque este tono reciamente individual poclria
tener varias cxp]icaciones, y entre e”as su visorosa
' captaci('m de ]oa cla’nsicos de todas las lcnguas, mas Lien
se explica por su abierta oposicion al trabajo formal

del verso, que fué una preocupacion primerisima entre



Unamuno, poeta lirico 248

sus contemporéneos. La forma para Unamuno-—dc alﬁ
que se aleje mas fuertemente cl modernismo—no pue-
de ser una finalidad de la intencién poética. Tan exa-
geraclo clesprecio clel arte, tiene su capital justiﬁcaci()n
en que salta sobre el sentido final de la forma, para
hacer de ella un recurso tramsitorio. Claro esta que
esta intransigcncia no pu(lo ser al)soluta én Unamuno,
D4 3610 se seﬁa]a cCoOmoO una posicic')n. Poeta mental, casi
siempre duro Y sin matices, llegé a la poesia por un
impulso subjetivo 4 canalizd en el verso, con una nota
nueva, lo que no cal)ia en sus otras ol)ras.

Ajeno a todo movimiento poético, acabé Unamuno
por encerrarseé €n una estética persona], por crearse
tocla una poética explicativa Yy a Posteriori. El anti-
retoricismo fué e] centro cle esa retorica que concel)ia
a ]a poesia como la suprema forma de la Leteroaoxia,
de la herejia. No creia en la poesia pura, vacia de
finalidad trascendente. Aspiral)a a que sus cantos tu-
viesen ni(loa en la ticrra, a que fuescn ptietos,

SCOléSiCOS, sin adiposidades:

Con la hebra recia del ritmo

hel:rosos qucclen tus versos,
sin grasa, con carne ptieta,

(lensoa, densos.:

Arbol casi sin flores ni follajes es su poesia. La
poesia para Unamuno debia desbordaride aubstanci
emotiva, de vida honda, de ideas fundamentales. No
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practico ni aceptd nunca una lirica de puras resonan-
cias musicales, Yy ataco acremente a esa epoesia pura
como el agua destilada que es impotab]e, y destilada
en alguitara de laboratorios (5) Ni en prosa ni en
Verso fué Unamuno estilista. Insumiso, no se cuiclé
del orden, preparacion y p]aneamiento de su obra. De-
cia ten:r desprecio por «esos fatigosos orives del len-
guaje, siempre a la caza de expu]sién y asonancias, ca-
cofonias y otras garambainas» (6). Juzgaba artificiales
y puramente exteriores las reglas de la preceptiva tra-
Jiciona]. Cuatro VErsos suyos sintetizan c]aramente su

pensamlento:

No te cuides en exceso cle] ropaje,
Je escu]tor Yy no cle sastre es tu tarea,
no te olvicles cle que nunca mz’as Lermosa

que desnuda esta la idea.

No le placia la poesia modernista, de la cual dijo
que se nutria econ ins;pidos y pélidos recuerdos ver-
sallescos 0 con' unos faunos, satiros y centauros ané-
micos traducidos del francés bulevarderos (7) Tam-
poco comu]gal)a con los ¢ismos» de post-guerra, cuya
pol)reza emocional satirizé en una graciosisima imita-
cién de las go]ondrinas de Bécquer.

Busca Unamuno en la ]irica ofros va]ores que ]os
sonoros o ritmicos. No transige con las voluptuo-

siJaJes acﬁsticas O Ccon el fugitivo ]:xa]ago
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del oido carnal. Sus poemas son la expresion de
un i1nquieto, de un acongojaclo; la angustia del tiempo
y la inquietud del misterio, casl siempre estan presen-
tes en ellos. Por eso fustigaba a los espiritus superﬁ-
ciales, que no iban a la pulpa: ¢Esa poesia sin huesos,
mucilaginosa e inarticulada hace la delicia de los es-
piritus de espumas. Porque a esos espiritus, arrastrar-
los al fondo cle Ias aguas, es matarlos: (8)

Aunque se La criticaclo su dtireza expresiva-—-ais—- :
lado el caso de « Teresa», donde demuestra una facili-
dad pasmosa para lo musical—, hay enais poesias
una fuerte modulacidn interna, un ritmo Yy una Jepcn-
dencia que son mas de las ideas o de las imagenes que
de las palal)ras. Utilizé diversos metros y combinacio-
nes, pero el soneto era la forma que mas se cenia a sus
facultades de expresion poética. Aunque la rima priva
en la mayor parte de sus poemas, alcanza vuelo en los
versos libres.

Cast es imposible sehalar inﬂujo.s sobre su lirica.
Ellos permanecen tan diluidos, que a los 0jos mas avi-
zores resultaria dificil prccisarlos. Sélo sabemos que
no le placia la lirica francesa, ¢en el fondo légica,
sensual y frias (9); que tenia en gran estima la poesia
ins]esa del siglo XIX; que entre los italianos preferia
2 Leoparcli y a Carduceci: y que estudid con. paciente
veneracidn a los poetas de Catalufia y Po:tugal.

La variedad tematica y su lirica va desde el poema
lirico al libro de pasion amorosa y ficcidn novc]esca, o

desde lo meramente descriptivo a la sangrante satira
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politica. Es taml)ién Unamuno el encariﬁaclo cantor Je
paisajes y ciudades: el poeta idilico que elogia al hos
gar, a la esposa, a los lnijos; el poeta patriotico que se
duele amargamente por ]as desdic]:xas de su tierra na-
ta]. Dehtro de ta] vasteclac] de asuntos, las cuer(las mas
afinadas de su ]ira son la ternura viril y ]a devocidn
m;stica. En su Leterogeneicla(l, no es al fin b4 a] cabo
su poes;a mas que una expresi(')n de su Yo, cuya pers~
pectiva es insalvable. Esa aﬁrmacién tan a})soluta' Je
la persona]ic]ad,' junto a otros matices—jerarquia del
soliloquio, sentido pasional de muchos de sus poemas,
la exaltacion del yo romantico en ¢ leresas, la libertad
po]itica Y la angustia patriética comgc temas, el tono
mayor cloloroso y 8rave de la mayoria de sus poesias,
]a ]uclla contra toc]o canon ret(')rico-—-, La L\echo que se
rle acerque al tipo de creacion roméntica. Tal vez agre~
ganclo a esa aproximacién algunas notas de su cu]tura
Y de su pensamiento, pue(]a Hegarse a una clariﬂcaci()n
menos indigente de las que hasta ahora se han ofreci-
do sobre la orientacidn lirica de nuestro poeta.

En cleﬁnitiva, quien desee penetrar en el fon(lo esen-
cial de la obra de Unamuno cleliera'l acercarse a sus poe-
sias. E] Yo (lel atormentado vasco se (la en e]los en su
calig]ad mas especiﬁca, con su fervor, con sus luchas,
con toda su riqueza emocional. De un lirismo fuerte y
personalisimo, es casi siemprc ]a de Unamun6 poesia
de icle‘as, a veces sol)ria y recortada, pero mas frc-
cuentemente cle un clenso I)arroquismo. No ol)stante

ese defecto, y a pesar de sus limitaciones fo:males,
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Unamuno es uno de los poetas n;z'ts reciamente repre-

. d l E -~ V]
. sentantivos ae l1a spana contemporanca.

/.

Al Hegar of o 1907, Unamina: hsbiase intoratis

ya en el ensayismo con copiosos articulos periodisticos;
en la nov'e]a, con «Paz en la guerray y ¢cAmor a pe-
clagogia»; en el buceo de la fisonomia de Espaﬁa, con
¢eDe mi pais», «Paisajcs» y ¢« Vida de don Quijotc y
Sancho». Por la recia sinceridad de su ol)ra, por la
resonancia de sus ideas, comenzaba a ser maestro Y
profeta de Espaﬁa. Precisamente ese qﬁo Je 1907, a
]os 43 de su vida, penctr6 en un nuevo predio'clel arte
Iiterario con sus «Poesiass (10), lil)ro que ]u critica -
recibid con opuestas opiniones, en las que no estuvo ex-
cluida ni la pasic')n persona] ni la ligereza periodistica.
'Quienes entonces creyeron que €se seria un fugaz inten-
to, una pruel)a de voluntad literaria, se equivocaron.
Unamuno publicaria seis libros mas 'en verso. Buen
niimero de poesias diseminadas en pcriédicos y revistas,
permauaecen, ademz’m, no recogidas en vo]umen, sin con-
tar las Visiones Ritmicas c_gmteniclas en ¢An—-
danzas y visiones ‘espaﬁolasn. Queda también como
pruel)a clel cu]to que profes6 a ]a poesia, su cancione-~
ro inédito, que contiene cerca de mil quinientos poe-
mas, es decir, casi tantos cOmO los pul)]icaclos hasta
Loy (11). Esa rica lfzcrencia cierra’' toda conjctura 80~

» . L
l:)re sSu autentica vocacion Je poeta.
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Aunque las composiciones'de este libro, por la va-
riedacl (le sus temas y lo copioso de su nﬁmero, pare-
cen procecler de un lento agavi”amiento, pueclc afir-
marse que no se ve en ellas a un poeta de juventud,
sino de madurez. La vocacion poética de Unamuno no
fué marcada por el s1gno de la precocidad. Ovtras es-
peranzas y otros suenos preocuparon al nifio y al ado-
lescente. La santidad, la gloria, el estudio, ponian en
su alma un llamamiento mas premioso que las musas.
Asi nos lo confiesa en sus «Recuerdos de nifiez y mo-

cecla(la, y asi 10 expresa €n una cle sus poes;as:

En ti a ]a eda(l en que el iml)erl)e mozo
ternuras rima, YO en m1 mente ansiosa
con aLstractos conceptos erigia

severa fzi[)rica.

El poeta fué, pues, aqui]aténclose lentamente, tras
anos de espera y de reposo. «Pcesias» es un libro de
Srévicla madurez. En su variedad de temas y de formas
resume la complejiclacl de motivos que se desarro]larén
en su posterior procluccién lirica. Esta infegrado por
cien poemas, €Inco de ellos vertidos de otros idiomas.
Laa sugercncias, i(leas ) 4 sentimientos son clisparcs.
Igual ocurre con las formas uti]izadas: Lay poesias es-
critas en todas las meclidas Y €én ]as mas hcterogéneas
combinaciones métricas. Aunque utiliza la asonancia Y
]a consonancia, ]os versos ]il)res son muclno mas numero-

sos. Estas Jisparidades en los temas y en la construc-
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i6n h d b 1 5
cion hacen que cada poema cobre un valor autonomo, y
desvincule de los demas. «Poest 1ib
que se desvincule de los demas. «Foesias» es un libro
desigual, cuya fundamental debilidad esta en la casi
total ausencia del sentido musical o ritmico del poema.
Rico en ideas y en aciertos expresivos, resume las con-
cepciones de otros libros de Unamuno. El poeta mis-
tico y filoséfico surge en los «Salmoss; el poeta de la
intimidad y del paisaje aparece en las composiciones
de temas l:ogareﬁos o descriptivos. En los dos poemas
intitulados «Cuando yo sea viejo» y «Para después de
m1 muerte», campea una inﬁcionante irresignaci()n, SO~
bre toclo en el segunclo, que canta el prescntimiento clc
la ob brevivira lara dor. En ]
que la obra sobrevivira y anulara a su creador. Iin las
poesias sol)re monumentos O paisajes, busca extraer rai-

ces metafisicas. Su canto a la tierra (le Castilla es vi~

801‘080:

Tﬁ me levantas, tierra Je Casti“a,
en la rugosa palma (le tu mano,
a] cic]o que te enciencle Y te refresca,

al cielo, tu amo.

Tierra nerﬁuda, enjuta, Jespegéu]a,
madre de corazones Y de I)tazos,
toma el presente en t1 viejos colores

del nol:rlc antano.

El poema en cuartetos ¢Sa]amanca», se destaca por
su tono adusto, pétreo. En ¢La Catedral de Salaman-
N
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ca» tiene alientos revolucionarios la presentic]a anun-
ciacién de una fe nueva, pero se malogra por su final,
ya que nos cuesta 1maginar a la Marsellesa resonando
en las sagraclas bévedas. La 1nspiracion de los «Can-
tos» obcclece a temas como la ]ibertacl ﬁloséﬁca, el
amor de Dios, la soledad radical del hombre. En los
¢eSalmos» estan expresaclas su angustia por ”egar a
Dios, su clesesperacién ante la nada. El fervoroso tono
de oracidn y la hermosura primitiva de estos «Salmos»
hacen que recordemos a los de David del Antiguo
Testamento. ¢Brizadoras» son tres poesias de sencilla:
ternura. Entre las « Meditaciones», algunas de ellas de
una densiclad impenetral)le, sol)resa]e «E] l)uitre (le :
Prometco»——cuyo tema retorna en ¢A mi buitres del
«Rosario de Sonetos liricoss —, que describe la lucha
del hombre con su pensamiento, fuente de vida y de
muerte. Poema cle acendracla l)eneza es el intitulado
¢ Por dentros, cuyo tema es el silencio. Otras medita-
ciones versan sobre el perdén, la caridad, la imposil)i-
lidad de libertarse de los mandatos interiores, el aleja-
miento de los seres. En la «E]egfa a la muerte de un
perro», se esl)oza el pensamiento (lesenvue]to mas tarcle
en el epi]ogo de la novela «Nieblas: si el hombre es
un dios para el perro, también él Hega ante otro dios,
como can imp]orantc, pregunt{mdole por su destino.
Entre']as composiciones puramente narrativas', «El c1-
prés y la nifia» recuerda a los viejos romances castella-
nos. Una suave ternura acompana a la historia de la

clonce].la que aguarclc') Lasta el dia Je ]a muerte la lle-
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ga(la de su bien amado. De la docena de poesias agru-
paclas l)ajo el titulo de «Reflexiones, amonestaciones y
votosd, sobresalen <Al pie del sauces y e Dices que
no me entiendess. Sus sentimientos de paclrc y esposo
inspiran las ocho composiciones de ¢Incidentes afec§i~
vos». Las lecturas, los juegos y el suefio de sus hijos,
todos esos motivos sencillos, los traduce con hondos
rasgos liricos. Triste, de paterna] dulzura, la e]eg;a a
la muerte de su hijito, «El coco caballero». También
reune varios sonetos. Esta fOrma meétrica La Jc ser ex-
clusiva en su segundo libro de poesias: « Rosario de so-
netos liricos» (12), coleccién de 128, sonetos, escritos
" durante cinco meses a modo de un diario espiritua].
Nacen ]a mayor parte (le los sonetos cle' este cRo-
sario» de la intimidad de su creador, como exprcsién
de un pensamiento ocasional, de un instante de hondura
emotiva, de una reaccién frente al paisaje o a una cir-
cunstancia cualquieta. Otros surgen CcOmoO cxpresi(')n
de conceptos profundos. 0 no pasan de ser paréfrasis
cle ideas ajenas o cle textos escriturarios. Casi siempre
ol)edecen a un acto de confesi(')n, por el que el autor
Lusca 10 que Hama la perpetuacién (le la mo ~
mentaneidad. Explican su caracter unas pa]al)ras
(le Haz]itt que ﬁSUran al frente (lcl ]il)ro Y que (leﬁ-
nen al soneto como cun suspiro que brota de la plcni-
tud (le] corazén, una aspiraci(')n vo]untaria naci(la Y
muerta al mismo tiempo>». Libro irregu]ar, notase a ve-
ces demasiado visiblemente la ausencia de la lima Yy el

cincel, aunque logre otras esas estrofas t(lensas, com-
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pactas, de especfsimo crista], esculpi(las, Jiamantinas:
que dijo se esforzaba por conseguir (13). En cuanto a
la forma, respeta los tradicionales cinones del soneto.
En algunos (XLI, LXIV, LV, LVI), introduce
versos de (loce, trece y catorce silal)as. Es copiosa ]a va-
riedad de asunto: clesc:-iptivos, satiricos, de critica so-
cial. Muchos se inspiran en los problemas espiritua]es
(le la ]ibertad, la fe, ]a esperanza, ]a ianrtalidad.
No fa]ta el recuer(lo cle un inciclente Logareﬁo n1 el
delicado rendimiento a la belleza de unos ojos. Varios
son los compuestos soljre paisajes, lugares, manifesta-
ciones de ]a natura]eza, Lloras del dia; tampoco estan
ausentes ]os que se inspiran en las sugestiones (lel amor,
en los homl)res, en el arte. Dentro cle esta variedad
(le temas, abun(lan los dc frialclad inte]ectiva Y varios
que son casi ininte]igil)]es o que exigen repetidos es-
fuerzos de Jesentraﬁamiento. Un al)anc]ono abso]uto de
sentido autocritico y de vigi]ancia formal, aclara la
plétora Jc anarqufas, desaﬁnaciones Yy durezas. Es este
el libro de poesias de Unamuno en que mas defectos
pueclen senialarse: voces impropias, imégenes fo:-zadas,
al)igarrado conceptismo, obscuridad y anﬁl)o]og;a, re-
petido emp]eo de rimas o palal)ras igua]es, cacofonias,
separacién cle sul)stantivo Y adjetivo eén versos c]ifcrentes
con perjuicio de la armonia Yy ]a comprensic’m, malas
agrupaciones de sonidos, al)uso de las inversiones Y
c]ipsis. Sa’tlvase sélo por su gran fuerza Lumana y por

la clésica I)eueza Je a]gunos cle IOS sonetos.
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La vena mistica que aparece todavia sin p]ena defi-
nicion en ]as clos primeraa co]ecciones poéticas, s¢ ahon-
da en sus poemas de mas aliento, c_El Cristo de Ve-
lﬁzquezz, en el que retoﬁa, con un aisno nuevo, ]a ﬂor
de la poesia mistica de] siglo de oro espaﬁol (14) cEl
Cristo de Velz’tzqueza es, ante todo, un acto de fe.
I\Aés que autor, Unamuno parece el actor cle ]a ol)ra.
La patética hambrc cle paterniclacl cle éste, a quien “a-
ma Antonio I\&acha(lo incansal)le poeta clc la
angustia espaﬁola, pﬁso]o frente a Dios, a ese
Dios que en ]as Sagrac]as Escrituras era “amado El
Fscondidor—Deus Absconditus—. No nos extrafie
que un beterodoxo, un l:oml)re carga(lo (le Juclas cO~
mo Unamuno, l)uscara con entraﬁable fuerza a Dios,
pues es precisamente dc augustia, Jc un Jesesperaao
cl:oque entre Ia razon b 4 el sentimiento, cle cloncle I)rota
su Crist;anismo. ‘

Es Unamuno, sin clis-puta, el espaﬁol que pro]ongé
a través del tiempo ]a “ama m;stica de] s;glo XVI,
Aunque las orientacianes (lel pcnsamiento o las vesti—;
duras externas sean diferentes, reviven en ¢l las mis-
mas corrientes espiritua]es Y las mismas ansias de amor
divino. No se parece a Fray Luis, sereno y armonico .
en la forma, aunque también lleno de fuegos interiores.
Su cxpresic'm es clesequi]ibracla, con ritmos de pasic’m
y encendido lirismo. Tampoco se acerca a San Juan
de la Cruz, ni a Luis de Granada. La de aquél]os era
una fe dcspoja(]a (le clu(las, que acloral)a a Dios tal
- como aparece en el dogma. L]ega, en cambio, la fe de

2
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Unamuno tras un debate penetrante y tragico consigo
mismo. Fray Luis, Santa Tcresa, San Juan de la Cruz,
]ograban la paz ante Dios beatiﬁcados de serenidacl Y
ansiaban la muerte, lil)eradora (le toda tcrrenal 1iga~
dura. En él, ]a fe es ansustiosa lucha Y Lasta un me-~
clio cle resistir a la muerte, encmiga perpetua de este
lloml)re que no poclia resignarse al pensamiento (le su
clesaparicién. La congoja de ]os grandes clesesperadoa
—Kierkcgaatd, Sénancour, Marco]—, el torcedor
constante cle su alma, l)rota con vil)raci(')n intensa. Aqu;,
como en «lia agonia del Cristianismo», como en <El
sentimiento trflgico cle ]a vidaa, Unamuno expresa su
rebelién JOIOrosa ante el enigma de la muerte, su lu-
cha con e“a en cl anhe]o de permanencia.

Cuando apareci6 «El Cristo de Ve]{lzunZ) Lal)ian
ya transcurrido siete anos desdc ]a pub]icacién de «El
sentimiento tragico de la vida», libro donde Unamuno
explica sus idens ‘mcerea de la re]igién, de los prob]e-—
mas tco]égicos Y de ]a esencia del cato]icismo. Aunque
en rigor ese libro es un poema en prosa, también es
ol)ra de meclitacién que reve]a estudio Y sal)idur:a. En
sus lecturas, por otra parte, prival)an los lil)ros de as-
cética Y dc m;stica, de teo]ogia b 4 cle moral. Hal);a,
- pues, cump]ido con ese noviciado que Menéndez y Pe-
layo seﬁala como inclispensab]e a] poeta mistico, cuan-
(lo aﬁrma que no l)asta «la mera devocién b 4 el bien 1n-
tencionado fervor cristiano para producir maravi]las' (le
poesia mistica, sino que el intérprete o creador: dettal

poesia l'na de ser encuml)rado ﬁlésofo O teélogo, 0o a ]O
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menos tebsofo y hombre que Laya convertido en subs-
tancia proPia un sistema comp]eto sol)rc las relacionea
entre el Crea(]or b4 la criaturaa-(15).

Es el de Velézqucz un Cristo distinto al cle ]a ima-
ginerfa, sin sangre, sin patetismo, sin lnuc“aa Je marti-
rio ni sensacion agucla de sufrimiento, y por ello tal
vez muy poco popu]ar Pxntura sxngulauslma dentro Je
la plaanca relxglosa, se'clestaca por la ol).scurldad pro-
funda que circuncla al santo leﬁo, sin Jeta“e ni paisaje
alguno, en la que adquiere un lné]ito trasccndcnte ]a
l)lancura clel Seaor. En cEl sentimiento trflgiéo dc ]a
vida» comenta Unamuno este cuac]ro, que consiclera ]ar.
mas nol)lc cxpresi(')n artistica cle] catolicismo. El, que
ya lmabia cantado al Cristo momia de laa monjas de
Santa Clara clc Pa]encia al Cristo de Cal:rera en
dos fervientes poemas, iba a encontrar la mas cabal
tracluccxon dc su presentlmxento cle] Senor en ]a l)e“eza
grave y serena del Crumﬁcado de Velazquez, en eese
Cristo que esta siempre muriéndose, sin acabar nunca
Je morirse, para darnos vida (1 6)

Como verdac]ero poeta mxstxco, aspu-a a la union
con DIOS, ]a 1ntu1cxon (lc lo leln_O. La imagen con-
creta, ol)ta cle] arte, sirvelé para ascender a ]a al)strac-
ta vision:

Vara magica
nos fué el pincel de don Diego Roclr:guez
de Silva Vc]ézquez. Por ella en carne
te vemos Loy. Eres cl l:xoml)res eterno
que nos hace hombres nuevos. Es tu muerte A

parto.
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Frentc a la creacif)n estética lesca ]a vision clc
Dios. Tras la realidad wvisible aspira a la sublimidad
de otra meta mas alta: la del Cristo invisible. La ima-
gen es forma convencional y variable. Sélo el cspii-itu
de Cristo puede ser eterno Si ese lienzo ]ogr(') (]espcr~
tar en el poeta mas resonancias €emohivas €s porque co-
rrespondia mejor a su idea de la divinidad. La forma
transmigro asl al verbo, la quiexucl de la pintura se
convirti0 en movimiento (le ideas, el s;mbolo p]:'xstico
tradﬁjosc en s;mbolo poético Trata Jc a’canzar ]a vi-
si6n de Dios inconcreto con ayuda de la forma con-
creta, y noO por via purgativa Ae peniteucia Y mortiﬁ-
cacion, ni1 por via iluminativa, sino por angustiada pre-
sencia del alma.

Poema abisarrado y complejo, de extrafio simbolis-
mo, desbordante de un lirismo diafano, de unsida de-
vocién, con sal)ox' c]e lctania, constituye el csfucrzo clc
mayor aliento y la obra mas perdurab]e de la lirica
del gran vagco. Aspero b4 sin halagos retc')ricos, tiene,
del principio al fin, la misma forma exterior: endeca-
silabos blancos con un verso agudo al final de cada

canto.

Después cle un l)rcve lil)ro——aR.imas cle c]entro»
(1 7)——-sorprende observar c6mo Unamuno se aproxima
al virtuosismo verbal en «Teresa» (18), una novela en
verso. Si ¢ El Cristo de Ve]ézquez»guarda vinculacién
cercana con ¢F,l sentimiento tragico de la vidas, ¢Te-
resa» se explica mejor relacionandolo con su produc-

cidén novelistica y con las obras de teatro en que ahon-
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da en la metafisica de la persona]idad. Es «Teresas,
libro de ficcién, una sencilla y tragica historia de tono
elcgfaco, romantico, que desenvuelve un tema esbozado
en el poema «Beso de muertes de sus ¢Poesias» de
1907. Rafael ve languidecer y morir a la mujer que
amo cntraﬁablemente desclc ]a niﬁez, 4 l:erido taml)ién
de muerte, va a unirse con ella en el seno de la tierra.
El dolor de la clesaparicic')n de su amada lo acercé a
la poesia, quiso hacer marmol lo que fué
nul)e, inmorta]izar a su novia por c] espiritu, Ya que
no habia pocliclo tener de ella hijos de carne De su
pasion brotaron esas rimas, de las cuales Unamuno se
(leclara simp]e colcctor. Vicja Listoria de amor Yy
muerte: El poeta ha conseguiclo poner en ese poema de
l’)lanclengueria romantica el arrcl)ato pasio-
nal que el asunto requierc. De espontaneiclacl ) f tersu-
ra en la versificacidn, «leresa® es una nota de excep-
cidn en la lirica unamunesca. Puede sefialarse la in-
fluencia, visible en este caso, de los poetas del roman-
ticismo espaﬁo], y sobre todo de Bécquer, cuyas estro-
fas intercalara (rima 51), a quien alude dos veces (ri~
mas 8 y 13), y a quien imita en no pocas composi
ciones.

Después (le este ]il)ro cle ﬁccién, csencia]mente ar-
tistico, regresa nuestro poeta a 1a acongojncla afirma-
cion rle su yo. «De Fuerteventura a Paris» (1 9) indi-
ca ese transito. ' ‘

Sus agresivas campanas perio&isticas, en las que se-

ﬁalal)a 108 tnales Y al)usos cle la monarqu;a, llicieron
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que al producirse el go]pe de septiembre de 1923, y
establecido el directorio militar, fuese arrancado de su
casa, en al)ril de 1924, para cump]ir un decreto de
conﬁnamiento Y desticrro en la i.sla canaria de Fuerte-
ventura. Quien aspire a reconstruir la vic]a espiritual_
dc Unamuno durante esa etapa, deberz'l detenerse en
la coleccién de sonetos aludida, que el autor subtitula
diario intimo de confinamiento Yy destie-
rro. Més que a requerimientos artfsticos, ol)edecen
estos clento tres sonetos a clesal:ogos momentaneos cle
su animo O de su inteligencia, con muc[fxo mas va]or
histérico y psicolégico que estético. La mayoﬁa cle ]as
composiciones estén escritas en ]a isla de Fuerteventu~
ra. A estas preccclen otras fecl'la(las en la pen;nsula D4
siguen a]gunas compuestas en Paris. Unamuno parece
Llal)er reconocido el caracter casi autobiogrﬁﬁco c]e ]a
o[)ra, pues recurre a exp]icaciones y advertencias en
prosa que ayudan al lector en su comprensiéu. E] pro-
posito que ha tenido al escribir esta serie de sonetos,
nos lo conﬁesa en el prefacio, ha sido ﬁjar el instante
de cada uno de sus padecimientos, documentar ]a ago-
nia de su alma. El pr0p6sito de confesidn poética que
anima a cDe Fuerteventura a Paris» exp]ica que no
l)aya hecho seleccién de sus poemas ni1 se kaya dete-
niclo en cl trabajo cle la forma. A.unclue obeclezca al
proposito de pclear a sonetazos, no se jus-
tifican los insultos e 1imprecaciones de grosera satira.
En c] soneto 1 llay expresiones como «ese raséé e] co-

gotes; en el 11, dice: ¢y ante el puela]o se rasca los
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calzones»; en el III llama a sus enemigos etaifa de
cretinos»; en el V11 alude a un politico del régfmen
diciendo que es ecun abad convertido en alcahuctes; y
en LXXXV{I[, Ie “ama a otro cccrdo ppiléptiCO».
Lejos de todo asomo de mojigateria, no se puede me-
nos que rcpr'ocl]ar ese vocabulario l)ajuno Hay otras
formas de expresar la indignacxc’m p«triotica y el vuelo
varonil, y Unamuno mismo ha sabido encontrarlas en
sonetos que lo redimen de los anteriores clespropésitOs.
El dolor de Espaﬁa le arranca versos de 1rresignacion
Y prot‘esta. Sucesos momenténeos, ataques al'rey Al-
fonso, a Primo de Rivera y a los hombres de la dic-
ta(lura, motivan muc[nas poes;as de tono satirico o acri-
minoso. EIl engurrio de la ausencia, la visién de un
atardecer, la relectura de un viejo libro, una palmera,
la luna, el recuerdo de los ojos de su companera, son
los temas de otros tantos sonetos. Capt6 taml)ién fucr-
temente la emocién del mar. En la isla de su destierro
llegé Unamuno a una comunién con las aguas infinitas,
que a diario contempla[)a para meditar en su (lolor Y
en el de su Espaﬁa. (Dicas veces la isla rocosa y vol- -
canica -sugiére]e ca:tos de acentuada fuerza expresiva.
Pero alcanza mayor vibracién emocional cuando aflora
en los sonetos su expericncia cle patriota unci(]o a vo-
luntario yugo o la nostalgia Je] Logar ]ejano.

Los iiltimos sonetos estan fechadosen Bariss Elites

ma cle ]a mayoria €s el recuerdo. ya JC las carreteras

de Zamora (LXXI), ya de la Plaza Nueva en su
Bilbao nativo (LXXII), ya de las afiejas piedras de
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Salamanca (LXXXVI) Tiene una evidente conti-
nuidacl con e“os, el ﬁltimo lilaro de poesias pu].)lica(lo
por Unamuno: «Romancero del (lestierro» (20) To—-
das las composiciones del volumen estin fechadas en
Par;s, con excepcién de los romances ﬁnales. Evac]ido
de Fuerteventura gracias a la ayuda de uno de sus hi-
jos Y del director de <l.e Quotidienn, instalése en la
capital francesa. Vivid alli mucho mas aislado que en
Fuerteventura, pues su lluraﬁa natura]eza no se aven;a
con el l)u”icio mundano. Por lo menos, en e] conﬁna-
miento isleﬁo tenia la ca]lada compaﬁ;a cle] cie]o Y el
mar. Alli, en Paris, su duelo interior crecié. Esa con-
goja desgarrante perdura en tres de sus ]il)ros: cCémo
se llace una nove]a» Y «La agonia del cristianismos,
en prosa, y (tRomancero clel c]estierro», €n Verso. No
tenia ya el especta'.culo (le una natura]eza l)ravia b4 pri-
mitiva para desnudar su alma. Al)ora, los ojos iban a
mirar de nuevo l‘xacia adentro. Quec!aba otra vez a sO~
las con su alma, para, entablar contelln el dié]ogo fér-
ti] cle sus (iuclas, (le sus pasiones, cle sus esperanzas pa-
trioticas. Quizﬁs en ningun otro libro suyo l‘ray, como
en éste, un testimonio tan espontﬁneo de sﬁ clesespera-
cion acongojacla El « Romancero Jel destierro» es vi-
brante, impreciso, contradictorio. La expresi(')n del do—
lor junto al sarcasmo, el juguete verl)a_l o ]a nota sen-
ci“a jumo a los enigmas del destino l:umano, la rrl)cl-
dia patriética al lado cle/ la paréfrasis escrituraria.
Libro sin unidad ni légica, debe ser juzgado sélo como

un testimonio. La variedad de metros es absoluta. Pre-
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dominan los endecasilabos aconsonantados, entre los
que, a veces, se interca]au Versos Jc seis o de cuatro
silabas. Son frecuentcs otras coml:inacionca Y aun poe-~
sias de total anarqufa meétrica. ' Como en tDe Fucrte-
ventura a Pariss, se advierte la clejacién de todo cui-
dado formal. La mayoria de los poemas logran salvar-
se a fuerza de pujanza expresiva, de belleza interior.
Junto a los poemas de tema filoséfico o patriotico, lnay
en el ¢eRomancero del destierros un grupo de poesias
senci“as, diz'lfanas, en que canta a ]a puesta dg ]a ]una,
a una margarita del bosque, al arroyo humilde y sin
historia, al mar, a una casita de la montana, a un sapo
nocl]crniego. Estas Y unas cancionci”as de niﬁos, po-
nen una nocl)e cle frescura ) 4 claridad entre tantas con-
gojas y tanta expresién de tono mayor. Los dieciocho’
romances que cierran el libro estin inspira(los en la
actualidad politica de Espaﬁa, y Unamuno se cifie en
ellos a la forma tradicional del género. Son satiras
amargas, grotescas, que encierran un odioso dcsprccio
Y a veces una Lur]a trégica para los lmoml)rcs de la
dictaclura. En ]os ataques al rey A]fonso puecle aJ-
vertirse un tono de compasién, como si fucse el rey
una victima inconsciente de la fatalidad. Entre tantas
imprecaciones aparecen a]gunos calamitosos desafueros
expresivos (21\ que nada afiaden ni en fuerza ni en
belleza. En a]gunas composiciones del ¢Romancero
del destierros, como en las pocas que conocemos de su
¢Cancionero», se advierte un acercamiento a las for-

- LI -
mas uovisxmas de la expresion poéuca.
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Quizés Unamuno se rcfcria al part;cu]ar’dcstino
cle su procluccic')n l;rica, cuando comental)a que (ttodo
csc:itor, todo poeta, atrae la atcncién de sus contem-
porz’mcos, no por lo mejor suyo, no por sus procluccio-
nes mas intimas Y mas pcrsouales, sino por aque]las
otras que a razon (Jc circunstancias (lel momento pro-
ducen mas escandalo o mas entusiasmo pasajeros (2 2).
Aparentemente, las proclucciones (le mayor l)r;o Yy pers-
pectivas de su compleja y profusa ol)ra no serian sus

oesias. La critica y el interés de los lectores han re-
calaclo qol:ore todo en sus ensayos, en Ssus procluccioncs
ﬁ]oséficas. El poeta an tenido menBs a(leptos que el
novelista, el clramaturgo o el pensaclor (25) Su poe~
sia, a primera vista menos a‘trayente, lla suscitaclo un
interés casi sicmpre mas polémico qluc comprensivo.
Upamuno sigue siendo discutido como poeta, y ]e;clo
por una escasa minoria. Se reeditan todas sus ol)ras,
mas no sus poes;as. Quizés la razon esté en que Una-
muno €s un poeta co]ocaclo fuera (le los rieles clel gus-~
to de la epoca. Es demasiado conceptua] y denso para
ser apreciaclo por mayorias. Por lo demas, hay en sus
obras en prosa un sentido poema’xtico tal vez mas inten-
SO que en cl versoc, pues Unamuno a]canzal)a en prosa
su entera reciedumbre de escritor. No fué, empero, un
poeta a la fuerza. Canali26 en ]a olt)ra lirica un caudal

riqu;simo CIC su alma, pues consicleral)a que cel verso
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es el lenguaje natural de lo profundo del espiritus
(24).

Tenia en gran estima a sus versos. Como Cervantes,
los prefer;a a sus producciones en prosa. Muchos tes-
timonios nos diccn que casi1 aiempte tratal)a (le encauzar
el dialogo hacia la discusién de poetas antiguos y mo-
dernos, o que aprovcchal)a un iustante de solerdacl, una
conyuntura afectiva, para ]eer con gran cmocién un
poewma suyo, y comentarlo lucgo con entusiasmo (25).
No llizo de sus versos un pasatiempo ni una pruel)a
de capacidad en el manejo de los recursos expresivos.
Casi siempre volcs lo mas rico en su intimidad en la
poesia. Consideraba que los mas grande que Lay entre
los hombres es un poeta lirico (26),~ y en. un poema

clijo de suis cantos:

Vosotros so1s Je mi alma el fruto,
vosotros revcléis mis sentimientos,
[hijos de libertadl, y no mis obras

en ]as que SOy (le cxtraﬁo sino sicrvo.

La critica no le ha dedicado todavia un ensayo que
precise sus reales méritos de poeta. Hay, si, junto a
las notas clisresivas o esqueméticas-—]as cle Andrenio
(27), Gerardo Diego (28), E. Diez-Canedo (29),
Federico de Onis (30), Salvador Madariaga (31),
Luis Echavarri (52), J. L. Borges (33), Lizardo
Zia (54) Y J. Cassou (35), entre otras-—juicios mas
completos y objetivos, como los d¢e M. Romera Na-
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varro (36), Valbuena Prat (37) y Guillermo Diaz-
Plaja (38). Pero es un estudio amplio, que siga el

complcto desarrollo de su lirica, que precise su tema-
tica y su estilo, el que la poesia de Unamuno reclama
y que recién poclr:'x realizarse cabalmente cuando apa-
rezca el ¢Cancioneros», todavia inédito, que ha de

Selntar el aentido etelico que asume su creacion poética.
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