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La voz del viento

ASTA 105 pz'ljaros se vuelveu ﬁeras en esta
S tierra maldita]—;(lijo ]a mujer (lel puestero

’ ) FEnSncee  n snde G @l snsee) ekl

: rancho.

—Z,Otra oveja ciega corriendo contra el viento{l—-
pregunté Denis en el interior.

—Esta es la quinta]——'contestc’) la mujer y conti-
nué—|Todo se vuelve malo en este pc]:xcler0] T4 hace
dias que andas dando vueltas con el cuchillo en la ma-
no sin tener ya que clego”ar; me das miedo cuando me
miras tan ﬁjamente Yy te veo recorrer con la yema de
los dedos el ﬁlo cle tu clescuera(IOr. En primavera s01n
los aguiluchos que se comen a los corderos recién na-
cidos descle las entranas mismas clc la maclre; en vera-
no las gaviotas que vienen clel mar Llasta la corcli]lera
para despanzurrar clescle 10 alto a los pequeﬁos caique-
nes, y en invierno estos caranc_[:os malditos que le
arrancan los ojos a las ovejas a picotazos, para desba-
rrancarlas Y comérselas.

El viento mugia ol Biea y helada meseta, |~
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vantando un polvi”o (le nieve Ilasta clos metros cle a]-—
tura, cerranclo los Ilorizontes a ras cle tierra Y forman~
'(lo un mar tempestuoso, extrano Y ceniciento, cuyas
olas se tlesﬂecaljan e una p]umi“a cle nieve que se
confun(lia con la l)rumosa ]ejania. La casita de] Pues-
to 22, de la estancia «China Creeckos, en la Tierra
del Fuego, parec;a un cleso]ado Y pequeﬁo arrecile en
meclio (le ese mar cle nieve ﬂotante.

Lucrecia PUso sus manos a modo de panta“a y avi-
zoro ]a clistancia: Lucbanclo entre el furioso oleaje,
una oveja S111 ojos avanzaba contra el viento, seguicla
de una pequeﬁa l)anclacla de carancllos. Caminal)a co-
mo los animales borrachos con algunos pastos malos de
las vegas, abriendo y cruzando las plernas, detenién-
dose a ratos, y a ratos corriendo una carrera corta, pa-
ralitica, como si fuera pisauc{o fuego.

Dcl mar cenicientosurgia (le tiernpo en ticmpo 1:1
bandada de pajaros p:xrclos, envolvian a la oveja con
un SINNOmero cle aletazos Yy se¢ perclian (}e nuevo cntre
el oleajc Je la ventisca.

F.l carancho €s un ave col)anle; pero acosado por
el Ilaml)rc, cuando la nieve arrecia Y cubre los anima-
]es muertos con una gruesa capa, se reunen en banda-
das y atacan de esta manera traidora Yy cruel a las

ovejas para devorarlas.
Las ovejas avanzan en direccidén contraria al viento
en las tempestades, hasta encovtrar un refugio donde
L4 [ 4 9 L4
guarecerse. Sobre esta ]Jalna c:uc]o la tempesta(l Y una

n he d ; le sal ] ' i
extrana noche despues que le saltaron los ojos a pico-
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tazos, clej:’mclole dos Inoyos dolorosos por donde remo-
lineaba el viento Y la nieve.

._-[Denis, cleja el Cuclnillo por favor!—rogé Ia mit-
jer.

.——-INO faltaba mas, que se la Jejara a los caran-
CllOS!——(lijO el puestero y sa]ic') con el CucIJiHo entre
los dientes, abrochindose la cl:laqueta de cuero de
oveja dado vuelta, al encuentro del auimal ]aerido.

Lucrecia entro a] rancho Y cerro 1'1 puerta para no
seguir viendo el doloroso espectﬁculo de la oveja ciega
perseguida por los caranchos, para ]uego ”egar a caer
en la ;JO_]-{I brillante del cuchillo de DPenis. FEsa boja
del acerado ¢Eskiltunas que el gringo acariciaba siem-
pre, de dia y de noche, con extrafio p]acer. Ponia el
cuchillo delante de los ojos, agachaba la cabeza como
si le fuera a dar un beso y, con una pcculiar estirada
de labios, lo soplaba suavemente y recorrla el filo con
la yema clel (le(lo pulgar; luego le clal)a clos O tres p]a-

nazos Carinosos en la palma de la mano y se lo guar-
clalJa cuidaclosamente atrés, en la cintura.

El cuchillo era para Denis como una prolongacic')n
de st mismo, un sentido mis a través del cual recibia
secretas vibraciones D4 p]aceres. Siempre con él, cor-
tando ]onjas de cuero, remachando l)otoues de riendas
con la Cacha, aclelgazando tientos, clesln;lacllanclo ﬁnas
venas de guanaco para coser, durante el (]ia, y en las
noclnes descansando plz'lciclamente con su compaﬁia l)ajo
la almohada, junto al tirador donde guardaba su dinero.

~—{iPero a quién le tienes miedo—Ile decia su mu.
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jer—va a hacer un afio que estamos casados, vivimos
en un puesto por cloncle no cruza un alma Y tu siempre
clurmiendo con tu cucbi”o y tu Jinero debajo cle la
cal)ecera?

Denis no coutesta[)a, dal)a vuelta ]a cara con cles~
precio Y se pouia a silbar un sonsonete ocliosamente
monétono.

Lucrecia era una mujer sensib]e, por eso no sopor-
tal)a las cosas cle esa clura tiCrra; por eso taml)ién fué
que abandonc') esa otra dura vicla de Ias prostitutas de
«Rio Grandes, a donde bajal)an oleadas de ovejeros,
cazaclores de guanacos Yy troperos a desahogar feroz-
mente sus anos (le al)stiueucia Y so]edad.

Una noche ]legé el gringo Denis borracho, pago
una gdruesa suma a 1a duenia de la casa, «La Cinchc’m
Tres Vueltas», por ]a exclusiviclad cle Lucrecia, Yy a
la manana siguieute ]e c]ijo a ésta:

-——-Oye, Z,Por qué no te vienes conmigo al Puesto
20

—-(,Donde esta eeo?-——-pregunto ]a muJer

————1Alla ern el corazon clc ]a Tlerra del Fuego———
contesto Dcnls Y contlnuo——Mua, YO soOYy el campa-
nista y carneador de la estancia «China Creecky; es-
toy aburrido de amansar potros y de carnear animales
Yy quiero descansar; el patron me ha ofrecido varias
veces cambiarme a los puestos y ahora es la oportuni-
clad (le Ilacer]o; nos iremos al D)8 donde la pada es
Joble porque es una tierra anlialalacla, al cal)o de
a]gunos anos, con mis aho:ros caml)xamos cle v1cla

4
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Lucrecia lo mird fijamente. Era un hombre bajo,
inexpresivo, ]ampiﬁo, la cara ol)scura Y aceitunada,
donde se al:ogal)an dos ojos pequef;os, parcl.os Yy eva-
sivos; el cuerpo era algo regordete, un poco al)ultado
de nalgas, sin esa recieduml)re enjuta cle ]a mayor
parte de ]03 Campesinos fueguinos.

No lo encontré ni feo ni bouito, ni bueno ni malo.
Ella, una prostituta caida entre las gargas de ]a farno~
sa vieja explotadora cle mujeres de (cRio Granclez),
apodacla «La Cinchén Tres Vuelta.s‘)) por su volumi-
nosa gonlura y otras exageraciones que Ie achacaban
sus parroquianos, no podia pretender algo mejor que
aquel ol)scuro campaﬁista de origen inglés.

Ese mismo dia el gringo Denis pagé el precio del
rescate, se Compr6 un traje poblano Yy se dirigié a ca-

Al h ' ' ]
sarse. anochecer, partia con su mujer en las ancas

(JC su caba”o rumbo a (<lelina CI‘CCCI{D.

Los cuiclaclores cle ganaclo cle Ia dilatada is]a cle Ia

Tierra del Fuego Yy de la Patagonia, combaten a su
Principa] enemiga, la soledacl, con wlqisl:y y ginel)ra;
Pero Denis habia llevado ahora un nuevo y preciado
elemento para coml)atirla: una mujer.

El Lombre habia alcanzado la felicidad: [Una mu-
jer en un puesto! [Su mujer]

Ella era blanca, rosada, un poco mas alta que él
de unos treinta D4 cinco anos. Una Verdadera maravi]]a
en una tiecrra de hombres solos, donde ya no queclal)a
ni una mala india, como en Jos antiguos tiemypos.

Se queclaba horas enteras embol)ac]o, COntemp]:;nc]o,.
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]a cOmo trajinal)a dentro (]e ]a unica pieza (lel rancho. |
La recorria con sus ojos codiciosos de arriba abajo Y,
cle prontu; ]anzaba un extrano relincho Y se ava]anzal)a
sobré ella.

E:a el mismo relinclno con que mucl:xas veces apaéi——
Sué Sus meses (le al)stinencia; esa euforia incontenil:lc
que a veces 10 in(_luietal)a en medio del campo y que
8610 se atenual)a cuando le clavaba con fuerza las es~
pue]as al animal, le d'xlja un rebenéazo y partia a todo
correr entre los tur})alcs, Sritando como un enloquecido.

Ahora, toclo ésto SiC lnal)ia acal)aclo con ]a presencia
cle 1:1 mujer, que estal)a a“i cle cuerpo entero para re-
goclear]o de placer.

Para gozar mas cle Sl nuevo estac]o, entrecerraba
los ojos recordando el corriente episoclio que sucedia
en ]a estancia Cuando ulguna prostituta, en viaje cle
Porvenir a Rio Grande, pasal)a a alojar en «China
Creeckys: el Segunclo Administrador ordenaba que dos
hombres armados se co]ocaran esa nocIJe frente a ]a
puerta del dormitorio; a]li, carabina en mano, resguas-
dabaun a la heml)ra que iuquietal)a al centenar de hom-
]:)re.s de la estancia.

En una ocasién en que junto con la prostituta pasé
a hospeclarse un sujeto con un (czepelins de vino Y Si“
nel:ra, Lxubo casi1 una rcyerta frente a ]a puerta cle ]'l
mujer. El Seguudo tuvo que imponer su autoriclacl, re~
vSlver en mano, sobre el grupo de borrachos.

__[Déjela—gritaban-——que uno Laga cle Cajero Y le
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pagamos 10 mi1smo que (loncle «La Cincl:lén Tres
Vueltas».

Pero el jﬁl)ilo de los primeros tiempos fué dismi-
Yendo, e] ardor apaciguéndose para dar paso a una
progresiva frialdad que fué iuvaclicndo a esos (los seres
perclidos en una meset\a cle ]a Tierra clel Fuego.

Los puesteros generalmente se acostumbran a ]a SO~
leciad, para que no los acorrale ejecutan una serie de
1a130res que en oOtros lugares parecerian raras, conver-
san cCn sus perros Yy cal)a”os Y al)ren Ias puertas para
que entre el sol, el viento, el palsaje a hacerles com-
paﬁia.

Esta soleclad que un Iloml)re soporta frentc a ]a na-~
turaleza, parece aumentar G transformarse en una cosa
angustiosa cuando en medio c]e ]a inmcnsidad tienen
que VivVir juntos dos seres que no se entienden.

En Denis la sensacion de soledad aumentd y en
Lucrecia se Ilizo insoportala]e.

A.clem:'ls, en aquél se fué apoclerando una extrana
nostalgia de su oficio de carneador. Denis habia sido
carneador toda su vicla; un Labil carnecador de fama
en los frigoriﬁco.s. Dego“al)a con una rapidez asom-
brosa Yy descueral)a en un dos por tres.

Hacla su tral)ajo con placer; p]acer sentia cuando
buscaba la traquea de la oveja con la punta del cuchi-
“o; Piacer al clesgarrarla y ver salir la sangre a L)or—
l)otoncs; placer Cuando rematal)a los cstertores clespun-
tando la dura venita que une las vértebras de la cer-

V1Z; p]acer cuando revolvia el cuclail]o grande en el



La voz del vienlo 3 3351

interior clel pecho del l)uey l)uscanclo e] corazon para
clesangrarlo; pero cuando su emocion ”egaba a su ma-
yor intensicla(l erAa cuando clescueral)a a una limpia D4
descuartizal)a al animal. Parecia un méclico artista en
Plena clase de anatomfa, COrta[)a siguienclo ]as corrien-
tes ﬁl)rosas cle ]a carne con matematica precisic’m.

Terminada la lal)or de cada anima], salpicac]o el
rostro cle gotas, se recbupaba los labios gustanclo el sa-
bor de la sangre fresca.

Z,Era un criminal nato Denis o los veinte anos cle
carneaclor lo Ilal)ian convertido en un Llomlare que tenia
la necesidad de matar animales?

Porque desde que dejc') de degollar al ser traslacla(lo
al puesto, sint16 tO(‘iOs los (lias que algo le falta!)a; to-
maba su cuc_hi“o y., a so]as, clil)ujal)a cortes en el aire
Yy «garreabaz) animales imaginarios.

En Lucrecia aumentaba cle (lia en clia su temor ante
la mania clego”aclora de su marido Yy no se escapal)a clel
rancho sélo porque hubiera encontrado una horrible
muerte en la estepa helada. Se sentia aliviada cuando
Denis pasaba el dia en el campo, recorriendo la ani-
malada Yy un poco sobresaltacla cuanclo, llegacla la no-
clqe, quedal)an los clos solos entre las cuatro parecles
de] rancbo.

El Puesto 25 tcn;a, ademz'ls, una trégica traclicic’m:
un escoces se habfa vuelto loco, Yy un cbileno suiciclﬁ~

CIOSC colgz’mclose.desde el CiC]O raso.
LOS J;QS en que 13 nieve l’)]oqueal)a a] rancllo, la

vida adentro se hacia insoportahle. Denis no hablaba,



1382 Atene(l

permanecia silencioso y como absorbido por una idea
ol)sesionante. |

Su mujer varias veces 10 Sorprencli(') mirz'mclo]a tan
extranamente que temb]é.

Denis también temljlalm; era un teml)lor que empe-
zal)a atrz'ls, en la nuca, provenfa clel cerel)ro Y ]e apre-
taba la frente nub]ﬁndo]e ]a vista.

Un c]ia en que la clesesperante monotonia de ]a cal-
da de la nieve se aguclizc'), Denis arrojo el cuchillo
por la ventana y se puso a dar puﬁetazos sol)re la mesa
como s1 un dolor grande lo sacudiera.

Dias sin viento, nevadas sileuciosas sucedieron al
suceso de la oveja ciega. La so]eclad se lf)acia mas in-
tensa con ]a caicla ingrévida de los COpOs; a veces pare~
cia escucllarse urn leve crujido en ]a c]israncia, tan ]eve
Y sutil como el suspiro de una mariposa, s1 las maripo~
sas tuvieran voz. A traves (lel vidrio de la pequéﬁa
ventana se velan 103 Ilorizontes cerraclos, un cie]o cer~
cano y Sr{s, todo 10 cual producia una tristeza que pa-
recia inacal)able.

Z,Estaba maldita esa meseta? (,La cleso]acién, el des—
amparo del paisaje aquel, habian entrado en el alma
medio sa]vaje de ese laoml)re, como un gas envenena-
clo, maleéndo]o? Z,Asi anl)fan perccido los dos pueste-

ros anteriores?
[(No, no era la desolacién. la soledad, la angustia
blanca de la nieve solamentel [En el cerebro de ese

})oml)re Labia SUI‘S;.(JO la i(lea clel crimen, venida C_lUi~
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zas de qué estratos y localizacla 'llli en ]a nuca con un
c]o]or punzante]

Era una espec{e (le vértigo, cual ]a atraccion cle un
ahismo. Cuando la miral)a o pasaba cerca cle e“a era
como s1 se acercara a ese al)ismo; un pequeﬁo impulso
mas Y [ya!, la I‘xul)iera asesinaclo; pero se detenia a]
I)orcle cle] precipicio, tc:rnblando Convu]sivamente.

Una tarcle alcauzé a sacar e] cuchi]lo cle la cintura.
La mujer, clespreocupacla, estaba de espalclas Laciendo
un trabzljo en la cocina; ]evant6 el arma a cierta altu-
ra y, Je pronto, 1an26 un grito feroz, Y 10 enterr6 con
toclas sus fuerz:ls en la mesa.

——-Z,Qué te pasa?————exc]amé ]a mujer sol)resaltada.

——-[No pueclo, 110 Puedo m:’zs]—dijo so”ozando Yy
no habls mas.

Trataba de Luir, pero el pensamiento 10 morclia, lo
segu;a a toclas partes.

Por 10 bajo se repet;a a cada momento estas pa]a-
bras: «|No pueclo, la voy a watar, por Dios, la voy
a matar]», Y el ritornelo tenia a]go espaméclico, angus-
tioso que sacuc]ia I’xasta su tﬂtima ﬁl}ra.

Otro dia, en una crisis, aferraclo con toclas sus fuer-
zas al l)orcle clel precipicio, se salvc') lanzﬁndosc a co-
rréer COmo un ]oco a traves cle] campo nevaclo.

Una fria cruelclacl ]e endurecia a veces. [Voy a
matarla], se c]ecia tranquilamente; pero luego una ter-
nura que lo hubiera llevado hasta el llanto lo invadia

convirtiéndolo en una teml)lac]era Se]atinosa,
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Por ﬁn una nocl:xe se precipitc') en el al’)ismo: mien-
tras clormia, la asesiné.

Con(lujo el cadiver detras del corral de tropi“a,
rompio la dura costra de nieve y lo enterré.

Sintid que el alre se alivianaba como Ss1 se L:ubiera
(]uitaclo 1'1n pPeso enorme,

|Va—se dijo-—er2 como una oveja un poco mas
grande no mas)

Sus dias pasal)an sin maycer preocupacién. Eso s1,
sa]ia mas a menudo a] campo . . .

Se puso mas tra})aja(IOr; recorria la meseta Y ]os
campos co]inclantes c].e] dia a ]a noclae.

La Hanura con su l)lancura monadtona se I:xal)fa pues-
to mas atrayente y el rancl:o un ]ugar donde no poclia
estar sin un cierto desasosiego. E] arrecife en me(]io de]
mar de unieve poco a poco fué Perdienclo su calor de
refugio Y convirtién&ose €én una roca Irlostil desde la
Cual Denis tend;a constantemente el vuc]o Inacia la
llanura nevada.

Tratal)a cle c]esentenderse cle St clesasosiego estiran-
do la cal)eza como un alnogac]o, fuera del agua; pero
un dia Hegé una cosa que lo go]peé directamente y no
Puclo seguir engaﬁz’mclose: era el viento del oeste, ese
viento formidable que sop]a durante todo el afio sobre
la Tierra de] Fuego.

Hasta que no sintié su u]u]ar puclo seguir con ese
¢|/va, era como una oveja mas grande nomas!s; pero

apenas esc maldito aulla(]or del oeste se hizo presente,
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cambié duramente de opinién: [Habia asesinado a su
mujerl

Empe26 por escucllar otro rumor clentro cle] rumor
clel viento. Al principio trato cle confunclir]o con el
ruiclo cle uua tranca su.elta, con e] crujido clel maclc—
ramen clel r.'mcllo, con el re}incho cle] ca})a“o Suarclia-
nero, e] ]aclri(‘lo (le ]os perros, etc.; pero el rumor fué
identiﬁcz’lndose.

Corrientemente el viento clel oeste tenla una voOz
grande,‘ poclcrosa Y u]ulante, que recorrfa ]::. estepa
como un mugi(lo viril bajo el cual se podia dormir
plr'iciclamente sin escucllar los crujiclos cle la casa.
Allora venia en cl viento a]go asl1 como el so”ozo de
una mujer que Ilacia estremecer a Denis.

El sollozo se qucl)ral)a y el viento se ponia a len-
giietear sonidos que parec53n pa]abras suplicantes, De-
nis se revo]via en e] ]ecIJo sin pocler dormir.

Poco a poco ese ]cngiietco p]aﬁiclero se fué preci-
sanclo Y cle pronto, una llOCIle, Dexﬁs, ]0(:0 de terror,
oyé claramente pronunciar su nomljre:

[ Denis!, [Denis!, era la voz de su mujer.

LLa voz se n.zot:—w.l)a clel)ajo cle la puerta a cacla l‘xu-—
racana(la, como guerien(‘lo penetrar.

[,‘Denis!, [Denis!

La voz creci1d Y la puerta parecié Cecler a un em-
pujon. R:’lpiclo, salté de la cama v se (lirigic') a abrirla
con el cuchillo en la mano, entrd una furiosa bocana-
da de viento: echéd pie atras v esgrimié el cuchillo para
f]efenclerse de una posilvle embest;cla, pero afuera sélo

reinaba la noche y la tempestacl; la noche con un ne-
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gro muro (le som]aras Y e] viento ulu]ante que desﬂcca-
ba esas negruras con su polvillo de ventisca.

Cerré la puerta vy, cuando un ]igero vahido le dié
]a impresic')n de que se iba a c]ormir, ]a vVoz acongojacla

clel viento volvié a golpear en ]a puerta:
[Denis’, [Denis!, [Denis. . .1 Hasta que una wmo-

clorra fel)ri] 1!886 a aliviarlo con ]a l(‘_‘( Llosa c]aridad

dc] amanecer.

E] viento del oeste amaina en la maclrugacla, cles-
aparece a] medio Jia y al caer cle la tarde empieza de
nuevo para soPIar con todas sus fuerzas en la meclia
nocl'le. Los sufrimientos de Denis siguieron esta misma
trayectoria.

Dej6 de sa]ir a] campo, enﬂaquecido vy debi]itado.
Sélo ol)]igaclo por una necesidad mayor salia del ran-
C[’IO Y volvia a entrar apresuradamente. Afuera tenia
la sensacién de que e] cielo se c]estapal)a, que ]a 1n-
mensiclad misma era un ojo que 10 Contemp]al)a c]ura—-
mente y se vela solo, dél)il, pcqueﬁo Y desamparaclo.
Con ese desamparo de la inanicién en que el hombre
€és una gota de agua aventac]a por e] viento.

Lios perros empezaron a aullar de Inaml)re. Tem-
b]ando una manana fué a buscar el calaallo cguarclic~
ro» para Luir, pero se habia arrancado al campo.

Una noche el aullido de los perros se mezcld ho-
rrorosamente al del viento y a la voz que venia en él.
E] viento no amainc') en ]a mac]rugada como c]e COs-
tuml)re y Denis perdic') |t fnocion adellamneche Yy del

dia; vagaba como una sombra livida dentro del rancho,

envuelto en una cspecie e b 5aa roja.

-
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La vo:z (lel viento era como un ]5tigo enorme que
]o azot:al)a, el zuml)ido Ie trepanal)a Ias sienes, ]e ase-~
rraba ]os t;mpanos, metiéndose]e "por dentro Yy l)arre~
nz'lnclolo. : ‘

Era un guiﬁapo Ifxumano estrujaclo por e] viento, ]a
nieve Y ]a so]ec!ad rernantes sol)rc ]a costra llostil'del
rincoOn mas arisco cle ]a isla cle la Tierra de] Fuego;
el «Puesto 225.

Una nocl'le la tempestad arrecio. El viento ]]ega[)a
como en mareiaclas Y parec;a ]evantar en sus o]as al
poljre rancho; e] puestera, en]oquecido, se apretal)a
junto al suelo, agarrado a ]as ta[)las, temb]oroso Y sO-~
Hozante. |

De pronto toclo se calm('), un si]encio sepu]cral ro-
(le(') al agonizante Y, cuanclo el alivio empezaba a ro-
zar su (leslleclna sensibi]idad, una voz su:-gic') en el 1n-
terior del puesto:

[ Denis!, [Denis!

Por ﬁn, la voz del viento lnabia penetrado en el
rancho para desde alli arrojar al criminal aferrado a
su tltimo refugio.

[Denisl, [Denis!

Acorra]ac]o por la vOoz, CcOn sius l'xltimas fuerzas, sa-~
lic') a la intemperie Y traté de correr como ]:1 oveja
ac_lue]]a que una tarde se acercd a] rancllo con ]os ojos
arrancados y seguicla por los aletazos de una bandada
cle caranckos; pero no puclo, se taml)a]eé Y cayé tam-

biéu sobre la estepa inclemente bajo los picotazos de

una bandada de palabras:
[Denisl, [Denis!



