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La voz del viento 

¡-:1.
,

JP!iY�-� AS_TA los pájaros se vuelven fieras en esta
� ��� 
�; · �-.: .. � · t �ierra maldital _:_Ji jo la mujer de 1 puestero

-. ftl��Y ; sacudiéndose 1� nieve en el umbral· del
;oo.:'::'r'-:". 

h ranc o. 

-lÜtra oveja ciega có1.·riendo contra el viento?--­

preguntÓ De nis en el in terÍor. 

-IEsta es la quinta 1--contestÓ la n1ujer y couti­

nuó-¡T odo se vuelve malo en este pcladerol TÚ hace 

dias que andas dando vueltas con el cuchillo. enlama­
no sin tener ya que degollar; me das rniedo cuando me 

miras tan fijamente y te veo re�orrer con la yetna de 

los dedos el filo de tu rlescuerador. En primavera son 
los aguiluchos que se comen a los corderos recién na­
cidos desde las entrañas mismas dl! la madre; en vera­
no las gaviotas que vienen del mar hasta la cordillera 

para despanzurrar desde lo alto a los pequeños caique­
nes, y en invierno estos caranc_bos malditos que le 
arrancan los ojos a las ovejas a picotazos, para desba­
rrancarlas y comérselas. 

El viento mugia sobre la lisa y -helada meseta, le-
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vantando un polvillo de nieve hasta dos metros de al­

tura, cerrando los l1ori.zontes a ras de tierra y Íorn1an-

·do un mar tempestuoso, extraño y ceniciento, cuyas

olas se aesflecaban en una plumilla de nieve que se

confundia con la brurnosa lejan�a. La casita del Pues­

to 22, de la estancia ce China Creeck», en la Tierra

Jel Fuego, pare_c;a un desolado "}! peque;jo a·rrecif e en

medio de ese mar de nieve flotante.

Lucrecia puso sus tnanos a n1odo de pantalla y a vi­

zorÓ la distancia: Luchando entre el furioso oleaje, 

una oveja sin ojos avanzaba contra el viento, seguida 

de una peque�a bandada de caranchos. Caminaba co­

mo los animales borrachos con algunos pastos malos de 

las vegas, abriendo y cruzando las piernas, detenién­

tlose a ratos, y a ratos corriendo una carrerll. corta, pa­

ralitica, como si fuera pisando fuego. 

Del rnar ceniciento- surgia de tiempo eu t�ernpo 13. 

bandada Je pájaros pardos, envolv;an a la oveja con 

un sinnúmero de aletazos y se perclian de nuevo entre 

el oleaje de la ventisca. 

El carancho es un ave cob3.rde; pero acosado por 

el hambre, cuando la nieve arrecia y cubre los anima­

les muertos con una gruesa capa, se reunen en lJancla­

das y atacan Je esta n1anera traidora y cruel a las 

ovejas para devorarlas. 

Las ovejas avauzan en dirección contraria al viento 

en las tempestades, hasta encontrar un refugio donde 

guarecerse. Sobre ésta babia 'ca;Jo la tempestad y uua 

extraña noche después que le saltaron lo-, ojos a pico-
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tazas, dejándole dos hoyos dolorosos por donde remo­
lineaba el viento y la nieve. 

-iDenis, deja el cuchillo por f avorJ_,,rogó la mu-
. 
Jer.

--lN o faltaba más, que se la dejara a los caran­

chos!-dijo el puestero y salió con el cuchillo entre 

los dientes, abroch�ndose la chaqueta de cuero Je 

oveja dado vuelta, al encuentro del animal herido. 

Lucrecia entró- al rancho y cerró la puerta para no 

seguir viendo el doloroso espectáculo de la oveja ciega 

perseguida por los carancl10s, para luego llegar a caer 

en la hoja br.i llante del cuchillo de De nis. Esa hoja 

del acerado « Eskil tuna>) que e1 gringo acariciaba siem­

pre, de día y de noche, cou extraño placer. Ponía el 

cuchillo delante de los ojos, agachaba la cci.beza como 

si le fu era a dar un beso y, con una peculiar estirada 

de labios, lo soplaba suavemente y recorria el Elo con 

la yema del dedo pulgar; luego le daba clos o tres pla­

nazos cariñosos en la palrn3. de la mano y se lo guar­

daba cuidaclosa□Jente atr�s, en la ciutura. 

El cuchillo era pari Denis como una prolongación 

de s; mismo, un sentido n1�s a través del cual recib�a 

secretas vibraciones y placeres. Siempre con él, cor­

tando lonjas de cuero, re machando botones de riendas 

con la cacha, adelgazando tientos, deshilacl1an<lo Enas 
venas de guanaco para coser, durante el día, y en las 

noches descansando plácidamente con su compañía bajo 

la almohada, junto al tirador donde guardaba su dinero. 
---lPero a quién le tienes miedo-le- dec;a su mu-
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jer-va a hacer un año que estamos casados, vivimos 

en un puesto por donde no cruza un alma y tú siempre 

durmiendo con tu cuchillo y tu dinero debajo de la 

cabecera? 

Denis no contestaba, daba vuelta la cara con des­

precio y se ponia a silbar un sonsonete odiosamente 

mono tono. 

Lucrecia era una mujer sensib]e, por eso no sopor-­

taba las cosas de esa dura tierra; por eso también f ué 

que ab andonó esa otra dura vida de las prostitutas de 

<< Río Grande l), a donde bajaban oleadas de ovejeros, 

cazadores de guanacos y troperos a desahogar feroz-

mente sus años de abstinencia y soledad. 
., 

U na noche llegó el g['ingo Denis borracho, p3gÓ 

una gruesa suma a la dueña de la casa, <.t La Cinchón 

Tres V ueltas:n, por la exclusividad de Lucrecia, y a 

la mañana siguiente le dijo a ésta: 

-Üye, ¿Por qué no te vienes conmigo al Puesto

22? 

-¿Dónde está eso?-preguntÓ la mujer.

-I Allá en el corazón de la Tierra del Fuego-

coutestó Denis y continuó-Mira, yo soy el campa­

ñista y carneador de la estancia << China Creeck>); es­

toy aburrido de amansar potros y de carnear animales 

y quiero descansar; el patrón me ha ofrecido varias 

veces cambiarme a los puestos y ahora es ]Q oportuni­

dad de hacerlo; nos iremos al 22, donde la paga es 
Jable, porque es una tierra endiablada, y al cabo de 
algunos años, con mis ahorros, cambiamos de vida. 

1 
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Lucrecía lo miró • fijamente. Er� un hombre bajo, 

inexpresivo, lampiño, la cara obscura y aceitunada, 

donde se ahogaban dos ojos pequeños, pard.os y eva­

sivos; el cuerpo era algo regordete, un poco abultado 
de nalgas, sin esa reciedumbre enjuta de la mayor 

parte de los campesinos fueguinos. 

No lo encontró ni feo ni bonito, ni bueno ni malo. 

Ella, una prostituta caída entre las garras de la f amo­

sa vie{a explotadora de mujeres de << Río Grande», 

apodada �La Cinchón Tres V ueltasi> por su volumi­

nosa gordura y otras exageraciones que le achacaban 

sus parroquianos, no podía pretender algo mejor que 

aquel obscuro campañista de origen inglés. 

Ese mismo dia el gringo Deni.s pagó el precio del 

rescate, se compró un traje poblano y se dirigió a ca­

sarse. Al anoc_hecer, pa�t;a con su mujer en las ancas 

de su caballo rumbo a << China Creeck �. 

Los cuidadores de ganado de la dilatada ¡sla de la 

Tierra del Fuego y de la Patagonia, combaten a su 

principal enemiga; la soledad, con, ,v-bis.k.y y ginebra; 

Pero DenÍs había llevado ahora un nuevo y preciado 

elemento para combatirla: una mujer. 

El hombre habia alcanzado la felicidad: lUna mu­

jer en un puesto! is u m u j e r  1

Ella era blanca, ·rosada, un poco más alta que él y

de unos treintá y cinco años. U na verdaJera maravilla, 

en una tier-�a de hombres solos, d.onde ya no quedaba 

ni una mala india, como en los antiguos tiempos.

·se quedaba horas enteras embobado, contemplándo-
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la cómo trajinaba dentro de ] a Única pieza del rancho. 

La recorria con sus ojos codiciosos de arr.iba abajo y,

Je pronto; lanzaba un extraño rel.incho y se avalanzaba 

sobré ella. 

Era el mismo relincho con que muchas veces apaci­

guó sus meses de abs.tinenci a; esa euf or.ia incontenible 

que a vec�s lo inquietaba en medio del campo y que 

sólo se atenuaba cuando le clavaba con fuerza las es­

puelas al animal, le daba un reben�azo y partia a toclo 

correr entre los turbales, gritando como un enloquecido. 

Ahora, tod� �sto se babia acabado con la presencia 

de la mujer, que estaba alli de cuerpo entero para re­

godearlo de placer. 

Para gozar más Je su nuevo estado, entrecerraba 

los ojos recordando el corriente episodio que suced;a 

en la estancia cuando ulguna prostituta, en viaje de 

Porvenir a R�o Grande, pasaba a alojar en «China

Creeck.)): el Segundo Administrador ordenaba que dos 

hombres armados se colocarail esa noche frente a la 

puerta del dormitorio; alli, carabina en mano, resguar­

daban a la hembra que inquietaba al cente�ar de hoo1-

bres de la estan cia. 

En una ocasión en que junto con la prostituta pasó 

a hospedarse un sujeto con un C< zepelin� de vino y gi­

nebra, hubo casi una reyerta frente a la puerta de la· 

rouJer, El Segundo tuvo que in1poner su autoridad, re­

vólver en mano, sobre el grupo de borrachos. 
__ ¡Déjela-gritaban-que un� haga de cajero y le 
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pagamos lo mismo que donde «La Cinchón 1
-,
res

Vueltas». 

Pero el júbilo de los pr1rnecos tiempos f ué dismi­

yenclo, el ardor �paciguándose para dar paso a una 

progresiva frialdad que f ué invadiendo a esos <los seres

perdidos en una mese�a de la Tierra del Fu ego. 

Los puesteros generalmente se acostumbran a la so­

ledad, para que no los acorrale ejecutan una serie de

labores que en otros lugares parecerían raras, conver­

san con sus perros y caballos y abren las puertas para

que entre el sol, el viento, el paisaje a hacerles com-
_, 

pan1a.

Esta soledad que un hombre soporta frente a la na­

turaleza, parece aumentar o transformar.se en una cosa 

angustiosa cuando en medio de la inmensidad tienen 

que vivir juntos dos seres que no se entienden. 

En Denis la sensació� de soledad aumentó y en 

Lucrecia se l1izo insoportable.

Además, en aquél .se fué apoderando una extraña 

nostalgia de su otcio de carneador. Denis había sido 

carneador toda su vida; un hábil carn cador de fama 

en los fri ,goríGcos. Degollaba con una rapidez asom­

brosa y descueraba en i:in dos por tres. 

Hac�a su trabajo con placer; placer sentía cuando 

buscaba la tráquea de la oveja con la punta del cucl1i­

llo; placer al desgarrarla y ver salir la sangre a bor­

botones; placer cuando remataba los estertores despun­

tando la dura venita que une las vértebras de la cer­

viz; placer cuando revolvía el cuchillo grande en el
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interior del pecho del buey buscando el corazón p::ira 

desangrarlo; pero cuancl.o su emoción llegaba a su ma­

yor intensidad era cuando descueraba a uña limpia y

descuartizaba al· animal. Parecía un médico artista en 

plena clase de anatomía, cortaba siguiendo las corrien-� 

tes fibrosas de la carne con matemática precisión. 

Terminada la labor de cada animal, salpicado el 

rostro de gotas, se recbupaba los labios gustando el sa­

bor de la sangre f re sea. 

¿Era un criminal nato Denis o los veinte a·ños de 

carne:::tdor lo habían convertido en un hombre que ten�a 

ia necesidad de matar animales? 

Porque desde que dejó de degollar al ser trasladado 

al puesto, s;ntió todos los días que algo le faltaba; to­

maba su cuc�illo y, a solas, dibujaba cortes en el aire 

y �garreaba» animales imaginarios. 

En Lucrecia aumentaba de día en d�a su temor ante 

la man;a degolladora de su marido y no se escapaba del 

rancho sólo porque hubiera encont�ado una horrible 

muerte en la estepa helada. Se sent;a aliviada cuando 

Denis pasaba el dia en el campo, recorriendo la ani­

malada y un poco sobresaltada cuando, llegada la no­

che 1 quedaban los dos solos entre las cuatro paredes 

del rancho. 

El Puesto 2 2 ten;a, aden1ás
;, 

una tr�gica tradición: 

un escocés se había vuelto loco, y un chileno suicidá­

dose colgándose. desde el cielo raso. 

Los días en que la nieve bloqueaba al rancbo7 la 

vida adentro se hacia insoportable. Denis no hablaba, 
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permanecia silencioso y como absorbido por una idea 

obsesionante. 

Su muje r varias veces lo sorprendió mirándola tan 

extrañamente que tembló. 

Denis también temblaba; era un temblor que empe­

za ba atrás, en la nuca; provenia del cerebro y le apre­

taba la frente nublándole 1a vista. 

Un dia en que la desesperante mo n otonia de la caí­

da de 1a nieve se agudizó, Denis arrojó el cuchillo 
por la ventana y se puso a dar puñetazos sobre la mesa 

como si un dolor grande lo sacudiera. 

• Dias sin viento 7 nevadas silenciosas sucedieron al 

suceso de la oveja ciega. La soledad se hacía más in­

tensa con la caida ingrávida de los copos; a veces pare­

cía escucharse un leve crujido �n la distancia, tan leve 

y sutil corno el suspiro de una mariposa, si las maripo­

sas tuvieran voz. A través del vidrio de la pequeña 

ventana se veían los horizontes cerrados, un cielo cer­

cano y gris, todo lo cual producia una tristeza que pa­

re cí·a inacabable. 

¿Estaba maldita esa meseta? ¿La deso1a cÍÓn, el des­

amparo del paisaje aquel, habían entrado en el alma 

medio salvaje de ese hombre, como un gas envenena­

do, maleándolo? ¿Así habían perecido los clos pueste­

ros anteriores? 

¡No, no era la desolación. la soledad, la angustia 

blanca de la nieve so1ameutel lEn el cerebro de ese 

hombre había surgido la idea del crimen, venida qui-
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zás de qué estratos y localizada allí en la nuca con un 

dolor punza�teJ 

Era una especie Je vértigo, cual la atracción de un 

abismo. Cuando la miraba o pasaba cerca de ella era 

como si se acercara a ese abismo; un· pequeño impulso 

m:is y l y
al, la hubiera asesinado; pero se detenia al 

borde del precipicio, temblando convulsi vamente. 

U na tarde alcanzó a sacar el cuchillo de la cintura. 

La mujer, despreocupada, estaba de espaldas haciendo 

un trab:-ijo en la cocina; levantó el arma a cierta altu­

ra y, de pronto, lanzó un grito feroz 1 y· lo enterró con 

todas sus fuerzas en la mesa. 

-lQué te pasa?---exclamÓ la mujer sobresaltada.

-lN o puedo, no puedo másl-dijo sollozando y
no hab]ó más. 

Trataba de huir 1 pero el pensamiento lo mordía, lo 

seguía a todas partes. 

Por lo bajo se repetia a cada momento estas pala­

bras: ce ¡No puedo, 1a voy a matar, por Dios, la voy 
a matar1», y el rÍtqrnelo ten;a algo espamódico, angus­

tioso que sacud;a basta su última gbra. 

Ütro día, en una crisis, aferrado con todas sus fuer­

zas al borde del precipicio, se salvó lanzándose n co­

rrer c·omo un loco a través del campo nevado. 

Una fría crueldad le endurecía a veces. ¡Voy a 

matarla1, se decia tranquilamente; pero luego una ter� 

n ura que lo l1ubi era llevado l1.asta el .llanto lo Ínvaclia 

convirtiéndolo en una tembladera gelatinosa, 
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Por fin una noche se precipitó en el abismo: mjen­

tras dormia, la asesinó. 

Condujo el cadáver detr¡;_s del corral de tropilla, 

rompió la dura costra Je nieve y lo enterró.

Sintió que el aire se alivianaba como si se hubiera 

quitado t�n peso enorme. 

· ¡V a-se Jijo--era como una oveja un poco más

grande no más l 

Sus días pasaban sin ma1or preocupación. Eso si, 

salia más a menudo a1 campo ... 

Se puso más trabajador; recorría la meseta y los 

campos �olindantes del dia a la noche.

La llanura con su blancura monótona se babi a pues­

to más atrayente y el rancho un lugar donde no podía 

estar sin un cierto desasosiego. El arrecife en medio del 

mar de nieve poco a poco f ué perdiendo su calor de

refugio y convirtiéndose en una roca hostil desde la 

cual Denis tendía constantemente el vuelo hacia la 

llanura nevada .. 

Trataba de desentenderse de su desasosiego estiran­

do 1a cabezn como un ahogado, fuera del agua; pero 

un d�a llegó una cosa que lo golpeó directamente y no 

pudo seguir engañándose: era el viento del oeste, ese

-viento f ormiclab1e q�e sopla durante todo el año sobre 

la Tierra del Fu ego. 

Hasta que no sintió su ulular pudo seguir con ese

lt l va, era como una oveja más gl'an<le nomásJ �; pero

apenas ese maldito aullador del oeste se l�izo presente,
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cambió duramente de opinión: lHabia asesinado a su 
rnujerl 

Empezó por escucliar otro rumor dentro del run1or 

del viento. Al principio trató de confundirlo co.n el 

ruido de una tranca suelta, con el crujido del mad-c­

ramen del rancho ., con el relincho del caballo guardia­

nero
J 

el ladrido ele los perros, etc.; pero el rumor fué 

iden tiÍicándose. 

Corrientemente el viento del oeste tenia una voz 

gra:ide; poderosa y u1ulante 7 que recorr�a la estepa 

como un n1ugido viril bajo el cual se podia dormir 

plácidamente sin escuchar Jos crujidos de la casa. 

Ahora venia ea el viento algo nsi como el sollozo de 

una mujer qu� hacia estremecer a Denis. 

E] sollozo se quebrn ba y el vie11to se ponia a len­

giietea r sooi<lo.s que parec.Ían palabras suplicantes, De­

nis se revolvía eu el .lecbo sin pocler dormir. 

Poco a poco ese lengiieteo plañidero se fué preci­

sando y ., de pronto, una nocl1e, Den ,s, Joco de terror, 

oyó clara n1ente pronunci3r su nombre: 

¡Denis1
., 

lDenisJ, era la voz de su mujer. 

La voz se �zotrJ.ba debajo de la puerta a cada hu­

racanada, como querieudo penetrar. 

lDenisl, ¡Denis1 

La voz creció y la puerta pareció ceder a un em­

pujón. R�pido, saltó de la can1a y se Jirigió a abrirla 

con el cucl1.illo en la u1ano, entró una furiosn bocnn!l­

d:i de viento; echó pie atr�s y esgri tnió el cucliillo para 

clefen<lerse Je una posihle ernbestida, pero afuera sólo 

reinaba la noche y la tempestad; la noche con un ne-
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gro mur
.
o de sombras y el viento ululante que desfleca­

ba esas negruras con su polvillo de ventisca. 

· Cerró la puerta y, cuando un ]igero vahido le dió

la impresi6n de que se iba a dormir, la voz acongojada 

del viento volv.ió a golpear en la puerta: 

lDenis 1 , ¡De nis�, lDenis ... J Hasta que una mo­

dorra febril 1 legó a ali viario con la le, bosa claridad 

del amanecer. 

El viento del oeste amaina en la madrugada, des­

aparece al 1.nedió día y al caer de la. tarde empieza de 

nuevo para sop1ar con todas sus fuerzas en la media 

noche. Los sufrimientos de Denis siguieron esta misma 
. 

tra y ector1a. 

Dejó de salir al campo, enflaquecido y Jebi1 itado. 

Sólo obligado por una necesidad mayor salía del ran­

cho y volvía a entrar apresuradamente. Afuera tenía 

la sensación de que el cielo se clesta paba, que la in­

mensidad misma era un ojo que lo contemplaba Jura­

mente y se ve;a solo, débil, pequeño y desamparado. 

Con ese desamparo de la inanición en que el  hombre 

es una gota de agua aventad a por el viento. 

Los perros empezaron a aullar de hambre. Tem­

blando una n1añana f ué 8 buscar el caballo <! guardie­

ro >) par a b ui r, pe ro se ha b1 a ar .t ancado a 1 campo. 

Una noche el aullido de los perros se mezcló ho­

rrorosamente al del viento y a la voz que venía en él.

El viento no amainó en la madrugada como de cos­

tumbre y Denis perdió
. la .noción de la noche y del 

día; vagaba como una sombra };vida dentro del rancho,

envuelto en una especie de neblina roja •
.. 
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La voz del viento era como un látigo enorme que 
lo azotaba, el zumbido le trepanaba las sienes, le ase­
rraba los tímpanos, metiéndosele ;por dentro y barre-
nánJolo. · , • 

Era un guiñapo humano estrujado por el viento, la 

nieve y la soledad reinantes sob:e la costra l1ostil • del 

ri�cÓn más arisco de la isla de la Tierra del Fuego; 

el �Puesto 22».

U na noche la tempestad arreció. El viento llegaba 

como en mareiadas y parecía levantar en sus olas al 

pobre rancho; el puestero, enloquecido, se apretaba 

junto al suelo, agarrado a las tablas, tembloroso y so­

llozante. 

De pronto todo se calmó, un siJeoc.i_o sepulcral ro­

deó al agonizante y, cuando el alivio empezaba a ro­

zar su deshecha sensibilidad, una voz surgió en el in­

terior del puesto: 

iDenisJ, {DenisJ 

Por Íin, la voz del viento había penetrarlo en el 

rancho para desde allí arrojar al criminal aferrado � 

su último refugio. 

IDenisl, IDenis1 

Acorralado por la voz, con sus últimas fuerzas, sn­

] ió a la intemperie y trató Je correr como la oveja 

aqu�lla que una tarde se acercó al rancho con los ojos 

:irrancados y seguida por los aletazos de una bandada 

Je c3ranchos; pero no pudo, se tnmbaleó y cayó tam­
bién sobre la estepa incl�n1ente bajo los picotazos de 
uua bandada de palabras: 

¡DenisJ, ¡Denisl 


