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de vez en cuando entre el follaje del bosque o entre las nubes 

blancas>. El novelista ha hecho el retrato corpóreo de la niña, 

y ha interpretado la vida anímica del niño. 

Por lo transcrito anteriormente se puede advertir una ma­

yor destreza lingüística. y al mismo tiempo mayor introspección 

psic�Jógica que en todos los cuentos de su primera obra. Innu­

merables páginas denotan seguridad. penetración. calidad artísti­

ca. sobre todo en aquellos capítulos en que nos va presentando 

al niño Josef. sobresaliendo aquella parte en que al retirarse el 

protagonista de la escuela. nos muestra el espíritu de responsa­

bilidad de todor; los niños judíos. 

Muchas glosas podrían hacer.se a raíz de la lectura de este 

libro. tan to por los valores literarios como vor el con ten ido y 

materias de as pecto s cial con que finaliza la obra. 

Ciro Alegría, que ha sido premiado en e! concurso de nove­

las latinoamericanas. prolo3a <Un niño nació judío . La opi­

nión que da sobre Szmule\.vic= es sincera, franca y fraternal. 

Reconoce el novelista peruano grandes condiciones de escritor 

al noveli.3ta polaco-chileno. y tiene razón. p rque hay belleza. 

ideas reveladores de un corazón apasionado por la tradición de 

su raza. y por la objetiva descripción de las ostumbres para 

nosotros desconocidas. y especialmente es interesan te porque se 

ha escrito con sencillez y hay claridad de exposición y eleva­

ción humana.-FRANCI ·co SANT \NA. 

-

POESÍA DE HOY � CÁNTICOS DE LA M ERTE:- p r J sJ R. Des­

t "fano. 

De lo que es y lo que no es. ¿dónde está el incierto límite. 

el zigzagueante horizonte? Inquirimos a la poesía. a la de ayer 

como a la de hoy. a la poesía del eterno presente. El abismo 

interior. insondable como el fugitivo con cimiento del destino 
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del hoITlbre: eso a lo que ll2man1os alma, eso a lo que ll�mamos 
dios; la angu!;tia de nuestra miseria frente a lo desconocido; 

rutas in variablemente sumergidas en las densas sombras� ese 

desesperado padecer metafísico ya se ha diluído en nuestra 

sangre. 
Torturados peregrinos los poetas. que así llamamos a quie­

nes en la hueca disgregación de las cifras que marcan nuestro 

plazo. han sido ahogados por el eco mudo del cosmos: cuyos 

corazones se han prcci pitado en persecuciones vanas tras los 
signos de las fuerzas no visibles; que han percibido en horas 

estelares el llamado fantasmal de voces inauditas: escudriñado 
en formas aparentes del mundo exterior los halos que las recu­
bren. que asemejan ser- más la realidad que esta misma: que 

han soñado en transhgurar la vida. verter en palabras Ja ima­

gen del universo. Peregrinos del inalcanzable ideal. apoyados 

en su bastón de armonía. profet s y v-isionarios avanzan lumi­

nosos. como mártires del ensueño. hacia la horrible destrucción 
en que se inician los cam.1nos. 

Ese lavo siempre. Esclavo de lo físico e im poten te ante los 

grandes misterios, el hombre cae de rodillas. Su alucinan te des­
esperanza, su h rror a la vida, le hacen forjarse deidades pro­
tectoras. mi tos. uc son un consuelo. la suprema caridad o la 

traición del espíritu. que cubre con su manto de fantasía nues­
tra irremediable putrefacción y nuestras n1áculas. 

-Ignorancia y pere=a han permitido a las sombras man tener
tan cerrado su círculo opresivo. 

La época de loa mi tos religiosos ha pasado. Tan to ha ido 

y venido la inocencia y el ansia de la humanidad con sus ilu­
siones y creencias. que todas ellao se han roto. Una idea mons­
truosa. trágicamente helada. co�ienza a �islumbrarse. con10 un 
despiadado Baal o Moloc. en el horizonte vertical. • Pul vis es 
et in pul verem re verteris- , f ué una verdad irrcflexi va. La son"l­
bría y grandiosa unidad cósmica. triunfa. 

Lo que nos rodea. lo objetivo. lo subjetivo. los sueños� la 
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muerte y sus accidentes de vida: el  macrocosmos y el micro­

cosmos: lo mutable y lo transmutable es devorado insaciable­

mente por la unidad. Las vibraciones en que todo se disgrega: 

a eso nos arrastra la descomposición a que estamos sujetos. Y 

el espíritu. materia excelsa. lucha con denuedo y por siempr�. 

tras la creación de· un mundo de pureza. no perecedero: ansía 

abandonar el duro lastre de lo orgánico. evadirse, contornar los 

lagos que brillan en las fronteras. plateados por !unas irreales. 

los lagos de los sueños queridos y lejanos. . . Pero secretas fos­

forecencias clavan en ellos Ja sombra de nuestro dolor. 

José R. Destéfano. en una poesía trágica, extrañamente or­

gánica. de pragmatismo in tuitivo, en que lo objetivo adquiere 

valores ciertos y se carga con parte de nuestra pena incurable: 

audaz al extremo. polifónica y doliente, visceral. expresa. con 

sus imágenes de Apocalipsis. el clima de gran muerte. de 

muerte total que rodea al poeta. 

Destéfano es el habitan te del mundo desamparado de la 

destrucción irreparable: donde soplan sinies.tras corrientes mi­

nerales. -de sales descompuestas. donde emergen desmesuradas 

Boraciones de estertores: donde se camina por sobre esqueletos 

de 'pájaros y vegetales ciegos: allá en los desembarcaderos de 

la sangre ya helada. 

Me rodea el color mate de las tinas costuras del silencio: 

unos pasos muertos retumban sobre mi cuerpo tendido. 

unas larvas de besos se pegan a mi piel abandonada 

y m.ien tras se hunden desmanteladas las na ves de mis sueños, 

rozo en la ardiente desolación del espacio, 

el pelo congelado de la nada. ( 1) 

En los «Cánticos de la Muerte», campea sin desmayo sed 

de absoluto,. de verdad: la rebelión contra lo aceptado por apa-

(1) cCánticoa de la Muerte>. NADA.
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tía de tradición._ ¡Si todo muere. si las fauces del tiempo roerán 

nuestros huesos y nuestras ensoñ3ciones! Aterradoras realida­

des que se contorsionan en el ánima del poeta. y. sin embargo. 

el cosmos, la naturaleza. sus analogías y correspondencias; la 

semejan.za entre lo material y lo abstracto, la in tuición. clari­

videncia o sentido meta psíquico. hacen que de convulso y alu­

cinado. contemple el lívido paisaje con abismada expresión. con 

el éxtasis de Baudelaire: �Horror de la vida. éxtasis de la vida->. 

Drama cósmico. drama dehnitivo el d
°

e estos cánticos de 

la muerte. en que las dudas sobre la dirección de nuestra pe­

sada marcha mu1 tisecular parecen encaminadas. transparenta­

das. y los ensayos literarios llegados a una cana madurez. La 

poesía pagana. de vecinos círculos humanos y míticos: el perío­

do místico ojival. elevado' hacia la ·divinidad. (abreviemos). el 

clasicismo analítico: e 1 romanticismo del yo triunfan te: el sim­

bolismo. escuela en fregada a las misteriosas a hnidades entre la 

materia y el espíritu: y hasta el cubisn,o. Dada y el superrea­

lismo. han dejado su sedimento en la historia de las grandes 

experiencias. Han sido sentidas. recogidas por Destéfano en su 

obra. En especial el superrealismo. el movimiento revo)uciona­

rio más t-rascenden te de los últimos tiempo�. en que las teorías 

freud ianas sobre el subconsciente y su pre ponderan te significado 

en la infraestructura del espíritu. han dejado hondas huellas. 

Superrealismo. Inmensidad onírica: textos au tomáticopsí­

quicos: desviación arbitraria de lo estético: intento de substituir 

la realidad admitida: ps¡coanálisis: mediums: clima magnético. 

Presentimos ya en las lejanías esfumadas de nuestro yo, los 

rostros anónimos de esos fantasmas, cuya obsesión tortura nues-. 

tras noches. lnma teriales antenas nos hacen percibir las clari­

dades vagas de un más allá subconsciente:· tras enervan te sin to­

nización deseninascaran"los las ideas insospechadas que nos han 

acompañado en los actos de nuestro vivir y a cuyo conjuro 

hemos obedecido destrozando y ahogando espejismos en nues­

tros sentidos. El .sis tenia poético 11am, do nuevo realismo y 
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luego 'superrealismo� por Apollinaire. el poeta revolucionario. 

arbitrario y fantástico. favoreció la auto penetración en la sub­

consciencia. pero puede considerarse ya como una nueva espe­

ranza muerta. I-fa traído su bloque de g'rani to a la pirámide in­

conclusa. dudable que ha dilatado el volumen poético y huma­

no. pero la búsqueda de be reanudarse con renovadas posibi­

lidades. 

Estamos ante los días sedientos de graves decisiones. 

días que suenan como pesados ropones de esparto 

o como fuego que lloviera sobre un vinagre deletéreo.

Ahora 1as palabras son vanas virutas ardiendo en lo Írre5pirablc. 

mudas guitarras sepultadas en la arena. 

frente a esos pobres lingotes de carnes enmudecidas. 

frente a esos sombríos carg·amentos de ahnas difuntas. 

Vivimos días tristes como obscurecidas cica trices 

o como el frío marfil de los dientes de los muertos;

días sin dicha y sin mañana,

días que se disuelven como cartón mojado,

días de sueños derrúm bados y horribles des ven turélS. ( 1)

Ahí encontramos a José R. Destéfano. Conocedor de todos 

los métodos. se adentra en la cbscuridad donde se crea. La 

decepcionada. maldicicn te, ensangrentada humanidad. su !jucño 

de piedra y de s!:'lngre. le dan impulso. Va hacia las regiones 

ignoradas desde cuyas puertas espectrales 1nuchos se han re­

gresado. pero que 1'1erval empujó. 

El poeta acata su destino. 

De Baudelaire a Rimbaud. a Breton. Elouard, Elliot. Alei­

xandre y Neruda. en tronca la hliación de Destéfano en los ana­

les poético:; del deseo. de lo maravilloso que se desli=� entre lo 

---· 
-

(1) Conhnce.
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racional ) lo irracional. Construye sus v1s1ones en una poética 

de ricos y �bundantes materiales: desea purificar la poesía. 

quitarle el sentimentalismo y el preciosismo qu e la disminuyen: 

escapar a los límites que se han declarado cánones de ese arte. 

como si las artes. y menos la poesía. p udiesen tener límites. 

¡ C:iándo caerán para siempre los templo.3 que oprimen al arte 

y al amor! 

Son versos libres en los Cánticos. de ilimitada nu tonomía: 

e n toda 1::i ex tcns;Ón que requiere un gemido. una lágrima. 

una imagen de { u ego: 

Derrumbes de luz golpean las ciegas fachad3s de las ca�as. 

donde se deshacen prietos nudos de carnes y de bes s. 

El cielo entorchado de frías lágrimas metálicas 

escuch� el ágri canto de los g�los. 

las pálidas voces de los vegetales. 

el restallar veloz. de las crines del vicn to 

y los delirios de arrolladas corrien te5 en ti·e piedras: 

1nien tras cuerpos amados 

con adherencias de tierra yacen siempre inmó iles (1) 

En partes es prosa. que es ta1nbién poesía: 

• Yacías y erta en un in tenninable silencio de piedra. pucB

el v1ent de la muerte te había despojado hasta del alma. En­

tonces la noche penetró violentamente en tu cuerpo en medio 

del fragor de una precipitada caíd:i en la in hnidad del tiempo. 

A tu alrededor se abrían las pegajosas membranas de las som­

bras: lejos se erguía 1a tétrica mudez. de unas muraJlas solita­

riae. Así rodabas dcsconsoladamen te en el vacío tras paBada por 

un frío reguero de música ignota y el olor tenaz de la muerte 

atravesada los montes y los hierros)) (2). 
--- ....

( 1) Nnci1nien to del día.
(2) Mujer c6emica.
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Al igual que sonatas de Beethoven. cuyas variaciones enri­

quecen el tema. en los Cánticos. insospechados. deliran tes. su­

purados paisajes caóticos. insisten en el tema grandioso de la 

muerte. Embarga al espíritu en un reconocimiento casi religioso. 

esa angustiada y constan te proyección hacia una cuarta medi­

da. de las cosas que cumplen un ante postrer período de des­

composición en el mundo del poeta.-}. G. BLANCO VILLALTA . 

• 

LOS COM NEROS, por Gerrnán Arciniegas.-Edit. Zig-Zag. San­

tiago, 1940 

Al terminar de leer este libro que Germán Arciniegas­

con acierto indiscutible - ha titulado: «Los Comuneros» . nos 

asalta u na duda; ¿Debemos contarnos entre los que se han 

deleitado en lo que tiene de novelesco la obra y estudiar. por 

consi·guiente. es'te tópico. o nos incluiremos en el grupo de los 

que la han explorado. analizado y auscultado. en su aspecto 

principal: el motivo histórico? 

La vacilación que hemos tenido se ha resuelto. conside­

rando que ambas facetas son por igual interesan tes. ecléctica­

roen te. Nos quedamos en la tierra de nadie . 

Nadie le puede negar al autor de América. tierra firme 1> ,. 

la pureza y galanura idomática que lo distinguen. Es Germán 

Arciniegas, por sobre todo un artista y oríhce del idioma. Ma­

niobra y jueg'a con él. cómo y cuándo le viene en g'ana. Y 

aquí. en <i:: Los Comuneros , nuevamente nos da muestras am­

plias de ello. 
La obra en sí. expurga con criterio histórico un tan to 

epidémico. en lo que fué el movimiento de los ,«comuneros», 

del virreina to de Nueva Granada. acaecido en el siglo XVIII.

Parece que el autor ha preferido dejarse llevar por un criterio 

novísimo y �audaz-que el profesor Ots rechaza perentoriamen-




