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Tierra de caballos
(EL PICAZO).

verde antes y cerros a n gu- 
ill|io5oS . ------Recia fusión Je valles verdean-

tes de cerros angulosos, de aguas jugueto- 
32 ñas y de rumor de selvas. Aquí viene a mo

rir el valle central y se inicia la cordillera, enredo de 
laderas azules y reposo de las altas nieves andinas.

Se asiste, por esto, casi al nacimiento de las aguas, 
aguas adolescentes, anillándose en cordones de espuma 
al rugoso muro de los coigües. Van al Lircay, que 
llega de adentro, del blanco planchón de un ventis
quero, alborotándose en el tajo bondo de. su álveo.

Es el rincón resto de una vasta encomienda, cedida 

por el rey de España a los Agustinos, viejos evangeli- 
zadores de la provincia y por éstos, a la ciudad de 

Talca.
Por un milagro del aislamiento, de la fragosida 

de la región y por el natural espíritu conservador de 
los frailes, se mantiene la tierra y su gente como dete
nida en el tiempo. La civilización orilló el abrupto
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bastión, separado por el río de los llanos y por los ce
rros boscosos de otros valles paralelos y la colonia y 
su vida heroica, se arremansaron en los calveros de la 
selva y en el risueño verdor de los hondones, rayados 
de esteros.

En el interior de la selva, fértiles potreros, que 
cercan las quebradas, los altos robles y los laureles 
olorosos, pastan cientos de animales semi-alzados. To
ros de prodigiosas astas y vacas menudas, ágiles como 
cabras.

Para animales así 
astutos, y para los 
cansables.

eran necesarios ca hallos fuertes y 
caballos, jinetes y domadores in- 

El P i c a z o , tierra de caball 
dra de esos caballos y de esos jinetes el 
región? Porque la tierra, semejante toda 
tro indómito, lleva nombre de caballo 
chileno. El manchado, picazo, de 
pos no es sino el cuatrialbo de los valles

nuestros cam- 
andaluccs. Y^

debió ser ese picazo olvidado hoy, que domó un ji
nete huaso o algún padre agricultor, el antepasado de 
la numerosa piara que ha nacido en los valles, se ha 
criado en los pastizales de la selva y se ha endureci
do, subiendo las cordilleras.

Solo su resistencia y su habilidad pudo dominar a 
las vacadas cerriles y a la áspera tierra picacina, plu
ral multiplicación de la ladera y del bajo, de 1 a pla
nicie y del cañadón.

Los hombres del P i c a z o.■ -»Y en estos hom-
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ores del Picazo no se advierte-----detalle curioso—— bue-
lia alguna del picuncbe del valle o del pebuencbe de 
las cordilleras. Son altos y esbeltos, de apretadas bar
bas rojizas o negras y de pupilas claras y rasgos re
gulares.

-A. pesar de sus gastados guarapones, torcidos por 
lluvias y nevascas o quemados por el sol, a pesar de 
sus duras pierncras de cabro y de sus enormes espue
las, el antecesor andaluz o extremeño está en su verba 

pintoresca y en su afición al caballo, a la topeadura y 
al rodeo.

El alejamiento de valle centra los senderos tor
tuosos de los trumaos, lo unían a Talca o a A4olina, 
abondó en ellos la individualidad regional, metió en su 
espíritu el perfil quebrado del paisaje, bizo de acero 
los músculos de sus piernas, engarfiados a los flancos 
del caballo y en la persecución animal bravio, su 
pupila y sus actos, eran instinto puro y elemental.

El f olklore campesin o.—Como sus antece
sores de Andalucía y de Extremadura, los buasos pi
cadnos poseen el don del símil y la gracia de la me
táfora, su realización natural.

ios elementos están tomados de su vida misma y 
ambiente rural, en el cual nacieron y murieron.

característica 
luego, las su- 

inanimado, el 

generación en 
generación, el dicbo agudo becbo refrán, el apodo,

la forma de los cerros y de las nubes, la 
de un árbol o el contorno de una piedra; 
tiles asociaciones entre lo animado y lo 
relato alegórico oralmente transmitido de
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plasmado con tal agudeza y gracia, que es como un 
dibujo hablado o una caricatura verbal o la tirada de 
octosílabos, el verso predilecto del pueblo, que brota 
como un agua de manantial de sus labios gruesos y 
toscos, en las trillas, en las topeaduras y carreras, en 
los rodeos y en las apartas.

durante muchos anos en el Picazo, se le llamó por sus 
inquilinos y braceros, El Tabano rosillo, a 
causa de sus pelos rojizos, mezclados con las venas 
grises de las canas. Y otro sera el Coliguacho, 
por decir palabras torpes y sin gracia, recordando a 
ese tábano obscuro, el primero en aparecer en la tierra 

sureña al venir el verano, de vuelo inseguro y de sor
do y molesto zum Lid O.

A un viejo capataz, hablador y atarantado, se le 
llamará El P o 1 v a e r a, asimilando su palabrería al 
torbellino del rojo trumao que levantó una rafaga de 
viento o las patas de su propio caballo, en una súbita 
revuelta. Y un campesino de largas piernas y de tron
co reducido, será el R ueas altas. A un vaquero, 
viejo arreador de hacienda de la pampa, se le llamara 
e 1 Ck o i q u e , por su pescuezo flaco que recuerda el 
cuello alongado de los avestruces. Otro, colorín, sera 
el Chancaca, como a un hombre cetrino y ílacu- 

cho le dirán el Cara de natre.
Sus dichos, sus comparaciones, cogidos en la tierra 

misma como frutos y flores, huelen a cosa.viva espon
tanea, de criollísjmo sabor.
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niño:
J uan?

a quien no veía desde 
¿Cómo está ustéd, <1on

preguntado a un

Y el viejo, abierta la enorme boca en una sonrisa 
desdentada, contesta:

-----¡Como zapallo en la guía, su mercél
Y en una faena de siega, en lo alto de la planicie, 

al notar el patrón el escaso esfuerzo de sus segadores, 
regaña amistosamente al viejo capataz:

Esto no se acaba nunca, don «Juan.
Y el campesino responde, con un gesto entre cínico 

resignado:
----- Ya se acabará, patrón. ^Jo bay que apurar al

perro viejo picacino.
ísTo bay en estos hombres fe en el porvenir. si

quiera la aspiración a ser propietarios, ingénita en los 
campesinos de todos los tiempos. Su ca lida d de servi
dores les satisface. Y es que por vivir, hasta el pre
sente, con cierta holgura en la tierra de sus antepasa
dos, se consideran un poco dueños de ell a.

Y si llega el caso, dirán humorísticamente: 
«Teniendo p al chupe y p al d ormidero, 
échale p atrás, no más, machero».
Y empinando un vaso de vino, en el que se han di

suelto sus preocupaciones, comentará: 
«Después de la sopa, una copa.

De spués del puchero, un vaso entero 
y después del asado, hasta quedar botado.

2
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mente

exaltado por el mosto, que vigoriza momertánea- 
musculos y espíritu, le cantará como un poeta:

V^en aca, quita pesares, 
consuelo de mis congojas, 
patead o en los lagares 
y criado entre las tojas.

una filosofía sancnesca, producto, tombién, del an
tecesor soldado, lo tara decir del patrón o de los cam
pesinos que intentan elevarse sobre el nivel del inqui
lino:

Entre Díaz y 

a parejas van
argas,

as cargas.

En la manifestación de sus sentimientos, ya sea la 
simple exteriorizacion de una experiencia psicológica o 
la expresión de los estados amorosos, el pueblo tiene la 
intuición verbal, la sobriedad sentenciosa del refrán:

Un alma sola, El que vive callando, 
ni canta ni llora vive penando.

Y a veces el desgarramiento lírico, el grito espontá
neo de la pasión:

Mis ojos de sentimiento, 
aumentan la mar en agua; 
si no vienes esta nocbe, 
puede ser boy o mañana.



Tierra ele caballos 307

Jinetes y apero s. ■ «La nerencia andaluza des
pertó en ellos el lujo de los arreos. Los talabarteros 
regionales, con sus leznas y sus cuchillos, repujaron, 
como una joya, la montura chilena. Guarniciones de 

plata adornaban arzones y asientos. La suavidad ater
ciopelada del carpincho, maravillosamente curtida, cu
bría la montura. De sus aciones colgaban historiados 
estribos de lingue y el rendaje flexible, meticulosa
mente trenzado en Talca, rayaba las vivas tablas del 
cuello del alazán o del picazo, domado en los valles. 
Y” los lazos, sobados en los ranchos, del cuero de los 
animales muertos en los arreos o sacrificados en las
matanzas de Pelarco, chasqueaban como rémiges de 
cóndores, al enredarse en las astas de un toro o en las 

tierra era de frailes y
la tradición suavizó asperezas, aunque mas* de alguno 
abandonó la plácida celda conventual por el lomo del 
caballo y las espirales del lazo dominador.

una mañana de verano, día domingo, asistí a una 
misa en la centenaria capilla del Picazo. En el fond o, 
la capilla es sólo un altar con un Cristo exangüe y 
unos vulgares pilastrones dorados La nave la forma el 
largo corredor, hilera de cilindricos maderos, robles o 
raulíes que sostienen, hace siglos, el entrecruzado en
redo de la viguetería y el océano regular de 1 as tejas 
obscuras, cauces, en el invierno, de los chorros de la 
lluvia.

tumban las abejas en el aire azul y los tábanos, 
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como balas de cristal, se estrellan contra las paredes y 
contra los cuerpos impasibles de los huasos que vienen 
llegando. La altura hace la luz liviana, cuasi un hia- 
liano hervor de atomos movedizos que barniza los ár
boles y torna suave el duro perfil de los cerros, líneas 
huidizas o atrevidos ángulos, horadando el atreví do re-

os cerros oro-
aire

sos los caballos, los huasos picacinos. *Se aproximan al 
fil o del largo corredor y con gesto mecánico de jinetes, 
levantan la pierna derecha (un segundo piernera y es
puela caricaturan el aire) y se apoyan en la tierra. 
Luego, el casi ritual de amarrar la rienda en un clavo 
mohoso de un pilar o atarlo al extremo de un varón.

Separados del caballo, sus siluetas son torpes, des
garbadas. • Semejan jotes ahitos que no logran tomar el 
vuelo. Animan un instante el corredor y tintinean las 
espuelas y se arrastran los viejos zapatos, con áspero 
sonajeo, en los ladrillos.

Largas narices filudas sobre el desgreño Je 1 as bar
bas. Alanos torpes que se esconden debajo de 1os pon
chos livianos, de 1 os meses estivales. Parece entorpe
cerlos la proximidad de 1os patrones y de los frailes, 
aun dueños del Picazo.

casu

idos, la oyen, con
os con unción. Sus

lado joven, revestido 
gorgorea la misa con con una

pausada r
Las ro 

tritos, los huasos.

osidac 
en los
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cabezas toscas, con algo de ramas viejas o de pedrego
nes, esmerilados por las corrientes, se inclinan con de
vota costumbre.

Dóciles inquilinos y resignados feligreses, parece 
ser, para ellos, lo mismo la misa que las faenas cam

pesinas.
Con un gesto apolíneo, el fraile ha doblado la ulti

ma hoja del viejo misal. Se vuelve, inclinando la ca
beza y levantando su brazo derecho con un gesto de 
bendición. Tosidos ahogados, arrastre de zapatos, tin
tineo de espuelas. El mundo de los campesinos empie
za a desplazarse, a lo largo del corredor. V"an en bus
ca de sus caballos, parte integrante de sus vi Jai. Y los 
caballos, adormilados, se animan al sentir a sus dueños.
En un instante, hombres y bestias 
a su normal calidad de centauros.

se han reintegrado
Y los movimientos

torpes, desgarbados, desaparecen como a un conjuro. 
Porque, caballo y jinete es la lógica fusión del cerro 
y del valle, del tortuoso sendero y de la cuesta empi
nada. Y como si la tierra se los tragase, en pocos se
gundos no queda un hombre ni un caballo en las cer
canías del viejo caserón.

Pero luego, como lejanos trazos en las curvas de los 
caminos, se ven sus siluetas lentas, sus ponchos de co
lores, sus perros cansados. Van hacia arriba y hacia 
abajo. Hacia los mogotes puntiagudos, que aun conser
van su castiza denominación castellana, hacia la densi
dad negriazul de los robleJal es o desenredando sinuo
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sas veredas, bajan bacía los valles pastosos de las már
genes del Lircay.

El paisaje.------Las abras azules semejan enormes
puertas naturales que dan a nuevos valles, a nuevas 
selvas y a nuevos ríos, hasta cerrarse en el corazón de 
granito de los Andes.

Vistos a la distancia, los ángulos de cerros son des
cansaderos de nubes abullonadas y transparentes en los 
días estivales o pesados escuadrones blanquinegros, 
arreados por el norte, en los inviernos.

En las salientes plataformas de los cerros se levan
tan los ranchos primitivos o dormitan, bajo el abrigo 
rumoroso de los robles, los hualos y los coigües, en los 
rincones de la selva. . Y hechos parte de la tierra mis
ma se multiplican las vacas y los caballos y pululan 
los zorros y los pumas. Aun se conocen estos lugares 
precordil leranos con el poético calificativo de inverna
das, porque en la trashumancia de los ganados que vie
nen del valle y van al interior de la cordillera, a las 
veranadas, se hallan, al finalizar el mes de abril, con 
lugares abrigados, donde la nieve es un manto blan
quecino que deja asomar, a flor de tierra, el mullido 
verdor de las yerbas naturales.

Sin embargo, no muy lejos, apuntando muros de ce
rros y enrollando caminos con los neumáticos de un auto, 
se extiende el llano de M ariposas, viejo molde de un 
glaciar prehistórico que riegan las aguas del río M aule, 
cruzan las paralelas de una vía férrea y cuadriculan 
los potreros, los arrozales y los sembrados de trigo.
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Los vaqueros .——La ciencia de estos innatos ji
netes de los cerros consiste en conocer el caballo, la 
característica de las vacadas indómitas y sobre todo, 
los mas escondidos rincones de la tierra.

x ara ellos, arrear vacas holandesas y normandas, 
por 1 a geométrica cinta de los caminos, es tarea poco 
grata. ^Recogidas las riendas del caballo, listas las es
puelas, y el lazo en las manos, no es eso lo que an
helan .

En la aparente soledad Je la selva, son ellos los 
únicos que puedan hacer salir de sus escondrijos y 
aguadas a la hacienda montaraz que, a fuerza de vivir 
entre arboles y torrenteras, remedan en sus astas las 
ramas secas y en sus ancas, las aristas angulosas de las 
piedras.

La tierra, indócil y rebelde, a medio domar por el 
hombre, ha injertado, asimismo, en el jinete, en el ca
ballo y en el vacuno una semilla barbara, un lógico 
sentido de rebe Idía.

Jtv odeos y apartas .—Al apuntar la primave
ra, empiezan en el Picazo los rodeos y apartas. Enton
ces, toman contacto íntimo vaqueros y animales.

En los corrales, muy bien cercados, chocan astas 
enfurecidas y se cruzan bramidos rabiosos. La resig
nación o más bien, el cansancio, termina por apaciguar 
el bravio desconcierto Las vacas rumian sus reservas 
de pasto y los terneros maman, como en el corazón de 
la selva.

Pero no todos los animales se resignan a este cam-
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bio radical de su vivir primitivo. Hay alguno que cor
ta los firmes lazos como si fueran delgados kilos, y sin 
doblegarse resiste los encontronazos de 1os ca ballos que 
lo persiguen. Astuto y ágil, salta cercas o troncos bo
tados y termina por perderse entre la maraña de los 
árboles, de los matorrales y de los tajos obscuros de 
las quebradas. El embrujo de la vida libre, brusca
mente deshecho por el vaquero, se despierta en sus car
nes rebeldes y les da una inagotable capacidad de re
sistencia. Casi siempre se escapa y termina por repre
sentar, a través de los años, el alma de los cerros y de 
Ia selva. CJ n dios bravio, que tiene retorcidos pitones, 
rojas pupilas de brasa y pequeñas pezuñas, tan move
dizas y rápidas como las alas de los pájaros. Basta es
ta re beldía que no se Jobl ega para que la leyenda de 
sus sobre humanas potencias, curiosa mezcla de realidad

ino.

ma es casi
o.

un un
o cuatrero que icias

a

ano en

o

Je1yen»□ a
a forma

o es un
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A través del tiempo y como algo fatal, imprescin
dible, siempre hubo un toro que simbolizase este oculto 
aspecto del hombre Je 1 os campos.

Primero (debió ser en la época heroica) es un toro 
encantado que un mágico argentino llevó de la pam
pa a la cordillera en una nube de agua. La nube 
no era inmóvil, sino un torbellino que hizo calle 
en el monte, desarraigando los árboles que se opo

nían a su paso.
Bajaba a las haciendas, internándose en el bosque

y cubría a las vacas. De aquí la cantida J Je crías 
grandes, lucias, hijas del toro encantado. Sin embargo, 
según reza la leyenda, el toro era pequeño y guarn

ecemos aquí el concepto misterioso, extraterreno, de 
la colectividad campesina para explicarse la reproduc
ción de las Haciendas, entregadas a sí mismas, sin ma
yor colaboración Jel hombre. El dueño de la tierra 
recogía así el producto al azar, personificado en el to
ro encantado, como las frutas de una huerta, en la cual 

casi no hubiera intervenido la vo umana.
La leyenda Jel toro blanco es más cercana y ya de 

acuerdo, en sus características generales, con una época 
de selección de la hacienda.

Es blanco como un pedazo de ventisquero. Cabeza 
chica, enormes cuernos. NaJie quiere que cubra las 
vacas. Se rodea a la hacienda y el toro está entre el 
tumulto de animales encorralados. Es inúti 1. NaJle
logra lacearlo. Los perros arreadores gimen ante él y
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no lo atacan. JLos otros toros no le presentan combate,
incluso un rosado, lamoso peleador. De improviso, la 
mancha Llanca del toro desaparece entre unos temos

rojos. Infructuosamente se busca huella. Oe ha perdido 
en la selva. Y por último, ya en la época contemporá
nea, en la transición del viejo campo colonial a los 
tiempos actuales, aun un toro domina a la hacienda de
Picazo y a la imaginación pri miti va de los vaqueros

arreadores.
Es, en este caso un toro criollo. Id énticas caracte

rísticas. Cuerpo pequeño, anguloso. Como dos lanzas,
surgen de los extremos del ancho testuz dos
aguzados cuernos. 1_/O rodea 
como a sus antecesores. Un

una atmósfera 
maléfico poder

enormes y 
misteriosa, 
multiplica

sus tuerzas. Tan múltiple es su personalidad y tan nu-
merosas sus hazañas de animal re beld e que, a través

a región con varios soanos,
iosres, a

i m o
as me asus

uno c 
selvasde su vida en las

El último
El invierno ha r<
liado su orquesta de chubascos. Eas corrientes apagan 
su ronco vocerío. Los brotes primaverales se encienden, 
como gotas de luz corporizadas, en el opaco ramaje de 
los robles y los hualos. Como yemas hinchadas, esta
llan en el aire, cuajado de corpúsculos de oro, los tri
nos de tencas y zorzales. Y con la pluma nueva y el 

. brote verdeclaro, el pelaje de los vacunos se encrespa

y reluce.
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Ha llegado el instante del rodeo. A4iugen los terne
ros y las vaquillas asustadas. Braman los toros, escar
bando la tierra aun endurecida. Y los jinetes, gritones 

y enérgicos, empujan la palpitante oleada de músculos 
hacia las tierras bajas. So bre I as cornamentas coque
teantes silban los lazos o se aferran, como culebras, a 
las patas de los animales mas ariscos. Y^ el bramador 
tumulto se va arrinconando, sudoroso y cansado, en los 
amplios corrales del valle.

La aparta se va haciendo poco a poco. Banderas 
agitadas por el viento semejan las mantas tricolores, y 
la paciencia y la habilidad del jinete termina por do
minar a las indóciles vacas y vaquillas criollas.

Los huasos, desde los tiempos coloniales, hablan de 
correrlas para que boten los pelos viejos y el animal 
se muestre reluciente y vigoroso. Y aunque esto, desde 
el punto de vista de la ganadería moderna, no sea es
trictamente necesario, es indispensable para el deporte 
rural, para la habilidad del jinete y para el amaestra
miento de los caballos. Junto a la quincha frágil de la 
me Jia 1 una corren los caballos, adkeridos al animal, 
trágicamente asustado y en el momento oportuno, el 
musculoso cuello de la cabalgadura engarba al cuello 
de la vaca, haciéndola girar en dirección contraria.

ucion or
e canas

aena campesina.
as ma

En el fond 
al tornarse 
los jinetes

Al ejado
locas, el animal alzado reemplaza al enemigo
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El capataz de la hacienda, ya viejo y retirado del 
servicio, tiene, así, la característica de un capitán de 

los viejos tercios. Su vida de jinete está unida a la de 
este toro, último gesto de rebeldía del viejo rebaño de 
los cerros. Como el toro tiene un sobrenombre, arran
cado de la tierra misma. Este es el Pol vaera , de 
que hablábamos al comienzo. jNfo se molesta si lo lla
man por su pintoresco apodo. Al contrario, lo contra
rio, lo considera como un blasón conquistado por su 
padre y que él, supone, ha de heredar su hijo.

—— Polvaera mi paire, Polvaera yo y así sigue la 

mata.
La biografía del toro, aun vivo, la he oído de sus 

labios. Lo visité una mañana de verano, en la casita y 
en el terreno, cedidos al viejo servidor del fundo.

Francisco Sáez, P olvaera, es, koy, un viejo de 
setenta años. Su físico tiene mucho del castellano o del 

extremeño de donde desciende. Ojos pardos, cejas gri
ses, densas y encrespadas. Fíariz recta y rizada barba 

entrecana.
El aire azul, rico de altura, barniza los cerros, las 

vetas de nieve, el muro verdinegro de los bosques. Aire 
inmóvil, modorra de atomos perezosos, dominados por 
el canto de un estero que corre, loco, hacia el Lircay 
y por los trinos obscuros de 1os tordos y las tencas, 
por las notas blancas de los zorzales y las fugas de so

nidos de los jilgueros.
Bajo un parrón, traspasado de luz mañanera, habla 

el viejo, complacido del pasado. Sus aspiraciones fue
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ron simple». Las de un jinete nato, vigor físico, ideas 

primitiva».
Pa mí nu’había más que los bo 1 os os y correr 

la loba en la medialuna.
Los bolosos, en su arbitraria fonética cordille

rana, son los perros zorreros, los golosos, con los cua
les persiguió culpeos y pumas en lejanas zorreaduras. 
Y la loba, en su imaginación elemental, es la vaca 
o vaquilla montaraz que atajo en las quinchas de litre, 

durante las apartas de otros tiempos.
Se babla también de ese toro, cuya suerte esta echa

da eu el futuro del Picazo.•El viejo nos cuenta de los 
primeros tiempos. Su naturaleza arisca se manifestó 
desde ternero. Resistió siempre al hombre, al caballo 
y al lazo. Era de un color hayo claro. Se le puso, en
tonces el apodo de «Mistela>.

^bío cortaba lazos tuavía, pero li hacia empeño.
Y saltándose algunos años nos k.bla del M istela, 

ya toro, amo de su manada.
Brillan sus ojos y sus palabras son rápidas y que

mantes.
___ Contra ná lo laclaban, su mercé, porque si no 

rompía los lazos, saItaba la cerca del corral, librecito 
y s’iba pal monte. Es lo más astuto que si ’ha visto, su 
mercé.- Y parece cabro, benaiga Dios. [Viera como 
salta los troncos botados y eso que nu es na de mucha 
cuerpá! Y es como bandido, porque las fechíirias las 
hace tarde de la noche. En día claro, naide lu ha to- 

pao en el monte.
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Nos invita a beber un trago Je vino y agrega, Jim- 
pianJose los bigotes y barbas mojaJas, con el Jorso Je 
la manga, a la manera campesina.

----- Y hay que ver como quean los trigos Je trillaos, 
por mas cercas que le pongan. Algo Jei A4.alo ha Je 

tener este animal que no parece toro, porque cabrestea 
como caballo cuanJo le echan el lazo y embiste con los 

ojos abiertos, lo mesmo que las vacas.
Según nos cuenta, alguna vez intentaron llevarlo al 

corral con el resto Jel rebaño apartaJo.
— L ultima vez lo arrastramo p al bajo coo cuatro 

lazos bien trenzaos. Aquí fue, pues, su mercé, onJe 

perJió el nombre Je Mústela y Ji’ay lo llamaron el 
Manao, lo mesmo que el vaquero que lu’había la- 
ciao. Y el tirón jué tan juerte que cortó las huirás Jel 
lazo y el Manao por poco se esbarrancó quebra abajo. 
Allí casi paró las herrauras el pobre.

Epilogo. ------ La leyenJa va a ser cortaJa Je raíz

como una yerba perniciosa. La suerte Jel último toro
esta echaJa. Por el Picazo corren vientos Je renova
ción . un hombre activo liara Jel viejo retazo Je éneo- 
mienJa un funJo moJerno. Y el toro alzaJo, castizo y 
astuto, es un obstáculo para el mejoramiento Je la raza. 
Se espera, únicamente, la nueva primavera y las nue

vas apartas. Los vaqueros se sonríen y confían en el 
vigor, nunca venciJo Je1 M anao. Agirán con malos 
ojos los cambios raJicales que ya han variaJo la fiso
nomía rura 1 del Picazo. El nuevo patrón Jingira, per
sonalmente, el roJeo. Se le buscara, por toJos los nn- 
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cones, como a un ban chao fugitivo. Se defenderá he
roicamente, pero cu'atro lazos, los de buena hui
rá, lograrán inmovilizarlo sobre la tierra que hollaron 

tantas veces sus hen JiJ as pezuñas aventureras.
Será en una mañana, preñada de vivas luces o en 

un rojo atardecer, acri b;llado de si IbiJos de pidenes. 
Arrastrado por los jinetes, el toro llegara hasta los co
rrales. Sus patas, ceñidas por los lazos, trataran, en 
vano, de aflojar las ligaduras. Las Aludas correas re
banarán la frente rebelde. Resbalando por la lengua 
casi inerte, se apagarán en el aire claro sus roncos bra
midos. Ya no reflejarán el paisaje, reverdecido por la 

primavera, sus ojos sin luz. En torno de su tragedia, 
la de su agonía, rumiarán apaciblemente unas vacas 
mansas, unos ternerillos, sus deseen dientes, hocicaran 

las ubres hiñe kadas y unos hombres, azorados Y Sa
tenes y unos caballos que sestean bajo los arboles.

Un campesino se inclinara, armado de un cuchillo, 

s o kre 1 a roja congestión de sus ingles. Dos cortes ági
les y los pesados testículos caerán a tierra. Un brami
do más ronco, un replegarse histérico de los músculos 

y en la tierra, una poza de sangre que se ira ennegre
ciendo poco a poco. ^Tada mas. Sera el fin de un mi

to y de una época.
------ J ubil ao como yo, dice el Polvaera, con cier

to humor amargo. Y agrega en seguí Ja:
------Pero el patrón dice que de un toro viejo no pue

de salir un buey bueno.
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* * *
Así terminó el Manso, al finalizar un día de pri

mavera. En la gracia del relato o en el sabor rítmico 
del corrido, han quedado los detalles de ese trágico 
instante. No le concedió el nuevo patrón el derecho 
de sobrevivir. Era, quizá, un ejemplo de rebeldía. Vn 
toro alzado no habría sido un buey obediente. Se re
galó el cadáver a los inquilinos, pero ellos lo arrojaron 

a los perros. Así, éstos se tornarían más astutos y va
lientes. De la piel se trenzaron lazos firmes que here
darían del Aí.anao una invencible resistencia.

Y es que para los campesinos, el toro ya no era un 
animal perecedero, sino la encarnación mítica de sus 
vidas elementales, el pasado en agonía y la inseguri- 
dad del porvenir.


