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El regreso a Rodó

(Fragmentos de carta)

Viña del Mar, 19 de septiembre de 1941.

Señor don
Mano Garces Sepúlveda 

Santiago.

Mi querido Mano:

Ud. sabe, la pasión por 

para mí a la vez deporte y trabajo, educación y es­
tímulo inspirador. Tomada de este modo, la lectura proporciona 

aventuras y reserva sorpresas parecidas a las que se encuen­
tran en el mundo de los afectos y de las relaciones personales, 

la diferencia de que aquéllas son casi siempre de más pro­
vecho y de calidad superior a los de éstas. Autores y libros hay 

que nos atraen con un «coup de foudre» : otros, que nos van con­
quistando poco a poco, a medida que intimamos con ellos, no 

sin haber tenido que vencer, a las veces, repulsiones y resisten­
cias naturales. Y su trato tiene también veleidades e incons­
tancias y está sujeto a las mismas 

(¿recuerda Ud. a Proust?), que en 

producen.

. . . Una de estas defensas es, como 

la lectura.

• ^

con

intermitencias del corazón
la amistad seel amor y en
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Voy ahora a contarle una de las anécdotas confesadles de 

mi vida, una de las aventuras de mi existencia intelectual. Pro­
bablemente a Ud. le sabrá a poco y no le encontrará desenlace, 

o bailará que éste es un verdadero parto de los montes; pero, 

¿qué quiere Ud.? de las cartas se esperan siempre noticias per- 

les y en realidad no podría yo darle otras.
es buen observador, estoy seguro de que habrá 

reparado en un retrato de José Enrique Rodó que tengo yo en 

mi despacho, y como dispone Ud. de una memoria infalible, 

cierto estoy de que no lo habrá olvidado. Posiblemente, al tro-

sona
Como Ud.

ocurrió a Ud. preguntarse qué hacía ahí ese re- 

e a los entusiasmos literarios
él, le • ypezar con

trato que en nada correspond 

Ud. me oyó manifestar por la época en que frecuentaba 

de Santiago. Y su extrañeza hubiera sido fundada.

que
mi casa

porque en
ya no representaba para mí, entonces, ningún 

sentimiento actual, y Ud. no tenía por qué saber que había sido 

en la vida de mis lecturas una de esas cálidas amistades de

realidad Rodó

adolescencia, que orientan el espíritu e imprimen en la sensibi­
lidad rasgos esenciales que no se 'borran en todo el curso de 

nuestra existencia terrena.
Lo recuerdo muy 

fervor rubemano y de mi devoción renaniana, cuando me des­
pertaba al alba con la Salutación del Optimista y rezaba por la 

noche, antes de entregarme al sueño, la Oración en tla Acrópo­
lis. Y el autor de Ariel era chantre de la catedral a la cual 

yo era asiduo concurrente, y entonaba los cantos de la liturgia 

con una voz tan armoniosa que parecía infundir la fe por efec­
to y ministerio de la música.

bien. Fué en los días aurórales de mi

Luego, pasó el tiempo. Otros dioses reemplazaron en mis 

altares a los primeros,, amistades nuevas 

las antiguas, distintas preocupaciones solicitaron
ocuparon el puesto de 

mi atención.
Conocí el francés, el inglés más tarde, y me consagré a estu­
diarlos en su literatura. Intimé con Gide, con Proust, 

con Ortega y Gasset—los maestros de la trasguerra—sin
Va-con

léry.
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los epígonos: Mauriac y Maurois, 

Girard, Jarnés y Marichalar,

en-

descuidar a los menores y a
Cocteau y Morand, Giradoux y 

Huxiey y Katherine Mansfield. Entretanto, la voz de Rodó,
tonada y robusta, apenas llegaba ya a mis oídos. Su frase ro-

del Bi­charla basta el final. Atunda no podía ya escu comienzos
glo—y todos estos ejemplos y estas pragmáticas mantenían pa­
ra mí plena y renovada vigencia—Unamuno decía que cuando

frase íbale resultando redondeada,
burlaba de

él se percataba de que una 

«le bacía esquina», para romper su rotundidad y se
con partículas conjun-

con asís, cornos y luegos»; Azo-
los «bárbaros que quieren lañas lógicas, 

tivas, copulativas, disyuntivas, 

rín desterraba escru
esos puntos que entrecortan a cada paso las cláusulas, 

dolas de los recursos, mas también alejándolas de los escollos, del 

período; VaMe-Inclán proponía «reempl 

cales por nexos

pulosamente el que relativo y lo sustituía por
pri ván-

azar los nexos gramati- 

mentales»; Gómez Carrillo—frívolo como siem­
pre—se mofaba del «estilo adiposo de Castelar», mientras todo 

do de habla hispana — Darío el primero—lloraba el des-
tribuno y le entonaba loas, cuyos

el mun
aparecimiento del enorme

prolongaron largo tiempo, sin perjuicio de suscitar, por 

esto mismo, la protesta de 

(Años más tarde, uno
el inquieto y versátil Azorín, consagrará 

Fray Luis de Granada—modelos del estilo periódico y numero-

ecos se
los inconformistas profesionales, 

de los corifeos de la generación del 98,
un libro a Castelar y

60—donde proclama a entrambos los más grandes prosadores 

de la lengua. Saludable lección para quienes se dejan ímpresio-
por las modasnar por las negaciones iconoclastas y seducir 

negativas y excluyentes).
Además—y esto por lo que a mí atañe y a Rodó se refie­

re—los cronistas hispanoamericanos afincados en e
aquel tiempo convencido de que el neoespanol el 

de Gourmont, y Ventura García Calderón lo acogía 

y glosaba con gran complacencia, por cierto debía ser 

«rápido, nervioso» y el de Rodó pecaba de lento, de prolijo, de

1 Bulevar me

tenían en 

nombre es
elíptico.
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solemne. Verdad es que sus maestros—al menos así me lo en­
señaron—habían sido franceses, pero esos maestros, qué lejos 

estaban ya de nosotros, jóvenes hechos o rehechos por la post­
guerra; qué distantes los sentía yo ahora de mí mismo, oscilan­
do como me hallaba entre tres posiciones recíprocamente anta­
gónicas, pero concordantes las tres en su 

hacia la actitud intelectualista o escéptica; el heroísmo de Pé- 

guy, la introspección desesperada de Proust y el individualismo 

hedonista de Gide. Los maestros espirituales y formales de Ro-

decidida antipatía

dó se llamaban Taine, Guyau, Renán, todos «muy siglo XIX».
de fini-Y el siglo XIX—habíamos convenido en ello—era, por

«el siglo estúpido». (Ahora me doy cuenta de que para 

reducir la ideología de Rodó a filiación tan simple, había que 

prescindir de su constante afirmación de la insuficiencia del po­
la perentoria necesidad de superarlo; y ser, sobre

ción.

sitivismo y
todo, insensible al soplo bergsoniano1—la filosofía del movimien-

agita y remueve Motivos de Proteo, desde la 

hasta la última página).
to—que inspira, 

primera
Al fin, tantos y tales progresos hice 

Rodó sólo
en la ingratitud, que de 

los de los otrosquedó el retrato aquél, vecino a 

maestros olvidados: Renán, Gourmont, Anatoho France. Cuan-
me

do iban a visitarme/ les amigos esnobs—todos ultramodernos y 

superfinos—sonreíanle desdeñosos y protectores, sin omitir de 

pasada algunos de esos epítetos multisilábicos y enfáticos en 

que solemos resumir nuestro menosprecio: grandilocuente, reso­
nante, redundante, trascendental... (Ser trascendental, era, en 

1926, hacerse reo del pecado contra el Espíritu Santo. El arte 

no pasaba de mero juego, difícil, eso sí, y había que jugar por 

la fuerza). Uno, hiperfino entre los finos, llegó a pronunciar 

contra Rodó un epíteto más corto, pero mucho más corrosivo y 

lapidario: le trató de cursi. Yo. por lealtad, intentaba defensas 

desganadas, y por 

cuentas no me costaban demasiado, porque el esnob que, cual 

más cual menos, todos llevamos dentro, se sentía inclinado a

debilidad hacía que a fin deconcesiones.
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trarles razón y Hasta se avergonzaba un poco d 

ción de otro tiempo. Tentado estuve mucHas veces de 

ese retrato que de tal modo me comprometía y tantas moles- 

acarreaba. Porque ser tenido por anacrónico, y de m 

gusto, por añadidura, es una de las cosas más tremenda 

pueden ocurrirle,
desprenderse de símbolos o distintivos que atraen sobre

fui
ese Heroísmo, como lo atestigua la inmutabilidad del

devo-e suencon
arrancar

altías me
s que

y se necesita una suerte de Heroísmoa uno
para no
nosotros fallos tan adversos. He de decir en mi abono que

capaz de
retrato en el sitio que le tenía consagrado.

todos, crucé el
y de allá volví—¡oH poder de Proteo!—cam 

y reconquistado. Reconquistado por España, no por 

quien seguía manteniéndome a distancia, con tanto 

más motivo cuanto que no creía yo pudiese encajar él dentro 

círculo de mis redivivas devociones Hispanas; pues teníale 

por afrancesado Hasta la médula, muy criollo-cosmopolita en 

estas y otras cosas, y, por consiguiente, desabrido en cuanto a 

idioma y sin savia tradicional en cuanto a espíritu.
Pero Proteo no puede estarse quieto, y, como el fiero si-

Un día, glorioso para mí entre 

en España,
mar, viví 

biado

otra vez.
Rodó, de

del

cambro, suele adorar lo que Ha quemado y quemar lo que ado­
raba la víspera. Por lo demás, es cosa averiguada, según el 

poeta, que «on revient toujours a ses premiers amours». . .
mi afición a la literatura epistolar. No es que 

guste de cultivarla, pues a eso le tengo Horror, aunque parezca 

desmentirlo en este momento, sino que me encanta leer y pa­
ladear las cartas de los otros. Fué esa afición la que me llevó 

Hace poco al Epistolario de Rodó, un folleto infamemente ím- 

que andaba confundido tiempo Ha entre mis papeles.

Ud. conoce

preso.
Bien sabía que
ro no iba a encontrar aHí abandonos, indiscreciones, 

dencias demasiado íntimas. Me imagino que éstas. Rodó, Hura-

tratándose del autor de El Mirador de Próspe-
ni confi­

no y esquivo no se las Haría siquiera a su 

tan insistentes son sus recomendaciones de silencio.
almoHada; tantas y 

y tan ngu-
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rosa y severa es su consigna. Mas hay en la vida de todo artis-
la de todo humano ser, 

en la cual el hombre se confunde
una indecisa zona lim í-ta, como en 

trofe. con el oficio a que al­
gunos—los más fieles—entregan lo más fuerte y lo más puro de

en esta correspondencia pasajes quesu energía vital. Y hay
arrojan luz vivísima sobre esta zona tan interesante para el 

cólogo y para el crítico: me refi 

su obra a un joven 

complacencia profunda que por tácita convención no se mues­
tra jamás en público y suele aún disimularse en privado.

Querría transcribírselos todos, pero me veré obligado a sólo 

entresacar unos cuantos. Sé que aun así ocuparán en esta cas­
ta un espacio desproporcionado a lo que en ella he puesto de 

mi cuenta. Pero no importa: me parecen sustanciales y signi­
ficativos, y tengo mucho interés en que Ud. los conozca. Per­
tenecen ellos a distintas letras dirigidas por Rodó a Juan Fran­
cisco Piquet, entonces en Europa: «Cuando el tiempo y el hu­
mor no me faltan, sigo batiendo el yunque de «Proteo», libro 

múltiple como su propio nombre; libro que, bajo ciertos 

aspectos, recuerda o más bien recordará, las obras de los «en-

psi-
ero a aquéllos en que el auto- 

suyo, y lo hace con esaadmiradorhabla de

vario y

sayistas» ingleses por la mezcla de moral práctica y filosofía de 

la vida con el ameno divagar, las expansiones de la imaginación 

y las galas del estilo; pero todo ello animado y encendido por 

un soplo «meridional», ático o italiano del Renacimiento; y todo 

unificado, además, por un pensamiento fundamental que dará 

unidad orgánica a la obra, la cual, tal como yo la concibo y 

procuro ejecutarla, será de un plan y una índole enteramente 

nuevos en la literatura de habla castellana, pues participará de 

la naturaleza de vanos géneros literarios distintos, v. gr. la di­
dáctica, los cuentos, la descripción, la exposición moral y psi­
cológica, el lirismo-—sin ser precisamente nada de eso y siéndolo 

todo por encima de «Ariel», y partes en que la dialéctica y el 

análisis ideológico son finos y sutiles, en defensa de ideas y doc-

6
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trinas que Kan de parecer peligrosas a más de un espíritu en­
mohecido y «encajonado». (Págs. 31-32).

« . . .Pero, en
va Kaciendo, y «Proteo» reviste sus múltiples formas, dentro 

de las cuales alternarán la filosofía moral con la prosa descrip-
el apotegma, la resurrección de tipos histó- 

la anécdota significativa, los ejemplos biográficos con 

las observaciones psicológicas, todo ello en un estilo poético,

que a veces asume la gravedad y entono de la clásica prosa cas­
tellana, otras la ligereza amena y elegante de la «escritura» fran- 

recorriendo las inflexiones más diversas del sentimiento y del
un libro vanado como un parque inglés, o más

libro en el que, a vuelta de 

de la Grecia antigua encontrará el lector la evoca- 

figura épica de la Edad h'ledia, o una anécdota
evolución del siglo XVIII, o una 

un análisis psicológico, todo 

plan vasto y complejo, sobre el que 

águila sobre una montaña, un pensamiento

fin, entre desalientos y desmayos, la obra se

tiva, el cuento con
ricos con

cesa, 
lenguaje. Será 

bien como una selva americana; un
una escena

de una• /c ion
del Renacimiento, o una
descripción de la Naturaleza, o 

ello relacionado con un
se cierne, como un
fundamental». (Págs. 32-35).

los comentarios que sus obras 

aun de los juicios
culta cuánto le halaganNo o

avidez y Kace caudalsuscitan; los recoge con 

halagüeños pronunciados en 

otra parte—como el de Menéndez Pelayo,
la intimidad----los más sinceros por

repetido en público 

Ud. se refiereunas de las citas a que«Algpor Luis Nlorote: 

sobre aquella obra mía (Ariel), me son conocidas, otras no, pro­
bablemente. No deje de enviarme lo que encuentre. Acabo de reci-

Madrid, dondebir un articulo de Luis Morote, publicado en 

habla de la admiración que Menéndez Pelayo siente por mi «Ariel*.
de una ma-«Ello es que esta obra va prolongando sus ecos 

ñera poco común, y creo que no queda párrafo de ella que no 

haya sido citado o transcripto por alguien. Con los comentarios
(y he de desconocer muchos) podrían formarseque yo conozco
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veinte opúsculos del tamaño de «Ariel». Ahora va a reprodu-
diario de México».folletín dela obra como 

« Los
uncirse

primeros ecos que suscite la aparición de «Proteo» 

se confundirán, pues, con los que aun deja vibrantes en el aire 

su hermano mayor. «Proteo» es mi preocupación casi absorben- 

Lo compongo «con delectación morosa», si vale en esto la
el colorido de la descripción, la fir- 

del dibujo, el cuidado de la frase y la compenetración del
me dejan satisfecho plenamente». (Págs.

te.
frase. Hay páginas en que

meza
concepto y de la forma

37-38).
Luego habla de la documentación de su obra con el mis­

mo indisimulado orgüilo: «Tengo cuadernos enteros (diez o do­
ce) llenos de noticias y detalles biográficos, que he reunido, 

compulsado y organizado durante largos meses, para obtener 

de ellos conclusiones relativas a diversos puntos de mi tesis. 

Esta sola tarea importa la consulta de más de «cien» (1) volú- 

de obras biográficas, en mi biblioteca, en la del Ateneo, 

en la de la Universidad, etc. He querido que los datos que me
menes

de «canévas» sean juntados y obtenidos por mi propio
fuentes con otras, y no saqueando

como suele hacer

sirvan
esfuerzo, comparando unas 

tres o cuatro libros donde la tarea esté hecha.
la fácil erudición americana. Yo reúno mis datos, uno por uno, 

y los ordeno a mi manera. En cierto modo, es un bien que no
obra estando en Europa; porque teniendo más 

a mano, quizá no habría parado has- 

que me habría hecho demorar 

como e6tá, la base de erudición 

porque es el resultado de mi labor e 

prolij a».
limita a la información biográfica 

he tenido que echar mano. Como la tesis de la

haya escrito mi 

elementos de información
ta agotarlos o poco menos, lo
quién sabe hasta cuándo. Tal 

de mi libro me satisface, 

investigación propia y 

«Pero no se 

datos de qué
el fondo de

(1) Estas comillas, como todas las otras, figuran en el texto citado y 

pertenecen al autor.
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obra abarca fundamentales cuestiones psicológicas 

puntos de historia, etc
y éticas, y 

es mucho más lo que he 

tenido que ver; y todo lo he sustanciado, criticado y asimila­

do por mi cuenta*.
«Después de eso, la cuestión de estilo, de ejecución, que, 

Ud. sabe, es fundamental para mí».
Mi aptitud para transformar en imagen toda idea

se roza con ■,

como

que en­
tra en mi espíritu, me ha favorecido para dar a la obra gran
animación y amenidad. Para cada punto o particularidad de• *

mi tesis, se me ha ocurrido un símbolo cíaro, un cuento o una 

parábola, en los que he vertido todos los colores de mi paleta, 

toda la luz, toda la armonía de mi imaginación, pintando 

dros que creo han de vivir en la memoria 

lean. Hago como 

idea en la luz de la imaginación y la magnetizo con el prestigio 

hipnótico del estilo. Tengo la convicción de que mi obra «que­
dará» en la literatura americana, superando acaso al éxito de 

« Anei».

cua-
de los que me

Raimundo Lulio, el filósofo-artista y baño la

«Le escribo en circunstancias en que estoy enteramente po­
seído por el espíritu de mi obra en gestación, y por eso no le hablo 

sino de ella». (Págs. 37-39).
Aunque las citas aparezcan excesivas, yo sólo siento el ver­

me forzado a omitir otros pasajes en que el autor entra en por­
menores acerca de cómo piensa, cómo escribe y cómo compone 

su obra.
No era, sin embargo, a estas confidencias de Rodó a donde

en ellas.quería llegar, por más que me haya detenido tantoyo

(Cervantes dice—y está en lo cierto—que en un viaje lo 

más importa no es la posada, sino el camino). Md propósito era 

hablarle de mi reconciliación

que

con uno de los guías de mi juven­
tud, y del descubrimiento que después de buenos años de co­
nocimiento he venido a hacer hoy, en circunstancias completa­

mente fortuitas. Se trata de una experiencia íntima, sin más va­
lor objetivo que el de brindarnos la oportunidad de palpar una
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chas opinionesvez más la inexactitud y superficialidad de mu 

circulantes, fundadas sobre todo en el prejuicio, y mantenidas
por la fuerza increíble de la pereza, de la rutina y de la iner­

cia. Cuando, de mucbacbo, me interné en la obra de José Enn- 

Rodó, tenía, es cierto, a mi favor el entusiasmo del neófito,
mi sensibilidad balbuciente, mi cri­

que
pero mi cultura era escasa.

habría sabido dónde apoyar el menor co-
categóncas de

teño inmaturo, y no 

nato de resistencia personal a las afirmaciones
dores y panegiristas. Ante ellos, ¿qué otra ac- 

bía sino la del creyente «que cree en lo que no ve,
como define y man

críticos, glosa 

titud me ca
sus

da elpor la autoridad de quien lo dice», 

del padre Astete? Pero yo 

cómoda de

ca-
/ / * veía, veía con ojos ajenos,

mirar y de ver.
tecismo
que es manera

Ahora bien, todos aquellos escoliastas de mi referencia, per-
asaz

afrancesados que tanto abundan en
cultural; espíritus 

en su formación e mfor-

tenecían al número de esos
nuestra América advenediza y sin raigambre 

finos muchos de ellos, pero
y tan herméticos en su exclusivismo que creen 

la cultura francesa es toda la cultura y su

limitados

mación literarias.
li-de buena fe que 

teratura, la literatura por antonomasia; especie de centro de un 

sistema planetario, astro en 

versales, en un movimiento constante, que va de las canciones 

de gesta del ciclo carolingio a los más recientes folletines trucu­
lentos de monsieur Siménon.

torno dei cual giran las letras uni-

Estos señores me enseñaron—y yo, el muy incauto. Ies 

Rodó era una semilla desprendida del gran árbol galo 

el viento a los dominios de la lengua vernácula, 

planta exótica llamada a renovar el anqui­
losado idioma literario de Cervantes y de Granada, de Fray 

Luis de León y de Santa Teresa. (2). (Otro tanto dijeron de

creí que 

y traída por
donde brotara como

(2) Es una página informativa redactada por el escritor uruguayo Hu­
go Barbagelata para la Maison. de la Presse de París y que aparece al frente 
del Epistolario, puede leerse lo siguiente, que a mayor abundamiento, con-
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Darío, y ésta es la hora en que Torres Rioseco y otros eruditos 

comentaristas han evidenciado las profundas raíces hispánicas 

de la poesía de Rubén). No ya sólo al hablar del pensamiento 

del autor de España Niña, de Recóndita Andalucía, de Cristo a la 

jineta y otras páginas de tan profunda y clarividente hispani-
mismo del gran prosistaal ocuparse en el es tilodad. sino uru-

nada más que influencias francesas supieron descubrir
americanos como he leído sobre

guayo,
los tales. Entre tantos juicios 

la materia—y debo confesar con rubor que desconozco hasta 

hoy el más importante, el estudio de Zaldumbide—sólo recuer­
do una discrepancia, y está emitida en tono de censura: la de 

Ventura García Calderón, émulo de Carrillo en su galicismo 

unilateral, quien, juzgando Adotivos de Proteo, reprocha a Rodó 

haber abandonado el presunto neoespañol de sus primeros es­
critos, para retroceder al castellano de la mejor época, que a 

juicio suyo debiera hace tiempo estar oleado y sacramentado.. .
Pero «la verdad está siempre en marcha», como se decía 

en los días azarosos de la campaña revisionista de cierto pro­
ceso célebre. Leyendo yo ahora estas cartas con una relativa
experiencia literaria, muy distante de mí a los veinte años, pue-

andabando darme cuenta cabal de los ciegos y sordos que 

aquellos acotadores de que antes hablara. Engañados por su 

daltonismo, todo Ies pareció teñido de francés en la obra rodo- 

íana; sordos a todo son que no viniese de Francia, no supieron
castellano de esta pro- 

que decir de paso, que a los distraídos es­
pañoles corresponde no poca culpa en la formación del mito de 

]a ausencia de España en las ideas y el estilo de Rodó. Ellos

distinguir el acento genuina y virilmente 

sa admirable. Habrá

firma cuanto estoy diciendo: «Maneja de muy personal manera la lengua 
española, a la que—cual lo luciera en el verso el malogrado poeta Ruten 

Darío—ha dado una flexibilidad y una elegancia desconocidas y que lo acer­
can a la prosa de nuestros más fuertes escritores*. (Se refiere a los escritores 
franceses). ,

1
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debieron estudiarlo, divulgarlo e incorporarlo de kecko, como ya 

lo está de derecko, al acervo 

kicieron con

de las letras peninsulares, de igual 

Darío; en vez de kacerle correr la misma
América

do quemo
suerte de otros grandes valores Hispánicos nacidos en 

----Bello y Montalvo, por
patria del idioma que ellos ilustraron más que muckos que en 

ella nacieron y de ella kan recibido copiosa recompensa.

ejemplo—tan mal conocidos en la

la culpa de quien fuere, creo que ya
y decir bien claro 

ser algo extraño e inusitado en 

sus fuentes más puras, como que pro- 

kontanar ibero de donde dimanan El libro de la.

En todo caso, y sea
es tiempo de poner las cosas en su sitio, 

el estilo de Rodó, lejos deque
nuestra lengua, deriva de
cede del mismo
Oración y Meditación y los Nombres de Cristo; el elogio de la

y las letras; lasEdad de Oro y el discurso sobre las armas
de Castelar y la Introducción a la Historia de las ideas 

estéticas en España. Y ya que ke aludido a Menéndez Pelayo,
oraciones

descubrir cierta relación.juzgo oportuno agregar que me parece
señalada por nadie, que yo sepa, basta koy----y este silencio

de la parcialidad afrancesada—entre 

formal, del autor de Calderón y

no
corrobora lo dicko acerca
la manera, tanto crítica como 

SU “Teatro y la del autor de la magnífica carta sobre La Raza de

Caín que en este epistolario se inserta.
Si no estuviera ya tan cansado, y yo 

más cansado aún, le Haría aquí una demostración, con 

aclaratorios, de la influencia directa y visible de la literatura 

en el estilo y lenguaje de Rodó. Queda para otra 

interesa sólo dejar constancia de que 

ke visto confirmado una vez más lo que vengo sosteniendo con 

insistencia desde Hace tiempo; a saber: que no se puede ser 

grande ni mediano escritor en nuestra lengua, sin estar bien 

empapado en la lectura de los valores literarios de España—los 

de koy y los de siempre.

temiera tenerle a Ud.
ejem píos

peninsular
ocasión. Por akora me• /
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No se queje ni murmure de mí por Haberle escrito tan lar-
en broma o en se­gó. Yo no sé Hacerlo de otro modo, y Ud

reclamando de continuo contra mi negligencia. Para
• i

rio, está
desmentirle, y porque sentía la necesidad de desahogarme, le He
lanzado esta epístola, pesada y voluminosa 

Que pueda recibirla con entereza y leerla sin 

los deseos de su amigo.

como un adoquín, 

indigestarse son

Osvaldo Vicuña Luco.

. /


