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El regreso a Rodo
(Fragmentos de cart{a)
Viia del Mar, 19 de septiembre dé 1941.

Sefior don
Mario Garcés Septlveda
Santiago.

Mi querido Mario:

... Una de estas defensas es, como Ud. sabe, la pasién por
la lectura, para mi a la vez deporte y trabajo. educacién y es-
timulo inspirador. Tomada de este modo, la lectura proporciona
aventuras y reserva sorpresas parecidas a las que se encuen-
tran en el mundo de los afectos y de las relaciones personales.
con la diferencia de que aquéllas son casi siempre de més pro-
vecho y de calidad superior a los de éstas. Autores y libros hay
que nos atraen con un «coup de foudre»: otros, que nos van con-
quistando poco a poco. a medida que intimamos con ellos, no
sin haber tenido que vencer, a las veces, repulsiones y resisten-
cias naturales. Y su trato tiene también veleidades e 1i1ncons-
tancias y esta sujeto a las mismas intermitencias del corazén
(irecuerda Ud. a Proust?). que en el amor y en la amistad se
producen.
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Voy ahora a contarle una de las anécdotas confesables de
mi vida., una de las aventuras de mi existencia intelectual. Pro-
bablemente a Ud. le sabri a poco y no le encontraria desenlace,
o hallard que éste es un verdadero parto de los montes: pero,
iqué quiere Ud.? de las cartas se esperan siempre noticias per-
sonales y en realidad no podria yo darle otras.

Como Ud. es buen observador, estoy seguro de que habra
reparado en un retrato de José Enrique Rodé que tengo yo en
mi despacho, y como dispone Ud. de una memoria infalible,
cierto estoy de que no lo habri olvidado. Posiblemente. al tro-
pezar con él, le ocurrié6 a Ud. preguntarse qué hacia ahi ese re-
trato que en nada corresponde a los entusiasmos literarios que
Ud. me oyb manifestar por la época en que frecuentaba mi casa
de Santiago. Y su extrafieza hubiera sido fundada, porque en
realidad Rodé ya no representaba para mi, entonces. ningin
sentimiento actual, y Ud. no tenia por qué saber que habia sido
en la vida de mis lecturas una de esas cilidas amistades de
adolescencia, que orientan el espiritu e imprimen en la sensibi-
lidad rasgos escncigles que no se ‘borran en todo el curso de
nuestra existencia terrena.

Lo recuerdo muy bien. Fué en los dias aurorales de mi
fervor rubeniano vy de mi devociédn renaniana, cuando me des-
pertaba al alba con la Salutacién del Optimista y rezaba por la
noche. antes de entregarme al suefio, la Oracién en  la Acrépo-
lis. Y el autor de Ariel era chantre de la catedral a la cual
yvo era asiduo concurrente, y entonaba los cantos de la liturgia
con una voz tan armoniosa que parecia infundir la fe por efec-
to y ministerio de la maisica.

Luego. pasé el tiempo. Otros dioses reemplazaron en mis
altares a los primeros., amistades nuevas ocuparon el puesto de
las antiguas, distintas preocupaciones solicitaron mi atencidn.
Conoci el francés, el inglés mis tarde, y me consagré a estu-
diarlos en su literatura. Intimé con Gide. con Proust, con Va-

léry, con Ortega y Gasset—los maestros de la trasguerra—sin
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descuidar a los menores y a los epigonos: Mauriac y Maurois,
Cocteau vy Morand. Giradoux y Girard, Jarnés y Marichalar,
Huxley v Katherine Mansfield. Entretanto, la voz de Rodé, en-
tonada y robusta, apenas lleg’aba ya a mis oidos. Su frase ro-
tunda no podia ya escucharla hasta el final. A comienzos del si-
glo—y todos estos Cjcmplos y estas pragméticas mantenian pa-
ra mi plena y renovada vigencia—Unémuno decia que cuando
¢l se percataba de que una frase ibale resultando redondeada,
<le hacia esquina». para romper su rotundidad y se burlaba de
los <barbaros que quieren lafias légicas, con particulas conjun-
tivas, copulativas, disyuntivas, con asis, comos y luegos»; Azo-
rin desterraba escrupulosamente el que relativo y lo sustituia por
esos puntos que entrecortan a cada paso las cldusulas, privan-
dolas de los recursos, mas también alejandolas de los escollos, del
periodo: Valle-Inclan proponia <reemplazar los nexos gramati-
cales por nexos mentales»: Gémez Carrillo—frivolo como siem-
pre—se mofaba del <estilo adiposo de Castelar», mientras todo
el mundo de habla hispana— Dario el primero—Illoraba el des-
aparecimiento del enorme tribuno y le entonaba loas, cuyos
ecos se prolongaron largo tiempo, sin perjuicio de suscitar, por
esto mismo, la protesta de los inconformistas profesionales.
(Afios mas tarde, uno de los corifeos de la generacién del 98,
el inquieto y versatil Azorin, consagrard un libro a Castelar y
Fray Luis de Granada—modelos del estilo periédico y numero-
so—donde proclama a entrambos los mis grandes prosadores
de la lengua. Saludable leccién para quienes se dejan impresio-
nar por las negaciones iconoclastas y seducir por las modas
negativas y excluyentes).

Ademis—y esto por lo que a mi atafie y a Rodé se refie-
re—los cronistas hispanoamericanos afincados en el Bulevar me
tenian en aquc] tiem po convencido de que el neoespaﬁol—el
nombre es de Gourmont, y Ventura Garcia Calderén lo acogia
y glosaba con gran complacencia, por cierto—debia ser eliptico,

<rapido, nervioso» y el de Rodé pecaba de lento, de prolijo, de
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solemne. Verdad es que sus maestros—al menos asi me lo en-
sefiaron—habian sido franceses, pero esos maestros. qué lejos
estaban ya de nosotros, j6venes hechos o rehechos por la post-
guerra; qué distantes los sentia yo ahora de mi mismo, oscilan-
do como me hallaba entre tres posiciones reciprocamente anta-
génicas, pero concordantes las tres en su decidida antipatia
hacia la actitud intelectualista o escéptica: el heroismo de Pé-
guy, la introspeccién desesperada de Proust y el individualismo
hedonista de Gide. Los maestros espirituales y formales de Ro-
dé se llamaban Taine, Guyau. Renan, todos «muy siglo XIX>».
Y el siglo XIX—habiamos convenido' en ello—era. por defini-
ci6n, <el siglo estiipido». (Ahora me doy cuenta de que para
reducir la ideologia de Rodé a filiacién tan simple, habia que
prescindir de su constante afirmacién de la insuficiencia del po-
sitivismo y la perentoria necesidad de superarlo: y ser. sobre
todo. insensible al soplo bergsoniano—Ila filosofia del movimien-
to—que inspira, agita y remueve Motivos de Proteo, desde la
primera hasta la Gltima pagina).

Al fin, tantos v tales progresos hice en la ingratitud, que de
Rodé sélo me queds el retrato aquél, vecino a los de los otros
maestros olvidados: Renan, Gourmont, Anatolio France. Cuan-
do iban a visitarme, lcs amigos esnobs—todos ultramodernos y
superfinos—sonreianle desdefiosos y protectores, sin omitir de
pasada algunos de esos epitetos multisilibicos y enfiticos en
que solemos resumir nuestro menosprecio: grandilocuente. reso-~
nante, redundante. trascendental.. . (Scr trascendental. era, en
1926, hacerse reo del pecado contra el Espiritu Santo. El arte
no pasaba de mero juego, dificil, eso si, y habia que jugar por
la fuerza). Uno, hiperfino entre los finos, llegé a pronunciar
contra Rodd un epiteto méas corto, pero mucho més corrosivo y
lapidario: le traté de cursi. Yo. por lealtad, intentaba defensas
desganadas, y por debilidad hacia concesiones, que a fin de
cuentas no me costaban dcmasiado. porque el esnob que, cual

mas cual menos, todos llevamos dentro, se sentia inclinado a
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cncontrarlcs razén y hasta se avcrgnnzaba un poco c]c su c]cvo-
c16n de otro h'cmpo. Tentado estuve muchas veces de arrancar
ese retrato que de tal modo me comprometia y tantas moles-
tias me acarreaba. Porque ser tenido por anacrdnico, y de mal
gusto, por afiadidura, es una de las cosas mas tremendas que
a uno pueden ocurrirle, y se necesita una suerte de heroismo
para no desprenderse cle simbo]os (o) distintivos que atraen sobre
nosotros fallos tan adversos. He de decir en mi abono que fui
capaz de ese heroismo, como lo atestigua la inmutabilidad del
retrato en el sitio que le tenia consagrado.

Un dia, glorioso para mi entre todos, crucé el mar, vivi
en Espaiia. y de alla volvi—joh poder de Proteo!—cambiado
otra vez, y reconquistado. Reconquistado por Espafia, no por
Rodé. de quien seguia manteniéndome a distancia, con tanto
méas motivo cuanto que no creia yo pudiese encajar ¢l dentro
del circulo de mis redivivas devociones his'panas: pues teniale
por afrancesado hasta la médula, muy criollo-cosmopolita en
estas y otras cosas, y, por consiguiente, desabrido en cuanto a
idioma y sin savia tradicional en cuanto a espiritu.

Pero Proteo no puede estarse quieto, y, como el fiero si-
cambro, suele adorar lo que ha quemado y quemar lo que ado-
raba la vispera. Por lo demis, es cosa averiguada, segiin el
poeta, que <on revient toujours a s€s premiers amours’. . .

Ud. conoce mi aficién a la literatura epistolar. No es que
guste de cultivarla, pues a €so le tengo horror, aungue parezca
desmentirlo en este momento, sino que me encanta leer y pa-
ladear las cartas de los otros. Fué esa aficién la que me llevd
hace poco al Epistolario de Rod6, un folleto infamethente im-
preso, que andaba confundido tiempo ha entre mis papeles.
Bien sabia que tratindose del autor de El Mirador de Préspe-
ro no iba a encontrar ahi abandonos. indiscreciones, ni confi-
dencias demasiado intimas. Me imagino que éstas, Rodb, hura-
fio y esquivo no se las haria siquiera a su almohada: tantas ¥y

tan insistentes son sus recomendaciones de silencio, y tan nigu-
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rosa y severa es su consigna. Mas hay en la vida de tcdo artis-
ta, como en la de todo humano ser. una indecisa zona limi-
trofe, en la cual el hombre se confunde con el oficio a que al-
gunos—los mas fieles—entregan lo mas fuerte y lo méas puro de
su energia vital. Y hay en esta correspondencia pasajes que
arrojan luz vivisima sobre esta zona tan interesante para el psi-
cdlogo y para el critico: me refiero a aquéllos en que el auto-
habla de su obra a un joven admirador suyo. y lo hace con esa
complacencia profunda que por ticita convenciédn no se mues-
tra jamas en pablico y suele atin disimularse en privado.
Querria transcribirselos todos, pero me veré obligado a sélo
entresacar unos cuantos. O9é que aun asi ocuparin en esta cas-
ta un espacio desproporcionado a lo que en ella he puesto de
mi cuenta. Pero no importa: me parecen sustanciales y signi-
ficativos, y tengo mucho interés en que Ud. los conozca. Per-
tenecen ellos a distintas letras dirigidas por Rodé a Juan Fran-
cisco Piquet, entonces en Europa: «Cuando el tiempo y el hu-
mor no me faltan, sigo batiendo el yunque de «Proteo>». libro
vario y multiple como su propio nombre; libro que, bajo ciertos
aspectos, recuerda o més bien recordari, las obras de los <en-
sayistas> ingleses por la mezcla de moral practica y filosofia de
la vida con el ameno divagar, las expansiones de la imaginacién
v las galas del estilo: pero todo ello animado y encendido por
un soplo «<meridional», 4tico o italiano del Renacimiento: y todo
unificado, ademais, por un pcnsamicnto fundamental que dara
unidad orginica a la obra, la cual, tal como yo la concibo y
procuro ejecutarla, serd de un plan y una indole enteramente
nuevos en la literatura de habla castellana, pues participari de
la naturaleza de varios géneros literarios distintos, v. gr. la di-
dactica. los cuentos, la descripcién, la exposicién moral y psi-
colégica, el lirismo—sin ser precisamente nada de eso y siéndolo
todo por encima de <«Ariel», y partes en que la dialéctica y el

anéalisis ideolégico son finos y sutiles, en defensa de ideas y doc-
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trinas que han de parecer peligrosas a mis de un espiritu en-
mohecido y <«encajonado>». (Pags. 31-32).

«. ..pero. en ﬁn, entre desalientos vy desmayos. la obra se
va haciendo. v <Proteo» reviste sus multiples formas, dentro
de las cuales alternarin la filosofia moral con la prosa descrip-
tiva, el cuento con el apotegma, la resurreccién de tipos histé-
ricos con la anécdota significativa, los ejemplos biogrificos con
las observaciones psicolégicas, todo ello en un estilo poético,
que a veces asume la gravedad y entono de la cldsica prosa cas-
tellana, otras la ligereza amena vy elegante de la <escritura» fran-
cesa. recorriendo las inflexiones mds diversas del sentimiento 7y del
lenguaje. Sera un libro variado como un parque inglés, o mas
bien como una selva americana: un libro en el que, a vuelta de
una escena de la Grecia antigua encontrara el lector la evoca-
cién de una figura épica de la Edad Media, o una anécdota
del Renacimiento, o una evolucién del siglo XVIII, o una
descripcién de la Naturaleza, o un anilisis psicolégico, fodo
ello relacionado con un plan vasto y complejo, sobre el que
se cierne, como un aguila sobre una montafia, un pensamiento
fundamental». (Pags. 32-35).

No oculta cuanto le halagan los comentarios que sus obras
suscitan: los recoge con avidez y hace caudal aun de los juicios
halagiiefios pronunciados en la intimidad—los méis sinceros por
otra parte—como el de Menéndez Pelayo. repetido en pablico
por Luis Morote: <<Algunas de las citas a que Ud. se refiere
sobre aquella obra mia (Ariel), me son conocidas, otras no, pro-
bablemente. No deje de enviarme lo que encuentre. Acabo de reci-
bir un articulo de Luis Morote, publicado en Madrid, donde
habla de la admiracién que Menéndez Pelayo siente por mi <Ariels.

«Ello es que esta obra va prolongando sus ecos de una ma-
nera poco comun, y Cre€o que no queda parrafo de ella que no
haya sido citado o transcripto por alguien. Con los comentarios

gue yo. conozco (y he de desconocer muchos) podrian formarse
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veinte opusculos del tamafio de «Ariel>. Ahora va a reprodu-
cirse la obra como folletin de un diario de México>.

«Los primeros ecos que suscite la aparicién de «Proteo>»
se confundirin, pues, con los que aun deja vibrantes en el aire
su hermano mayor. «Proteo» es mi preocupacidédn casi absorben-
te. Lo compongo «con delectacién morosa», s1 vale en esto la
frase. Hay paginas en que el colorido de la descripcién, la fir-
meza del dibujo. el cuidado de la frase y la compenetracién del
concepto y de la forma me dejan satisfecho plenamente>. (Pags.
37-38). '

Luego habla de la documentacién de su obra con el mis-
mo indisimulado orgullo: «Tengo cuadernos enteros (diez o do-
ce) llenos de noticias y detalles biogrificos, que he reunido,
compulsado y organizado durante largos meses., para obtener
de ellos conclusiones relativas a diversos puntos de mi tesis.
Esta sola tarea importa la consulta de mis de <cien» (1) vola-
menes de obras biograficas, en mi biblioteca, en la del Ateneo,
en la de la Universidad, etc. He querido que los datos que me
sirvan de <canévas» sean juntados y obtenidos por mi propio
esfuerzo, comparando unas fuentes con otras, y no saqueando
tres o cuatro libros donde la tarea esté hecha, como sucle hacer
la facil erudicién americana. Yo reuno mis datos, uno por uno,
y los ordeno a mi manera. En cierto modo, es un bien que no
haya escrito mi obra estando en Europa: porque teniendo mis
elementos de informacién a mano. quizd no habria parado has-
ta agotarlos o poco menos, lo que me habria hecho demorar
quién sabe hasta cuindo. Tal como estd, la base de erudicién
de mi libro me satisface, porque es el resultado de mi labor e
investigacién propia y prolija».

«Pero no se limita a la informacién biogrifica el fondo de

datos de que he tenido que echar mano. Como la tesis de la

(1) Estas comillas, como todas las otras, figuran en el texto citado y

pertenecen al autor.
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obra abarca fundamentales cuestiones psicolégicas y é&ticas, v
se roza con puntos de historia, etc., es mucho maias lo que he
tenido que ver: y todo lo he sustanciado, criticado y asimila-
do por mi cuenta>.

«Después de eso. la cuestién de estilo, de ejecucién, que,
como Ud. sabe, es fundamental para mi».

Mi aptitud para transformar en imagen toda idea que en-
tra en mi espiritu, me ha favorecido para dar a la obra gran.
animacién y amenidad. Para cada punto o particularidad de
mi tesis, se me ha ocurrido un simbolo claro, un cuento o una
parabola, en los que he vertido todos los colores de mi paleta,
toda la luz, toda la armonia de mi imaginacién, pintando cua-
dros que creo han de vivir en la memoria de los que me
lean. Hago como Raimundo Lulio, el filésofo-artista y bafio la
idea en la luz de la imaginacién y la magnetizo con el prestigio
hipnético del estilo. Tengo la conviccién de que mi obra «que-
dari» en la literatura americana, superando acaso al éxito de
<Ariei>.

«[e escribo en circunstancias en que estoy enteramente po-
seido por el espiritu de mi obra en gestacién, y por eso no le hablo
sino de ella». (Pags. 37-39).

Aunque las citas aparezcan excesivas, yo sblo siento el ver-
me forzado a omitir otros pasajes en que el autor entra en por-
menores acerca de cémo piensa, cédmo escribe y cémo compone
su obra.

No era, sin embargo. a estas confidencias de Rodé a donde
vo queria llegar. por mas que me haya detenido tanto en ellas.
(Cervantes dice—y estd en lo cierto—que en un viaje lo que
mas importa no es la posada, sino el camino). M1 propédsito era
hablarle de mi reconciliacién con uno de los guias de mi juven-
tud, y del descubrimiento que después de buenos afios de co-
nocimiento he venido a hacer hoy, en circunstancias completa-
mente fortuitas. Se trata de una experiencia intima, sin més va-
lor objetivo que el de brindarnos la oportunidad de palpar una
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vez més la inexactitud y superficialidad de muchas opiniones
circulantes. fundadas sobre todo en el prejuicio. y mantenidas
por la fuerza increible de la pereza. de la rutina y de la iner-
cia. Cuando. de muchacho, me interné en la obra de José Enni-
que Rodo, tenia, es cierto. a mi favor el entusiasmo del neéfito,
pero mi cultura era escasa, mi sensibilidad balbuciente, mi cri-
terio inmaturo, v no habria sabido dénde apoyar el menor co-
nato de resistencia personal! a las afirmaciones categdricas de
sus criticos, glosadores y panegiristas. Ante ellos, (qué otra ac-
titud me cabia sino la del creyente «que cree en lo que no ve,
por la autoridad de quien lo dice», como define y manda el ca-
tecismo del padre Astete? Pero yo veia, veia con ojos ajenos,
que es manera asaz céomoda de mirar y de ver.

Ahora bien. todos aquellos escoliastas de mi referencia, per-
tenecian al ntimero de esos afrancesados que tanto abundan en
nuestra América advenediza y sin raigambre cultural: espiritus
finos muchos de ellos, pero limitados en su formacién e infor-
macidn literarias, v tan herméticos cn su exclusivismo que creen
de buena fe que la cultura francesa es toda la cultura y su h-
teratura, la literatura por antonomasia: especie de centro de un
sistema planctario. astro en torno del cual giran las letras uni-
versales, en un movimiento constante, que va de las canciones
de gesta del ciclo carolingio a los mis recientes folletines trucu-
lentos de monsieur Siménon.

Estos sefiores me ensefiaron—y yo. el muy incauto, les
crei que Rodé era una semilla desprendida del gran arbol galo
y traida por el viento a los dominios de la lengua vernicula,
donde brotara como planta exética llamada a renovar el anqui-
losado idioma literario de Cervantes y de Granada, de Fray
Luis de Leén y de Santa Teresa. (2). (Otro tanto dijeron de

(2) Es una pigina informativa redactada por el escritor uruguayo Hu-
go Barbagelata para la Maison de la Presse de Paris y que aparecé al frente
del Epistolario, puede leerse lo siguiente, que & mayor abundamiento, con-
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Dario. A4 ésta es la hora en que Torrcs Rioscco y otros cruditos
comentaristas han evidenciado las profundas raices hispinicas
de la poesia de Rubén). No ya sélo al hablar del pensamiento
del autor de Espana Nina, de Recéndita Andalucia, de Cristo a la
jineta y otras paginas de tan profunda y clarividente hispani-
dad. sino al ocuparse en el estilo mismo del gran prosista uru-
guayo, nada mas que influencias francesas supieron descubrir
los tales. Entre tantos juicios americanos como he leido sobre
la materna—y debo confeser con rubor que desconozco hasta
hoy el méis importante, el estudio de Zaldumbide—sélo recuer-
c]o una discrcpancia. y esta emitida en tono de censura: la de
Ventura Garcia Calderén., émulo de Carrillo en su galicismo
unilateral, quien, juzgando Motivos de Proteo, reprocha a Rodé
haber abandonado el presunto neoespafiol de sus primeros es-
critos, para retroceder al castellano de la mejor época, que a
juicio suyo debiera hace tiempo estar oleado y sacramentado.. .

Pero «la verdad esti siempre en marcha», como se decia
en los dias azarosos de la campafia revisionista de cierte pro-
ceso célebre. Leyenclo yo ahora estas cartas con una relativa
experiencia literaria, muy distante de mi a los veinte afios, pue-
do darme cuenta cabal de los ciegos y sordos que andaban
aquellos acotadores de que antes hablara. Engafiados por su
daltonismo, todo les parecié teiiido de francés en la obra rodo-
jana; sordos a todo son que no viniese de Francia, no supileron
distinguir el acento genuina y virilmente castellano de esta pro-
sa admirable. Habrd que decir de paso., que a los distraidos es-
pafioles corresponde no poca culpa en la formacién del mito de

ja ausencia de Espafia en las ideas y el estilo de Rodé. Ellos

firma cuanto estoy diciendo: «Maneja de muy personal manera la lengua
_espaiiola, a la que—cual lo hiciera en el verso el malogrado poeta Rubén
Dario—ha dado una flexibilidad y una elegancia desconocidas y que lo acer-
can a la prosa de nuestros mds fuertes escritores>. (Se refiere a los escritores
franceses). /



El regreso a Rodé 247

debieron estudiarlo. divulgarlo e incorporarlo de hecho. como ya
lo esta de derecho. al acervo de las letras peninsulares, de igual
modo que hicieron con Dario: en vez de hacerle correr la misma
suerte de otros grandes valores hispinicos nacidos en América
— Bello y Montalvo, por ejemplo—tan mal conocidos en la
patria del idioma que ellos ilustraron mas que muchos que en
ella nacieron v de ella han recibido copiosa recompensa.

En todo caso. y sea la culpa de quien fuere, creo que ya
es tiempo de poner las cosas en su sitio, y decir bien claro
que el estilo de Rodé. lejos de ser algo extrafio e inusitado en
nuestra lengua, deriva de sus fuentes mas puras, como qu€ pro-
cede del mismo hontanar ibero de donde dimanan El libro de la
Oracién vy Meditaciéon y los Nombres de Cristo; el elogio de la
Edad de Oro y el discurso sobre las armas y las letras: las
oraciones de Castelar y la Introduccién a la Historia de las ideas
estéticas en Espana. Y ya que he aludido a Menéndez Pelayo,
juzgo oportuno agregar que me parece descubrir cierta relacién,
no sefialada por nadie. que yo sepa, hasta hoy—y este silencio
corrobora lo dicho acerca de la parcialidad afrancesada—entre
la manera. tanto critica como formal, del autor de Calderén vy
su Teatro y la del autor de la magnifica carta sobre La Raza de
Cain que en este epistolario se inserta.

Si no estuviera va tan cansado. y yo temiera tenerle a Ud.
mias cansado atn, le haria aqui una demostracién, con ejemplos
aclaratorios. de la influencia directa v wvisible de la literatura
peninsular en el estilo y lenguaje de Rodé. Queda para otra
ocasién. Por ahora me interesa sbélo dejar constancia de que
he visto confirmado una vez mias lo que vengo sosteniendo con-
insistencia desde hace tiempo: a saber: que no se puede ser
grande ni mediano escritor en nuestra lengua, sin estar bien
empapado en la lectura de los valores literarios de Espafia—Ilos

de hoy y los de siempre.
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No se queje ni murmure de mi por haberle escrito tan lar-
go. Yo no sé hacerlo de otro modo, y Ud., en broma o en se-
rio. estid reclamando de continuo contra mi negligencia. Para
desmentirle. y porque sentia la necesidad de desahogarme, le he
lanzado esta epistola, pesada y voluminosa como un adoquin.
Que pueda recibirla con entereza y leerla sin indigestarse son

los deseos de su amigo.

OsvaLpo VicuNa Luco.



