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Domingo Melfi

Las novelas inexistentes

\:..'; O natural en una cllarla ]iteraria acerca (lc

28 la novela chilena, seria preocuparse de las

M novelas que se han escrito, investigar el ori-
gen de los asuntos y trazar un examen de
sus personajes mas importantes. Pero nos serd permiti-
do, en esta ocasién, hacer exactamente lo contrario:
Lal)]ar clc ]as novelas que no se Ilan escrito. Es tam-~
bién una posicion congruente, si bien estas obras care-
cen (le titulo, cle argumento Y ]o que es ma'.s serio, ca~
recen Je autores. En l)uenas cuentas vamos a Lablar (o]
trataremos de hablar de hijos que no han sido engen-
drados, por paclres que sin duda existen, pero que no
han querido hacerlo o han evitado el ]c')gico proceso de
dar vida a seres que esperan en una eternidad remota
o proxima la existencia que se les debe. -

§ Hay un ciclo brillante en la novela chilena: nace
en Blest Gana y se pro]onga a través de casi un sig]o

hasta dar con Ios autores prcsentes. Pero esta ndvc]a

(1) *Confcrcncia leida en la Universidad dc.Chile en junio préximo
pasado bajo los auspicios del Departamento de Extensién Cultural.
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tiene un ritmo lento, una actitud como de sosiego 1n-
sobornable. Blest Gana da una pauta que ]uego se
transforma en los autores que le siguen, por la accién
del estilo. Blest Gana es parco, es mondtono y es ce-
remonioso. Trabaja para una sociedad de corte y pro-
sapia, tranquilos. Narra con soltura b4 cuenta a sus
nietos, 0 a sus hermanos o a sus I:ijos el crecimien-
to, desarrollo y peripecias de una sociedad convulsio-
nada por sucesos a los cuales da en genetal, escasa
trascendencia. Al filo de sus evocaciones construye la
arquitectura de las costumbres chilenas a mediados del
siglo pasado. Esas costumbres son aun coloniales. Y
entre ellas bosteza o se dcspcreza la edad nueva. Blest
Gana escribe casi todos sus libros fuera de Chile. Tra-
l)aja, pues, sobre lo que Valle Inclin llamaba la es-
tética del rccucrdo.

Blest Gana no da 1mportancia alguna al drama psi-
co]égico. Es un costumbrista. Un ser enamorado de las
cosas externas cle su tierra.

{Pero cuales son estas novelasinexistentes? JPor que
poclcmos decir ahora que nos preocupa este topico,
tanto como ayer nos preocupaba el de examinar las
novelas existentes? (Es acaso posiblc hablar de seres
que no tienen vida, que se mueven en la region confusa
de lo indeterminado?

Una novela es un ser con todas sus pasiones, con
toclos sus caprichos, con sus virtucles Y con sus dcfec—
tos. Pero un proceso nove]eaco es. as1 mismo la histo-

ria intcgral de un pais, de una colectividad, de un



Las novelas inexistenles 191

munclo. El mun(lo cIfli]eno vive fragmentariamentc en
muclxas de las nove]as l:asta Loy escritas. Un extran-
jero, pongamos por caso, puecle conocer la historia de
las costumbres chilenas en el siglo pasado, a travées de
las noveias del padrc de ]a novela naciona], Blest Gana.
Puede saber cémo vivia y como actuaba la sociedad
posterior a la independencia y aun la sociedad que
paclecié los tormentos de la lucLa contra el poder espa-
ﬁol, en ]os dias de ]a reconquista. Pero en cambio
existe una etapa social desconocida, una etapa oLscura,
confusa b4 caotica. Es la que va Jcsde la guerra (lcl
77 & la revo]ucién clel 91.

Cuanclo se lecn las pa’tginas sagaces y penetrantes cle
Fanor Velasco en su libro «La Revolucién del 915 o
las notas clc Jacobo Edén o ciertos clocumentos Vivos
de aque“a revolucién, se comprcndc que lqay un gran
vaclo en la lnistoria (le nuestra novela. Fa]tan ]as no-~
velas (lc aque“a sangrienta revo]ucic’m, asl como faltan
las novelas de aquel]as jornac]as Leroicas de la guerra
(lcl Pacifico, aun cuando existan clocumcntos narrativos
como los de Daniel Riquelme, o péginas cpisédicas de
otros autores. Los libros de Velasco y de Edén son li-
Lros de memorias. No son nove]as. Pcro tienen tal 1n-~
tensidad 4 tal acoplo de datos humanos y de repuntes
clraméticos, que al leerlos se vuelve involuntariamentc
la vista hacia el campo novelesco y se constata la total
ausencia de obras de 1maginacion labradas sobre los

episodios mz'ls soml)rios Y mz'ls esplendentcs cle aque]la
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jo:nac]a, que descalabré a la sociedad chilena y la
partio en dos hostiles porciones adversarias.

Es, pues, natural y l(’)gico que hablemos de novelas
inexistcntcs, pue.sto que existe el drama, existen los
personajes, existe el medio en que se desarrollaron pa-
siones y crimenes.

Hace algﬁn tiempo insinuabamos un programa para
un novelista cualquiera que se aventurara a (lejar pren-
dido en las paginas de una serie de novelas, hechas a
la mmanera de frescos, el proceso de nuestra evolucién
social. Deciamos que era posible realizar este intento,
mediante la construcciéon de tres grandes novelas_: la de
la ¢«Colonia», la de la «formacién de la Repﬁblicat
y la de la corganizacions. La primera abarcaria todo
el poder omnimodo de la Encomienda, con sus terri-
bles dramas humanos; luego la s:gunda iria de la eman-
cipacion politica con el fragor de los motines militares
aplastados por cl impetu violento dc Portales—-pcrso—
naje central de un drama de gran estirpe humana—
hasta el proceso de la organizacion democratica b final-
mente la novela de la riqueza del salitre, riqueza que se
estrella en la tormenta brutal del 91 y derrama su poder
corruptor a traves de treinta anos de placeres y de irres-
ponsabi]idades polfticaa. Estas tres novelas podrién ini-
ciar lo que queremos denominar de a]gﬁn modo, episo-
Jios nacionales. Al)arcatian periodos (le a]ta tension Jra-—
mAtica en el correr de nuestra nacionalidad. Pero nues-
tros novelistas han eludido estos aspectos de nuestra

historia, tal vez porque consideran que la novela no
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puecle sino inclinar su atencién sobre los motivos esen-
cialmente proximos, o sea, en los que estan mas cerca
de la pupila que observa. No se trata de quitar a na-
die su derecho para novelar lo que estime de su inte-
rés. Nuestro proposito no es otro que el de demostrar
que se puecle tral)ajar sobre las etapas muertas Jc Ia
Imistoria y crear un munclo vivo Y palpitante, extra;Jo
de los osarios o de los documentos amarillos y sin vida
que yacen olvidados en los rincones de las bibliotecas.

Es indudable que el reparo de repeticion constante
de los temas que se ha hecho a la novelistica chilena,
deriva en mucha parte, de esa ausencia de interés por
el pasado, en cuanto este pasaclo es materia orsénica
dominante, para la creaciaon novelesen. El campo es un
tema y up propésito cle los mas ]audab]es. Pero cl
campo se sucede en la narracidn, casi con el mismo rit-
mo pausado y objetivo. Los personajes vuelven a sur-
gir con distintos ropajes o distintas expresiones en se-
ries casi enteras de escritores, aun con intervalo de
aﬁos, entre un narraclor Y otro. Asi aucecle que el no-
velista ya maduro que inicié su carrera literaria con-
tando sucesos e historias del campo, encuentra un eco
en el novelista que 1nicia O cowmilenza su carrera con
narraciones de temas igualmente campesinos. Son ecos
de aquella primera forma de narracién. Los escritores
de motivacién campera, los escritores que formaron en
la generacic’m de 1900, estan seguiclos a corta Jiatan-
cia, en técnica, por escritores posteriores. La formacién
del estilo es tal vez distinta, pero la esencia del cam-

3
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po y la conformacién de los personajes, som casi los

mismos.

Los autores de tendencia campesina, precursores y
por decirlo asi, aradores del terreno: Diaz Garcés,
Santivan, Latorre, Espinosa, Maluenda, Gana, los
hemos nombrado tantas veces, realizaron la etapa pri-
mera, etapa de descubrimiento y de conquista. Acerca-
ron su curiosidad, su pasion, su sinceridad, cuando
nadie lo hacia y acaso cuando era de mal tono hacerlo,
al paisaje chileno iniciando uno de los movimientos
literarios de mayor calidad en la historia de las letras
chilenas y quizé, en la historia de la literatura Lispana
americana. La generacién del 900 a la cual pertenecen
los nombrados y a]gunos mas, representa pues, un tipo
de generacién precursora, de alta signiﬁcacién en el
panorama literario cle Chile Y que es menester estudiar
con mas profundiclad y con mas amor.

Pues bien, lo que imprime caracter a un proceso
novelesco Yy concurre a ajustar ]a Listbria social en su
verdadero cquilibrio Yy en su verdadera prestancia,
es la fuerza humana de las creaciones. A esto Lay que
agregar la observacién de la naturaleza social, no con
pr0p6sito de levantar tesis o doctrinas determinadas!
no para servir a la politica — el arte nada tiene que
ver con la politica ~—— sino para mostrar la sangre, la
médula, la carne de la vida. En suma, para saber si

en verdad - el hombre ha tenido un lugar prepondcran-
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te en la creacidn artistica y por extension en el drama
de la realidad.

Por ejemplo, se ha insistido en la carencia de no-
velas de la pampa. iNadie vié el drama de la pampa?
Es evidente que fué visto y presentido, pero se dejé
escapar de las manos. No por incapacidad, sino por
razones persona]es cle cacla autor y que no llay para que
sul)rayar en este momento. Es cierto que a la Listoria
(le la creacic')n artistica, no ]e importan ]as razones per-
sonales, sino el hecho en si, ]la creacién misma, los re-
sultados clel esfuerzo Y 4 de ]a potencia cle creacion. La
l)istoria no puecle justiﬁcat la invaliclez o la mcdiocri-
dad (o] la falta cle entereza para abor(lar un asunto o
para elevar al rango (le ol)ra (lc arte episoclios corrien-
tes de la vida. La historia reclama los hechos cump]i-
dos.

Cuando Chile entero, hacia 1900, era una fuga a
la region del salitre y cuando de alli volvia al centro
del pais el deshecho humano junto con la caudalosa
riqueza, las escenas del crimen 4 de la pasion, los ins-
tintos desbordados y las miserias de los explotaclos, el
dolor de los que sucumbian y las maldiciones de los
que eran burlados por la avidez de los negociantes;
———todos eran tipos lnumanos en su meclicla particular.—-
cuando, en fin, aquel vasto océano pctriﬂ'caclo que era
la pampa, de desolado esp]enc]or, gravital:a, por su
inagotable riqueza sobre la vida entera del pais, nadie
quiso captar el drama o los infinitos dramas que en

aquella region se desencadenaron. (A quien o contra
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quien va dirigic]o este reproche? Contra nadie en par-
ticular, porque no se trata de eso precisamente, sino de
ﬁjar un lleclno.

La pampa fué un escenario magniﬁco, de vasta en-
tonacion humana Yy de potente granclc::a en la ramiﬁca-
ci(')n (lel crimen, (le la avi(‘lez Y (le ]a explotaci(')n.
Quiz:’x su natura]eza poc]ria compararse a ]a que a]en-
to en las grandes zonas c]e explotacién del mundo,
como California,” Alaska, o las regiones mineras del
Africa de] Sur. En esa zona se acumu]é el pa;s entero
b 4 Je al]i se desparramé Lacia el centro, no 5610 la ri-
queza que crea el poder y el bienestar, sino la riqueza
que prepara ]a corrupcic')n Y por ]o tanto ]a (lesintesxa-
cion moral. Santiago que era la capital de un pais SO~
l)rio Y patriarcal, se convirtié, andando ]os anos Y por
]a virtucl cle ese torrente cle oro que l)rotalaa Je! ﬂan-
co désgarrado del desierto salitral, en una capitai de
p]accrcs b 4 de vicios irresponsal)]es. Ta] vez el nove-
]ista que ecl:a mos de menos o ]a nove]a que no existe,
nos Lu})iera dado una clave precisa y un ané]isis do-
]oroso de aquel proceso, en ]a afquitectura de perso-
najes vivos, elocuentes, poclerosos en su enérgica gravi-

-» |
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deberia ser 1a novela de Chile. No. Esa novela.dos
bis ser o deberia ser una de las novelas de Chile ding
de las creaciones de mas auténtico sabor en el drama
que es la formacién de una nacionalidad. En el drama

nuestro, tan turl)ador Y tan c]aro como ]o es en otro
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aspecto la novela de las regiones magallénicas, centro
igualmente de tragedia y de cxplotacién del hombre
por el hombre; de crimenes yde riquezas fantasticas,
hasta hoy sin el sello y sin la ribrica de un poderoso :

. rd
1nterprete noveleaco.

En caml)io ei va”e centra], por estar al alcance
de la mano del narrador, ha gozado de las excelencias
de ser el sector de mas expedita y de mas constante
preocupacion de la novelistica. El valle central vive,
en muchos lil)ros, en la clescripcién Yy en el agotamicnto
de los cuadros coloristas, en sus escenas de costumbres,
en la plasticidad de sus paisajes. No en la fuerza de
la entonacién humana. Las tierras de este valle, infun:
clen al parecer tranquilidacl Y sosiego en el Lombre.
No le incitan a luchar porque la naturaleza es Lcnig-
na y es acogeclora. El clima adormece y amarra sua-
vemente los miembros. Le permite al hombre seguir la
pasic')n de su errancia. Le “eva de un punto a otro por
los caminos y las sendas innumerables. Es la region
de los vinedos y de las huertas. La region de las ala-
medas umbrias y de los caminos al borde de los rios.

‘Las distancias estan jalonadas por tabernas, despa-
chos y tambos a]egres. Hay chozas y mujeres. Fru-
tas y aves y animales déciles que siguen los pasos y a
veces se encarinan y van a la zaga hasta que retornan
con el andariego o buscan en otro sitio un lugat de
contento y de reposo.

El centro del pais gozc') siempre de mayores exce-
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lencias. La naturaleza fué préc]iga con los escritores
clel va”e central; los llev6 cle la mano cOn mayores
comodidades y pudieron observar mejor los episodios
y peripecias de sus pol)la(lores. No asi el norte roido
de lepras humanas, cubierto de injusticias, y el extre-
mo austral, entregado a la voracidad de los negocian-
tes y pica pleitos. La pampa y la zona maga“z’lnica,
son regiones hostiles e inbospitalarias, a las cuales se
tardaba en llegar y de las que nunca venia otro rumor
que el de la ciega obstinacién del hombre por domi-
narlas. Pero en esta misma obstinacidn y en este mis-
mo tenaz empeno de conquista, vivia la rica energia
llumana, en ]a l)atalla violenta, l')ien contra ]a natura-
leza crguicla e imp]acable, bien contra la furia y la
violencia de los hombres que se perseguian O se mata-
ban en las soledades, sin mas testigos que el dramatico

Si]CDCiO JC ]as ”anuras o (le ]as montaﬁas Le]adas.

Es necesario volver una vez mas al ]argo silencio
de los novelistas sobre los episoclios de la revolucién
del 91. ;No fueron acaso episoclios dramiticos? (Ca-
recen de médula novelesca? {No existieron en su in-
terna modulacidn tragica, tipos moralmente deformes
o aanguinarios? JFué acaso una revolucién de bamba-
linas, abultada en sus resultados y en sus consecuencias
por los historiadores inmediatos y por lo tanto parcia~
lea? Z,No existieron acaso (lramas ocultos, persecusio-
nes amargas, crimenes abominables, traiciones que hie-

]an JC cspanto Y Jeslealtades inCODCCLil)]CS? La JOCU-
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mentacién que existe deja ver un material novelesco de
primer orden y de primera mano. Material novelesco
que lo da el suceso mismo, el desarrollo histérico de
los acontecimicntos, la desviacién cle Ia natutaleza Lu—-
mana, capaz de sobreponerse por el heroismo y aun
por el crimen o la bestialidad, puesto que todo eso
esti hecha, trenzada y construida una revolucién. Du-
rante anos, la sociedad chilena vivié sometida al peso
tragico de esa contienda brutal. Durante afios, pena-
ron en un obscuro y angustioso sufrimiento, familias
enteras contra las cua]es se agit6 Y movio en la ol)scu-
ridad la safia imp]acal)le de los perseguidores.

Hace unos meses, la sociedad de Santiago asistié,
emocionada a la visién de una pc]icu]a, cuyo argumento
esta l)asado en episoclios (le ]a guerra civ_il dc Estados
Unidos, la mas barbara y la mas sangrienta que Laya
ocurrido en el libre suelo americano: la pelicula ¢«Lo
que el viento se llevés. Aquc]]a guerra llamada de ese-
cesién», fué también la pruel)a mas dura que hubo de
soportar, en su crecimiento, la sociedad norteamericana.
Sus consecuencias cruzaron los afios. Habia pasado
medio siglo, los principa]es protagonistas habian muer-
to, las Lue“as estal)an Lorradas casl1 enteramente Y
sin eml)argo, en el recuerdo, en la evocacidén de sus
nove]istas, O en el recuento vivo Je los sol)revivicntes,
ya ancianos, vivia y estaba vigente el amargo sufri-
miento de los afios tan distantes. E.s que la revolucién
habia provocado en el seno de los Logares norteameri~

canos teacciones tan Ltuta]es Y movimientos Lumanox
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tan Londos, que natla podia apagar los cenizas (]e aquel
inccnclio colosal. Sélo por el sufrimiento, por el sacri-
ficio o por el oclio sue]en 10s Lombres alcanzar ]a cum-
brc de ]a perfccci(')n o (le ]a })ondacl.

Las rcvoluciones, son indudablemente, tcrril)]es
ptuel)as para 1os puel)]os, porque en el]as se desata
toclo 10 que Inay (le mas negro e innol)]e en el a]ma Je
los hombres. También lo que hay de mas puro y de
mas enaltecedor en la naturaleza humana. Aparte Je
estas cxplosiones casi légicas, puesto que son la conse-
cuencia Jel poder de los instintos, existen las ]ecciones
filoséficas y las lecciones de la emocién y de la inteli-
gencia; las lecciones histéricas y las lecciones sociales.
Un novelista extrae como cle un pozo, pasiones vivas
y seres vibrantes. Los ata en el nudo de una accién y
los l:acc caminar o Lulllr a traves del t1em o 1(10 ac-
tuallzanc]o sus miserias O Sus grandezas Un uel:]o
pxensa me_]or o se satisface meJor a traves de las emo-
ciones que suscita en su alma multx le ]a van“a magxca
cle un creador nove]csco. La l:ustorla Jocumental, fna e
impasil)le, no logta sino en ]a mente un s1'es no es,
yerta de los doctos o de los especia]izat]os el resultado
que permgue No a]canza s1no a ciertos txpos clc ]a inte-
lxgencxa Es JflCll su as1mllac1on comp]eta porque
requxere de una larga prepatacxon (;C] 1ntc]ecto

Nuestra llteratura novelesca tiene esas zonas vacias
de creacion que Lan 1mpe<lu10 I'Jasta lxoya una gran
porcxon (le nuestro puel:lo entender e] movxl y el me-~

canlsmo emocxonal Je c1ertoa aucesos lnstorlcos en ]os
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cuales la nacionalidad sintié sus mas auténticos latidos.
En aque”a revoluci(')n nuestra, ]a Jel 91, participaron
todos los sectores sociales y todos se agitaron en la
sombra o en la luz, persiguiendo sus persona]cs- intere-
ses O sus vita]es apetencias. Don Luis Orrego Luco.
traz0 en su novela ((La Tempestad», a]gunas péginas
elocuentes. Pero no ”ego a la cima del dolor ni clari-
ficé el proceso de esa contienda que modifics tan: aubs-
tanc1almente e] sentx(lo de nuestra Llstorla socxa]. Es,
sin embargo, la novela citada, una muestra de aquel
conﬂicto como lo €s én menor me(lida, la de un olvidaclo
escritor chileno, René Brikles, que en su corta nove-
~la «Los dltimos proyectos de Eduardo Castros, trazd
con sinsu]ar sentido del movimiento novelesco una ima-
gen de las batallas de Concédn y Placilla, aclapta'mdo—-
la al ritmo de la naturaleza del arte. Leyendo el re-
lato de esas batallas uno evoca, salvadas por supuesto,
las distancias, el soplo realista y humano de la bata-
lla cle Water]oo en ]as paglnas macstras de ]a Cartu-
ja de Parma, de Sthendal.

Del)e insistirse en que no Lay en estas palabras re-
proche alguno para los novelistas c]:zi]enos. En esta pun~
tualizacidén de la inexistencia de a]gunas nove]as, ha-
bria que decicrlo con mas propieclacl. No puede haber
reproc]ne, sino mas bien exceso de preocupacion por la
suerte misma de nuestra novelistica. - Si la critica lite-
raria tiene fijada su postura en el hecho de servir como
puente entre el lector y el autor para acercar a éste a

aquél y para completar la obra con una especie de se-
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gunda creacidn, es natural que sea al propio tiempo
una animadora del escritor. No se concibe la critica
como una simple pesquisa policial; no es una forma su-
balterna del arte, ni un afanoso empeno por demostrar
crudicién o sal’Jiclur;a. Es algo mas que eso. Esté re~
vcstida por la tradicién (le los mas SIOtiosos, Je una
cspecic cle intuicion )4 (le energia en el complemento
de las obras realizadas Vive tanto como en el creador
auténtico, en trance de creacidn permanente, puesto que
debe estar animada de pasion por el arte y de amor
por los temas en que trabajan los autores.

No se comprencleria de otro modo la vigencia cons-
tante de De Sanctis, por ejemp]o, en la historia de las
ideas estéticas en Italia o la vigencia de hombres tan
altos en el dominio del arte, como Remy de Gour-
mont en Francia, muertos aml)os, Y sin eml)argo, VivOs
en la conciencia de los creadores. Precisamente,
porque fueron animadores del drama humano en
la creacién artistica. Fueron espiritus aguclos, hon-
dos, impacientes Yy no tardios O muertos en el (lrama dc
que hemos hablado. Sin desconocer nosotros la im-
portancia de lo que hasta aquil ha realizado nuestra
novelistica, en casi un sig]o, sefialando uno de los fend-
menos mas magniﬁcos en el continente americano, no
podemos clejar de sul)rayar esta inexistencia de temas,
esta ausencia de interpretacif)n en una ttayectoria Lis-
torica y social que tiene tantos y tan bellos motivos
para el esfuerzo novelesco. Y no porque tengamos la

. - .
pretensxc')n JC queter compararnos a aquenos, s$1n0 POl‘-
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que tenemos cl clelaer (le scﬁa]ar lo que estimamos mas
congruente y mas imperioso en la vida de la creacién
art;stica.

La Colonia esti llena de episodios admirables,
como 10 esta la emancipaci(')n con ﬁsuras tan Jramé-
ticas y tan interesantes como las (lc Manuel Rodri-
guez o Carrera, o Benavides, o ]os so]dados mismos
que participaron en la contienda, sirviendo en el afin
libertador de sus generalea. Nosotros no hemos tenido
cantores cle puel)lo ni1 Lemos logrado simbo]izar en un
personaje unico la pasion y las vehemencias, el amor

el sufrimiento, las virtudes esencia]es de la raza con
sus cualidacles Y clefectos, como en otras ]iteraturas, ]a
argentina, pongamos por caso, con su creacion del
eMartin Fierro». Ha faltaclo entre nosotros ese can-
tor y ese aunador de vivencias llumanas. Y es forzoso
pensar que tal ausencia Ila mortiﬁcado la unidad mis-
ma cle la raza, en cuanto esta unidad es orguno Yy es
grandeza y sentido de lo heroico o de lo permanente
como estimu]o Yy como voluntad dc accion.

La novela dcbié tomar sol)te i esta tarea, transfor—
mando en una epopeya para el puel)lo todo el acervo
de Leroicidacl, de lnumor D4 de co:aje de que el é[:ileno
dié muestras en su continua errancia por los caminos
innumerables de su tierra. Fragmentariamente esta no-
cién de raza esta Jada en muchas cle las narraciones
de nuestros mas celel)raclos, autores, Jesdc Pérez Ro-
sa]es a Latorte, Edwards Bc]]o y otros mas préximos

a nosotros. Pero no existe en verdad, un tipo de no-
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vela del cual pucliera decirse que es sintesis y compen-
dio de esta razdn vital de ser y paclecer que es el tipo
racial nuestro.

Pero clejanclo cle un lado este tc')Pico que nos ”eva~
ria demasiado ]ejos, lo que queremos decir es que falta
una serie completa de narraciones interpretativas del
proceso de nuestro desenvolvimiento social D4 psico]6~
gico y de los vaivenes y alternativas padecidos duran-

te el largo proceso de ]a vicla cl)i]cna.

Hay una transformacidn profuncla de la sociabili-
dacl que no l:a si(lo capta(la, que quedé iniciacla en la
novela de Blest Gana, e Martin Rivass y que los no-
velaclores posteriores trataron cle continuar en una se-
rie de novelas de la clase media, insuficientes en cuan-
to se refiere a la calidad de los personajes y al impetu
de su conquista social. Estos héroes de la clase media,
semejantes a Martin Rivas, pero distintos en su con-
cepcion de la vida y de los intereses humanos, no han
sido fijados en sus aspectos mas fundamentales. El tu-
fillo romantico del hombre de provincia que vViene a
la capital a conquistar una posiciOn y una mujer de
prosapia para incorporarse al medio social aristocra-
tico, dejé de ser o se desvanecid y no es mas que eso:
un tépico romantico

La sociedad de tiempos de Martin Rivas, a media-
(los del sig]o pasaclo, era muy otra cle ]a socie(la(l Je
1900 o de la posterior a esa fecha que los novelistas

continuadores de Blest Gana eligieron como naturalcas



Las novelas tnexistentes 206

c]e aml)iente. Las costuml)res se Lan transforma(]o sul)s-
tanciq}mente Y ann ocurrido fendmenos 3001a]es que no
conocieron ni los Lombres de 1850 como Blest Gana,
ni los Lombres de 1900, como Santivan o R.oclngucz
Mendoza, o Augusto Mi”én, para no citar sino ]os
que trataron el caso clel provinciano en sus nove]as.

Pero ahora el prolalema es otro, puesto que después
de las grandes crisis de 1879 y 1891 la sociabilidad
Cl'xi]ena sufri(') trastornos profundos a su contextura con
e] crecimiento (]e ]as icleas democrﬁticas Y Ia forma-
cién de los partidos de estirpe popu]ar. Por lo tanto,
los novelistas que al)or(laron la apo]ogia clc] joven pro-
vinciano que ”ega a conquistar la capita] conforme a
la idea hlestgamana no Lxcxeton s1no tersxversar ]os
términos clel prol)lema

(,No habxa acaso otros sucesos en la vida chi]ena?
Z,No habia otras inquietudes, otras contradicciones,
que lns que podian derivar Je] conﬂicto entre un Lom-
bre de orisen modesto Yy una mujer cle i]ustre ape”i(lo?
L.a ciudad en crecimiento, la pr0pia clase mec]ia, el
pucblo, no tenian acaso sus prola]emas proPioa, sus pe-~
nurias, sus caracteristicas esenciales? Las mujeres de la
clase meclia, (',nada va]ian para esos l)étoes con repun-
tes de arribistas, que sélo parecian tener 0jos y pensa-
mientos para las ninas aristoéréticas de la capital?
Este romanticismo pernicioso, €éra €n resumen, una (]e-
mostracién mas de la inestabilidad de esta clase media
chilena, que nunca ha pareciclo tener conciencia de su

clase y en ningﬁn momento ha sabido mantener la uni-
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dad y la coordinacidn entre sus miembros. Los nove-
]istas contri])u;an a mantener en vigencia el tépico ro-
mantico, alimentaban esta diferencia fundamental de
clases, humillaban con su analisis de las penurias y
angustias de su héroe, repucliado muchos veces por los
aristécratas, la inferioridad humana de sus tipos. La
aristocracia, mientras fué duena exclusiva del poc]er y
de la tierra, que viene a ser lo mismo, defendid en sus
mujeres el derecho de no mezclarse con hombres que
no fueran de su condicidn social. Si algunos elementos
de clase media, en las provincias especialmente, pene-
traron por el matrimonio en la aristocracia lugareﬁa,
e]los constituyeron excepcioncs. La fantas;a nove]esca
a(lolx') con un marcado acento cursi estos icli]ios entre
una mujer aristocratica y el obscuro descendiente de
los mayordomos de las haciendas o de los artesanos

enriguecidos de las ciudades.

Pero la novela debe dar un sentido, una signiﬁcacién
a la ]ey de la vida. La novela es a veces como ha di-
cho el critico francés Thibaudet, una rea lidad po-
sil)le. Pero es, isualmente, una rcalidad concreta,
puesto que, como en el caso nuestro, se trata de Jigni-
ficar v fortalecer, con la visién de personajes humanos,
situaciounes perfectamentc posil:;les y reales. La novela
avanza y define entre un mar de complicacioncs y de
comp]ejidaacs. Es como una fuerza Jesparramada so~
bre las conciencias, para elevarlas de sobre el haz de

la tierra y mostrar de lo que son capaces los héroes
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que alimenta en su seno. Estos héroes 16gicos, aun en
medio de su aparente incongruencia, son los que 1ncitan
al ejemplo. Cuando se leen muchos libros en los cua-
les la condicién humana aparece Jeprimida rel:)ajacla
y humillada, se corre el riesgo de formar generacio-
nes cleprimiclas, humilladas y rebajadas. Nosotros di-
jilmos siempre que la clase media deberia tener una
fuerte unidad moral y sus tipos novelados aparecen
dcsgraciadamente, haciendo gcnuﬂcxiones, aun ante
mujeres que les trataban con clespego y que les hacian
sentir la superioridad social de clase. Error.

Las sociedades europeas tuvieron reacciones profun-
das, sélo por la accién de sus novelistas. Esos pueblos
leen los libros como si fueran evange]ios, justamente
porque €n ellos eucontral)an satisfaccioncs a mucLas
preguntas intimas y respuestas a muchas inquietudcs.
Los héroes les eran familiares en cuanto concordaban
con sus esperanzas y sus ambiciones y aun con sus ideas
de dominio y de pujanza. Al lado de tipos enfermos o
de tipos sin voluntad, estaban los tipos dominadores, los
héroes activos, los vencedores, los conguistadores, los que
exaltaban la vida y se jugal)an la propia vida en un
impu]so decisivo. De esta suerte la novela no era sim-
p]emente el documento artistico, el fruto de un gran
técnico o de un maravilloso pintor de costumbres o un
estilista magniﬁco. Era ademas el estimulo para la vi-
da, el espolonazo para saber aceptar, no sélo las des-
gracias sino los éxitos y también, en gran patte, para

saber de qué trama y de qué inextricable raigaml)te
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esta hecha la vida humana y la pasion del amor o
]a pasic')n clel sacriﬁcio @) la conquista de los altos
puestos o de las situaciones mas esplendorosas.

Por eso queremos insistir, una vez mas, en que en
estas pa]al)ras no Lay reproclne ni1 censura para
los novelistas chilenos. Simplemente hemos querido
fijar algunos de los términos de un vasto y comp]e-
jo problema que sugiere, a quien lo recorra sin pasién
y sin resquemor, el panorama de la vovela chilena.
Nos jactames de conocer ese panorama, no por vani-
Josa posicién, $11n0 porque le Lemos (]eclicado gran parte
de nuestra vida en un estudio todo lo atento que nos.
ha sido posil)le. Y los vacios que hemos senalado en
algunos aspectos de la novelistica, los encontramos tam-
bién en la novelistica americana de la cual se ha dicho
en repetidas ocasiones, con respecto a cas: todos sus
tipos més fundamentales, especialmente los (le las ﬁlti-
mas y célebres creaciones, que son tipos en fuga, t1pos
en clesintesracién. Al término de las novelas o huyen
sin lucha o se los traga la naturaleza o caen vencidos
o clesaparecen sin volver a saberse nunca mias de ellos.

Es decir, confirman una creencia pesimista que no
puede ser sino una simp]e creencia literaria. Esto es,
que los héroes americanos carecen de vigor para afron-
tar las desventuras o las contingencias o las luchas. Don
Segundo Sombra se desvanece en el horizonte; el hé-
roe de «Lia Vorégines, es devorado por la selva; el
héroe de dofia Barbara es consumido por upa mujer;

los héroes de las novelas mexicanas, mueren sin golria
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en el vertigo de las guerri”as pasiona]es; los persona-
jes de las novelas ecuatorianas se desintegtan roidos
por el ambiente. Al revés de las creaciones norteame-
ricanas en las cuales los héroes levantan el tono de ]a
vicla Y triunfan de las peores calamiclacles Y fu]_guran
en el éxito, después de pasar por terribles peripecias.

Es indiscutible, que la novela da un tono a la vida.
Por mis que se crea que la novela no es mis que arte
y arte dificil o arte comp]ejo, pero arte de grandes
energias humanas, lo cierto es que las novelas, en su
camino incesante, a travées de los lectores, van (lejando
en ellos una huella que estimula y corrige insensible-
mente la per.souali(lucl de] lloml)re.

Cuando otros paises del coatinente carecian de un
novelista hecho y derecho, Chilé lo tuvo en Blest
Gana. Junto con la formacién de la nacionalic]acl, en
sus instituciones juridicas y politicas, se formé la na-
cionalidad literaria. Blest Gana habia iniciado un ci-
clo de novelas para historiar las costumbres, para gra-
lJar los acciclentes cie la formacién socia]. Mientras se
pugnal)a por madurar las instituciones del Estado, la
novela que es el fruto de un puel)lo macluro, sursia en
las obras de Blest Gana, demostrando con ello que la
socicclad estal)a Ya fuertemcnte articulada, puesto que
era capaz de dar de si, una pruel)a de su madurez.

Por eso creemos que falta en nuestra novelistica la
creacién de muchas obras que demuestren que esta lon-

ja de tierra no ha perdido su fuerza y su vigor. Falta
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el estudio psico]égico de los aspectos mas trascenden-
talcs b 4 mas draméticos de nuestra llistOria vy (le nuestra
evolucién como puel)lo. Los temas estan vivos y espe-
ran unicamente que los escritores los transformen en

materia art;stica y €n e.stimu]o para los lcctores innu~

metal)les quc espcran .



