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Noche, por Eugenio González
t

Es una novela de 1os barrios bajos del pesimismo. Una 
historia puede interesar por sí misma o por la manera de con
tarla. Esta es sencilla: un vulgar intravertido, bien dotado para 
el placer erótico. Un trozo de vida titubeante entre la vigilia 
y el sueño. Simple es la trama y reducido el número de perso
najes. Hay un momento en esta novela en que el relato, la ma
nufactura del escritor, se impone a la odisea un poco aburrida 
del héroe Alfredo Vel asco. * •

Eugenio González ha concebido todo en un terreno suma
mente difícil; se trata de la introspección morbosa de un pro
fesor de estado que llega a un pueblo de provincia a ejercer. 
Su llcgaJa coincide con el principio del libro. Alfredo lleva una 
existencia interior, posee unos tristes ojos sumergidos que mi
ran el contorno sin alegría ni esperanza, ha creado un espacio 
infranqueable entre el mundo y su alma, no conoce sino sus 
propias inquietudes y no tiene amigos. Es una naturaleza apá
tica e inapetente; se advierte de inmediato la existencia de un 
mundo propio secreto e intrasmisible en la mente de este pro
fesor chileno.

El personaje podría parecer falso. También los escépticos 
resuelven su vida y se hacen un lugar apacible y lie vadero en 
la tierra; casi no se comprende un destino sin un momento de 
completa satisfación o sm la pendular oscilación entre la dicha 
y la pena. Tal vez haya una razón en Alfred o Velasco. En el 
amanecer de la vida apareció su desgracia:

«Cuando epenas tenía cuatro años, sus padres murieron en 
un accidente ferroviario y quedó a cargo de una tía solterona...

«Cada vez que Alfredo proyectaba su espíritu hacia aquel 
pasado, sólo destacaba la silueta de la tía entre las velas siem
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pre encendidas del altar que ocupaba un rincón en bu dormi

torio.
«El fondo inmóvil sobre el cual se deslizaban sus despeda

zados y circunstanciales recuerdos de niño era una especie de 

mancha de invierno: cielo brumoso, opnmente, abatiéndose so
bre los tejados ennegrecidos por la lluvia, y un exiguo jardín 
cubierto de malezas donde había un banco de piedra en cuyas 

junturas se acumulaba el musgo.
«¿Dónde pasaba su vida entonces, qué hacía mientras la 

señora se entregaba en su cuarto a la lectura de sus libros de
votos? No recordaba sino el pedazo de jardín abandonado, el 
banco musgoso y húmedo, el cielo ceniciento sobre el tejado 

negruzco. Por ahí andaba, precozmente hastiado un niño soli
tario, aterido en su obscura vestimenta de invierno. A veces 
desde alguna parte, una voz quebradiza hendía el plúmbeo si

lencio de la casona:
— Alfredito, venga.
Era Micaela, la vieja sirviente que lo llamaba para darle 

una golosina. Micaela era lo mejor de su mundo».
Todo este trasmundo infantil aplastado por el desamparo, 

puede fermentar en un espíritu apto como el de Alfredo Velas- 
co y dar ese destino triste que vive únicamente un borrascoso 

episodio interior.
En los libros que lleva escritos Eugenio González, se ad

vierten algunos temas centrales y comunes a ellos, síntoma elo
cuente de la verdad de un novelista. No se trata de las risue
ñas posibilidades del hombre en el paisaje, tampoco de la insu
frible persecusión del 1enguaje campesino para deducir de un 
giro violento caracteres bravos y jocundos. Eugenio González 

resulta un novelista fuera de escuela, sus personajes no son 
simpáticos, por el contrario prorrumpe en ellos el problema psí
quico que al acentuarse desencadena el morbo y el desvarío. 
Ya en este terreno el autor observa y expone objetivamente el 
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desenvolvimiento doloroso de su gente, sin admiración ni ex
plicación.

No hay sorpresas ni embustes; al hombre le acontece lo 
inevitable, lo único posible, y González aclara con serenidad y 
filosóficas insinuaciones los problemas más hondos y vitales de 
una gran legión de hombres y mujeres de Chile. Esta es una 
cuestión decisiva para el futuro de la novela nacional: el pú
blico lector. No se puede prescindir de quien quiere verse un 
poco dentro de los libros para investigar personajes de los va
lles, la montaña y el mar. Por eso «Martín Rivas» posee una 
significación permanente en las ambiciones sociales de nuestro 
mayor público y es leído por todas las generaciones. Hay exce
lentes novelas costumbristas de ambiente cam pesino que no lee 
casi nadie. La novela de las ciudades chilenas r la gente agru
pada, la introspección, el vicio, el burgués y el intelectual, la 
juventud, está casi por escribirse y ofrece aspectos vanados e 
importantísimos al novelista.

Alfred o Velasco, el personaje central de «Noche» tiene, con 

aproximaciones y diferencias inevitables, infinidad de hermanos 
en nuestra sociedad. El amor de Aura, la ardiente niña pro
vinciana. lo inhibe y enloquece dando lugar al pavoroso devenir 
de su existencia. Otro aspecto hace de «Noche» una novela ex
celente: está escrita en un estilo flúido, sobrio y seductor, como 
casi no habíamos encontrado en las letras chilenas.

La noche es una atracción para Eugenio González, de su 
combo espacio azulado extrae la «colección nocturna» del alma 
en vigilia los amores desventurados, la angustia del sino y de 
la muerte.

«Ni un rumor rizaba la inmovilidad del aire. Desierto mar 
sin oleaje, extendido en el aterrador ¿nhnito, la noche sumergía 
la vida en el misterio de su profundidad. Pero así como en el 
fondo de las aguas entre vegetaciones de pesadilla, se agitan 
los monstruos ciegos y taciturnos que la luz rechaza, en el se-
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creto de la sombra y e¡ sueño despertaban en irreparable tro
pel. los deseos ocultos a lo largo de la vigilia».

Siente con fuerza González el hálito de las noches de ve
rano y el avanzar pesado y silente de las de invierno. Alfredo 

Velasco es un personaje para la noche. Su locura se va insi
nuando débilmente hasta terminar en un sueño perturbado por 
los deseos del sexo. Vigilia y sueño, vida sin olvido en la que 
el sueño también es vigilia persistente aterradora y mortal.

El trauma psicológico que afecta al personaje de González, 
su motivación y desarrollo, se asemeja mucho, salvando las di
ferencias de argumento al de «Adriana Mesurat» la desdichada 
heroína de Julien Green. Esta novela de vigilia nocturna nos 
empuja suavemente al releer el poema de Neruda «Colección 

Nocturna».

He vencido al ángel del sueño, el funesto alegórico: 
en gestión insistía, su denso paso llega 

envuelto en caracoles y cigarras.
marino, perfumado de frutos maduros.

Y seguramente es Eugenio González

«El que busca desde antaño, 
Conquistado, sin duda, por lo

y examina sin arrogancia, 
vespertino».

Fernando Uriarte.

Suma poética, por R. Olivares Figueroa

Ya conocíamos de este escritor sus Notas Críticas a los 
«Nuevos Poetas Venezolanos», (Editorial Elite. Caracas, 1939), 
y su «Antología Infantil de la Nueva Poesía Venezolana» (1938),


