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Agdgonia v deber en José Marti

FIGURA DE VARON CUMPLIDO

".‘:A\' un retrate cel Marti de los 1& atioe. 186€9. Swu
"?i mirada se clava fuerte. El rostro e« mée bien el de
gt% un nifio, débil. gracioso y blando. Angel. a med:ae,
‘ i; con a!go que se le desmaya desde la frente. De
pregunta uno dénde mana la fuente para el encanto del con-
junto, en qué parie de él se atesora esa especie de luz invadi-
dora que equilibra el resto v habla en bella figura cumplida. ¥
cuando la wvieta vuelve sobre los ojos del Marti adolescente, se
entiende bien que son ¢l manadéro de la verdadera luz del re-
trato. Los ojos miran tenaces, sofiadores y frios. Dualidad que
acompaﬁaré. justa y humanamentc. al enccndido durante to(]n.
su vida. Frialdad en la gran ternura, sueiio en medio del gran
frio. Saben bien los ojos que para dar esa mirada cargadora de
ios espinitus, animadora de lae voluntades. es preciso sexr el
fuerte para poder ser el tierno.

La barba es dulce. Ia boca sin brusquedades, la nariz fina,
pero la frente clara vuelve de nuevo la atencién hacia eeos
precoces ;)joa de acero ya fundido o a punto de fundirse. Se le
ve el acento del llamado y elegido,

El otro retrato es de 1872. Tiene ya 19 afios. Por primera
vez al acero ee trueca en (Zeeespcracién. cn audaz vértx‘go con

su propio destino. Tiene bigotes que le aumentan cierta hna
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hosauedad. Su cabeilera es amplia y lo osado cn el mirar, la
chiepa, se le ven mejor. Ya esa certeza de la llama con fuerza
de sangre iri con é] (}onde‘ vaya. Ha conocido, precozmente, la
prision.

Hasta el Gltimo retrato suyo que le miro. el de 1894, csa
desceperacidn sujeta, esa firmeza de las bridas. ese impetu con-
tenido que le conversa siempre y parece éuemarlo, nc le aban-
donan y estan en él como el alma en el cuerpo.

W. C. Miiller decia. en 1820. de los los oios de Beethoven:
¢«sus hermosos ojos que hablan». En Marti son ios ojos quienes
Lablan y en quienes le vieron la persona viva, ellos mas :quc
Labiar arrebataban. Explican mejor esa fuerza que ibs y rebo-
iala en sus oyentes y que caminaba en ¢l con la duracién de
los predestinados. ,

Los libros quc Ledn Bloy en <Le mendiant ing‘rat’. quicrc
que scan llevados por el escritor en el rostro, Marti los daba
en los ojos. Y no sélo los libros sino también el destino, la pe-
na vy la alegria que los nutrian. Todo el destino ss le agolpa ¥
lc sale en los ojos y cuando deja en vilo al que le escucha. hay

que cargarlc a esa mirada la mitad de! arrebato que levanta.

FIDIELIiDAD CON EL DESTINO

Vuelve el destino a hablar con él. con una boca miés car-
gada qus la gricga y diversa.

La vida de Marti me parece esa fiecbre de relampagos que
de orenio llena su cielo cubano para sacudirlo hasta su raiz ex-
trema. Tal es el supremo coronador de la libertad. Su fiebre
io consume y alimenta. le da nueva tierra v nuevas alas. No
ce distrae. Y todo en él, a través de sus ojos profundos, de su
{rente tan clara v de su dulce perfil enérgico. parece responder
a este supremo destino que lo obsede.

Vive 42 afos de lucha y energia, de fiebre y constancia.

v paea por la atmdsiera de la isla como la estrella tutelar de au
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verdadero drama. casi como el rojo de la sangre que lo co-
mienza a atraer yva €n su primera condena de los 17 afice w
que lo ahogara en Dos Rios. 1895, luchando contra'la colum-
na del coronel José Jiménez Sandoval, en ese 19 de mayo en
que se enduela para siempre el celo cubano.

Entre esta estrella que camina y esta sangre que lo sigue,
como buscandolo y enamoriandole su mejor perfil, corren rayas
de un azul calmo y profundo que son las vetas de su dulzura
extrema y de su enamorada poesia.

Sorprcnde esta tenacidad ante la cual ni clima ni c]esmayo
pueden nada. Es la flecha clarisima que sélo se afana en llegar
v cumplir. La tiene su tierra como su mejor tesoro. porque no
es otra cosa que el reposo en su mejor destino.

En él esta confluencia de vida y destino parecen empu-
jarlo. No pesa en él como el bloque ciego que cae sobre Pro-
meteo: <«Forzoso me es llevar mi destino lo mejor que pueda,
como quien conoce que el rigor del hado es invencible», dice
el conversador con el mar. Marti lleva otro destino. amasado
en una estrella humana y tutelar diversa. Su destino es mejor
conciencia de deber v lo lleva no como Orestes sino mas bien
como San Pablo, ardiéndose en propia alegria de arder. Hay
nueva luz entre Prometeo y él, v un diverso concepto de de-
ber cargado hacia el alegre sacrificio.

No se puede llegar ni salir de Marti con frialdad, Que la
tenga el incapaz. Y le pcrdonc la ﬂaquez: de tal zona por el
bri“o de la otra,

Marti es tragico. En el fondo toda vida ardiente seria tra-
dica en sus naturales convulsiones, y se hari doble en tiempo
que de por si, por la coyuntura. es convulsionado. Y si1 de tal
vida no puede quedar el marco—que a menudo se rompe—que-
dara el grito desnudo que al fin serd la mejor nota que los que
vienen guarden. ‘

Impomble que hablando—o pensando—de él, no venga jun-

to a lo trigico de su alma, lo predestinado de su vida.
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No es que el hombre. el colo hombre, gea capaz de crear
una atmésfera entera. Es la atmoésfera entera quien empuja al
Lombre para que diga ese ciego empuje colectivo que quiere
Lablar, y habla y dice por boca del elegido. Asi. lo ardiente de
la época. lo crucial de Cuba de entonces elige a su hombre.
pero cae la gracia que el elegido tenga tal fuerza personal. tal
'avasa“antc scno prOpio. que tine su misma época quc lo ”ama-
ba. que colora los acontecimientos quc lo pedian. y deja todos
ecsos anos marcados con una huella de permanencia y de vai-
vén, gque va y vuelve y torna a salir de su persona.

Fetaba signada su vida con la predestinaciéon de la gran
experiencia. hecho a ser el alto experimentador, la caldera de
prueba. Salvado como Moisés de unas aguas de sangre. como
Moieés salvado para conducir un pueblo a la victoria. tras los
dolores y la esperanza que toda brega honda trae.

El. suma de ardientes esperanzas, atesocra las voces de su
rueblo, y sin desfallecer entra a ser el supremo dadivoso. el
inag’ntablc. la nueva piedra donde su pueblo—Aarc’)n de piedra—-
haria brotar el agua necesaria en la scquedad de Iz infatigable
lucha. ‘

F! conductor vuelve en é&l a2 inquirir el sello supremo del
profeta-—del poeta—y a hacerse, como en las primitivas civili-
zaciones, <sabio», adivino.

Adivina a su pueblo y le deja sus tablas supremas en su
obra ldcida v en su®jemplo en carne. Es preciso hablar de san-
tidad cuando se trata de Marti, porgque su arrebato es de una
santidad terrestre y desnuda, si enteramente ajena 5_11 arrebata-
dor empefio de una Santa Teresa. por ejemplo. cogedor de la
fuerza que en la mistica va a su Dios para traerla y darla de-
recho a su tierra.

La luz desmayada q_u\e empuja a la Santa de Avila a des-
parramar conventos por ESpaﬁa. pPOr amor a su Dios. tira a
csic otro santo. de nuevo cuno humano, a fundar grupos de

pairiotas libertarios por amor a eu tierra. En ' ambos florece
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santidad. aunque los caminos por donde va la luz del arrebato
sean diametralmente opuestos. En la misma medida en que la
santa €8s celeste. Marti es terreno, €s decir: de laz inmcd;ata
humana. Le coge, b"lartl', el lcnguai:: jadcantc a Santa Terearx,
como a otros clasicos de su predileccion, y jac]ea en su verbo
en agonia diversa también, Nos abre unas nuevas pucrtas de
amor americano. de lealtad con la tierra, de solidaridad y aten-
c16n con lo humano.

Para que mejor se le vea el destino. su pueblo no lo llama
ni Marti, n: le dice el José Marti usual, sino que lo nombra,
simple v graficamente, < El Apbstolr. Se le ve, nuevo Nazareno
doliente. levantar este nuevo apostolado entre la luz radiante
de su tierra, para que esta luz hable con voz propia entrec nue-
va gente que un dia mirardn con 0jos nuevos la verba. el Ar-

bol de su tierra crecer bajo un cielo de libertad.
NECESIDAD DEL MITO

Su puebio vive celoso de su honra, cuidindole su historia,
defendiéndosela a permanencia. Sabe bien que necesita de su
vida. v —mejor —de una vida hecha mito como la suya.

Es el camino y la estrella intocada capaz de guiar con su
luz 2n medio de una noche adversa.

Y quien ama lo de Marti, entiende bien qué parte de ver-
dad v justicia tiene su pucblo al levantarlo como la ﬁgura ele-
gida‘ al dejar]o hecho simbolo para taro permanente de su ale-
gria y desconsuelo, 4

Necesitamos del mito ejemplar para crecer. Goethe pide
volver los ojos a los griegos para compensarios en la flagueza.
El ejemplo aviva, alivia el alma. Preciso es crearnos estos ejem~
plos americanos donde mirar; por préximos y candentes nos
darin una nueva voz necesaria, nNos darin esta lnitolog?a que
nos creceri como a nuestro lado, complementindonos esa otra

también n=cesaria.
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Pero en Marti. como en los valiosos, =] ejemplo nos es do-
ble, porque su vida y obra no hacen mis que hablarnos d=!
hombre y de su dignidad, cada vez y cada paso, en forma que
mirado de lejos. parece la obra mis honda de dignidad y le-
vantamiento a lo humano que sec haya emprendido en América.
Nos hace ver, por su cercania, que el mito tiene mucho de san-
gre ardiente atn. y nos hace dudar—y es lo mias bello—ai todo
&E0 1cvantado en torno suyo no €s mas que cl molde exacio
donde vivié su vida, y que esto que la leyenda le da de aureola,
en realidad la tuvo. y la tiene. Yy que el mito enﬁa en una
nueva fuente de justificacién y aconchamiento en una admisible
+ admirable realidad.

América aun no sale del todo del indio y el espadol. Yi-
ve hoy. como aver, el drama de un pasado no asimilado. y de
ia picdra de molino QUe es su incultura. América continGa vi-
viendo con su piedra mortal atada al cuello ¥y cuando habla.
cuando le nacen hombres como éste, que hablan por todo su
duelo v su alegria, tiene, al fin, en quien mirarse y en quien
esperar. L8 un espejo de esperanzas, una fuente de consuelo,

Bien esti este nifio, v los otros, cuando cilos llevan al hom-

1

bre, cuando lejos de extraviarle le dan mejor luz—otro angulo

nuevo para encontrar su verdadero camino.

f.a n1itologia crece alrededor del hombre Yy por todos los
caminos que lo llevan a su centro. Es esto lo sano y lo 6pti-
mo. Mitologia viene entonces a serlo a medias, porque se trueca
al fin en humana ejemplaridad, en viva presencia. Mientras en
Marti crezca alrededor de su defensa a lo humano no podemos
extraviarlo, ni extraviarnos. y nos sera siempre el divino acom-
paiiante, el ejemplar necesario.

Todos le ven el santo encendimiento: «el penetrante dejo
franciscano que fertiliza atn sus prédicas de la hora ciega en
que sdlo podia oponerse al exterminio, a la tirania... una es-
pecie de arrebato ordenado. .. confluencia en él-—decl santo v

del hombre», escribe Alfonso Hernandez Catid en su KI"Iitologfa
]
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Jde Marti. v don Fernando de los Rios, le mira la tierra que
«le cstor'ba como 8\ fos miaticos de todos los tiem pos?, don En-
rique José Varona lo nombra <profeta>.

En todo él. esta luz que lo asactea lo empuja. en obra, a
ecr el bien llegado. «Me encontré entre los brazos de un hom-
bre pequefio de cuerpo. rostro de iluminado, voz dulce v domi-~
nadora al mismo tiempo y que me decia esta tUnica palabra:
iHijo!»>. Es la primera impresién de Dario que lo ve antes de
subir a2 la tribuna en una de esas infatigables cempanas de

MNMarti en tierra americana.
EL. ARREBATADO

<«Lcs afios pasan mzdurando no envejeciendo, dice en una
cde gus cartas que colman los tomos de un epistolario encendido
como poccs. y como pocos también con la maestria de llegar
ein distracciones al fondo iluminando. No es el charlador. no es
tiempo de charlar el suyo. Es el que c]ig‘c con certeza la pulpa
empujadora y valiosa. el que sabe decir lo suyo y lo de su tie-
rra con el estilo del escogido. del tnico. No distrae, ensefa,
economiza y su selva en su variedad parece siempre aprctada,
cepesa como ninguna. No se le miran descansos sino los indis-~
pensables para emprender y hacer comprender mejor la serie-
dad de su embestida.

Su vida es una maduracién ‘]enta. y una agonia madura
hecha ejemyplo como para darse en el postrer sacrificio.

Para verle en todo su cuerpo, €n toda su alma. }\ay que
leerlo en esa prosa periodistica ciue ce salva de la caida. en las
muchas veces que su palabra se hace elogio y salvacién. dibujo
de los elegidos. Describiéndolos se describe y donde pone sus

preferencizs podemos leerle su espiritu,

Nada mis préoximo a2 si mismo, que io gue escribe del dul-

ce y ejemplar Agramonte, guerrero como pocos, héroe de una

e,
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nueva Troya, de una nueva odisea americana. Escribe Marti de
Ignacio Agramonte:

«Era un 4angel para defender. y un nifio para acariciar> ..
«Era como si por donde los hombres tienen corazén tuviera él
estrella. .. Ni en si ni en los demas humillé nunca al hombre>.

Todo cae, todo unda en alta luz de dibujo para mostrar-
nos a este otro que también era angélico e infantil, ardiente y
juminico, y que jamids, “ni en si ni en los demas humillé nun-
ca al hombre». Marti, cuando habla de esas otras vidas cjem-
plares. nunca pierde de vista al hombre, vy todo es desentrafia-
do en lo certero. alrededor de la raiz humana.

«Con una mano opinaba en los pleitos Yy con la otra se
echaba atras las lagrimas». El siempre. con una mano fué el
revolucionario infatigable, mientras con la otra se apaciguaba
su corazdn, tan doliente. con tanta muerte Yy belleza encima,
que. amenazaba siempre perderlo y desbocarlo.

Este amante., que miraba en la forma de amar el modo de
crecer, en esa lectura en Steck.Hall, enero de 1880, se sujeta
como nunca su agonizar. lodo le parece escaso para la libertad
de su tierra. <Las fuerzas que se pierden en lagrimas—dice—
hacen falta después para el ardimiento y empuje de la sangre>.
Lo oven y se quedan embebidos como quien escucha lo ideal

hablando.

Nada, a no ser el mayor ardimiento, le apacigua su cora-

DOLIENTE JUSTICIERO

Un hombrc de su equilibrada y calurosa estatura humana
no podia sino ser el comprensivo y el justo. y dolerse en justi-
cia del desamparo de su América y de su pueblo agrietado: do-
ierse del indio sombreado y romo, saqueado por el cspaf‘:él v el
descendiente: del negro hecho a un lado en este cruzamiento

de razas americanas.

7
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<En la piedra en bruto trabajan a la vez las dos manos,
l= blanca y la negra—escribe—: seque Dios la primera mano
que se levante contra la otra®. Y luego: <sélo los que odian al
negro, ven en el negro odio>.

<S1 se es honrado y se nace pobre no hay tiempo para
ser sabio y ser rico». De pronto, aparece equilibrando lo ma-
terial a lo espiritual de la vida en forma tan intuitiva que lo
agranda. Sabe cuinto lo material condiciona el espiritu, y no
es el interpretador materialista de su revolucién, como muchos
creen verlo. porque su hora es otra y su accién mas tiene de
la inmolacién de Jestis que de la frialdad efectiva de Lenin.
Es el simbolo. el santo, por sobre otras cosas. Y si lee a Marx.
como que alcanzé a leerlo, tampoco vive la parte histérica que
le correspondié vivir, la premura y el momento para una inter-
pretacién maias justa: y s1 por vivir en el corazén del imperia-
lismo, por «conocerle al monstruo sus entrafias>. da la clarinada
de la futura penetracién i1mperialista en su tierra, su vida no
le alcanza a preparar a su pueblo para recibir y rechazar la
gran embestida, sélo alcanza a ver el peligro y a gritarlo, la
muerte lo arrebata temprano y le qliu'ta esta otra desvelada
accién suya. )

«La desesperacién arranca alld bajo las cafias de las ha-
ciendas: los huesos cubren la tierra en tanta cantidad que no
dan paso a la hierba naciente». Los caballos pierden sus jine-
tes y nuevos jinetes vuelven a montarlos al anochecer. Su pré-
dica gira cargada de simbolos. bajo cuya entrafia palpita la
ajustada certeza de su experiencia certera, de su/indomab]e co-
razon.

Llevé a su América con la entereza del gran varén. del
enamorado ardiente, y se dolié hasta por el Gltimo gramo de
tierra americana; y sus 0jos—O su €spiritu—estuvieron preocu-
pados del Gltimo extremo de su continente. que para él, toda

la América era poca en su carifio.
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AGONIA SUPREMA

Para ¢él. «Toda la vida fué deber». pero junto al deber.
agonia. Su deber, su predestinacién fué este agonizar. «Los ojos
sanos y angustiados» que pased por la tierra no hicieron sino
entrar en su natural agonia, completarla, al volver a ella, para
dormir en lo definitivo. ] )

Si arrastrd, arrebaté a su pueblo, en igual forma arrebaté.
enamordé a su muerte, porque éste s1 que fué de los pocos que
escuchan su hora. _

« Yo presiento que llegan dias grandes. y no hago por mi
mas que vigilar vy estremecerse», dice en Nueva York.

Marti vive—revive—en los grandes vértigos: se carga, cre-
ce frente a la desdicha, es el encendido., y—no lo olvidemos—
el agénico, y. como nadie, se siente el llamado y lo que en pa-
labra puso de accién lo busca en la guerra de su tierra, en
perdurabilidad de sangre. Como ningén capitdn, como ningin
soldado. sabe ¢l que tiene—que debe—de morir. Y el presenti-
miento de su inmolacién lo sigue como su sombra.

Fué, toda su vida, el verdadero desposado con su tierra y
tanto la amé que fué su Gnica mujer. En Dos Rios, no hizo
sino sentir por primera vez el vértigo del abrazo.

Carga—monta—a medias, su rucio quijotesco y su burro
de las entradas en Jerusalén. Va, asi a Dos Rios montando su
caballo de gloria. fatal entero, y luminico, con la estrella de
sangre ya sefialada en el anca o la tusa del animal. Parece flo-
tar, caminar mas de prisa—galopar en su verdadero cielo 1deal
—en busca de su destino. Si le sobraban las edades, en esa
carrera hacia la muerte, vuelve en su hervor a revivirlas en él.

Asi. el plomo espafiol que lo tala, no lo hace sino comple-
‘tar su circulo de conocimiento y destino, descansar una huma-
nidad doliente como la suya para convertir su ejemplo en con-
ciencia de su pueblo. No se apresuré, porque supo conocer su

verdadera hora, 2
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Sus huesos han entrado a calentarse mas que en la con-
ciencia de los hombres de su tierra, en la tierra de sus hom-
bres. en el fondo instintivo que se hermana a la sangre y al dea-
tino.

Alli estin callados y hablando. los huesos suyos. en un
reposo de amante vencido que duerme tranquilo en el regazo
que lo esperaba. Es conjuncién de enamorados en didlogo este
de su muerte con su tierra. Es la mano que ahuecada esti he-
cha para contener el agua, sus huesos. g‘olpeados por el sol y
la lluvia inesperada y corta del trépico estaban hechos para re-
cibir su tierra. Rilke pedia una muerte suya, que a cada cual
se le diera la muerte adecuada, correspondiente. Este Marti po-
dria pedir, ya en la suya justa, la tierra—Ila ejemplaridad se-
guidora—necesaria.

Si cada uno lleva su muerte, como la fruta el hueso, como
Rilke decia, la muerte que Marti llevaba se le salia a cada pa-
so. Puede vivirse muriendo, que es la manera de vivir del en-
cendido, del demoniaco, de la brasa, y si se quema el hombre
externo en beneficio del interno, como San Pablo queria—y to-
das son muertes al fin—no se harid otra cosa que cumplir con
su muerte y con su vida.

La muerte que llevé Marti fué esta abrazadora y enamo-
rada. [Qué bien se le siente llevarla! {Cémo se le escucha a
caballo, llevarla en él como la fruta el hueso! (Cémo se le siente
salirseie con garbo y distincién. todo derecho y limpio, por su
muerte toda enhiesta v toda clara. a cada paso, a cada hora de
su vida!

El bien que tenia su muerte y se sentia rendido y enamo-
rado de ella. y sabia que. como en la noche la lampara,. la lle-
vaba y le latia cuando nadie lo oia. Le latia la ldampara y él
la llevaba como la fruta ileva al angel, la Hevgba como el hue-
so lleva las alas, como la céscara el traje.

No se puede hablar de otra forma de esta muerte que él

hizo toda su vida por merecer. No hizo otra cosa que hacerse
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digno—en su vivencia ardiente—de una muerte justa y ardiente
como su vida, y ejemplarizante, arrebatadora. como la de los
guerreros que luchaban en Troya. Si no le hablaba le oia con
respeto, golpear dentro de su cascara: si sacudia su externidad.
su pelusa. podia escucharla sentada como un hueso en su entero
sefiorio de fruta.

Se Lace necesario glosarlo en la gran epopeya que aun no
esta escrita, habiendo tanto libro acumulado alrededor de su
vida y su persona.

Pocas veces la muerte ha tenido un rendido mis leal y
mas derecho que este admirable padre de la revolucién cubana.
que este americano Gnico y ejemplar.

<« ..y todo se moria, como si estuviera pasando por encima
de la pobre tierra muda un inmenso ingcl negro!>, escribié &l
un dia.

Todo parece morir ese 19 de mayo de 1895, en que cae el
héroe y el apéstol. Y pasa. en realidad sobre el cielo de Cuba
una sombra de llanto—de luto—irremediable, ese inmenso an-
gel negro que enturbia hasta el alma, pero. su ejemplo abre
las puertas hacia la vida del hombre plenc. cierra su muerte el
justo vivir de un alma angustiada y generosa. y nunca es mis
verde el verde que le miré a su isla convulsionada., nunca maés
azul su mar Caribe bello, limpio su cielo cristalino tropical. que
cuando la esperanza en una América libre y limpia, sacudida
de sus cadenos imperialistas, duefias de su pan y su destino,
crece, cuando miramos los ejemplos de este viviente enamora-
do. «Con todos y para el bien de todos». como &l lo dijo, con

el pueblo desnudo y para el dia pleno americano.

La Habana, abril de 1941.



