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A Y un retra.t -el artí de l o 11S anoe. 186 . Su 

. m;rad a ec b.v a ~1.: erte. El r o stro el!. :m~ • bien e l e 

u n¡ño, débil. r c {oso y blando. An ic L a rnc.d i ae, 

--~ c o n a!g que 6e le d esmaya deede la frente. Se 

p¡-egunta u no dónde mana la fuente para el encanto del con­

.JUn to, en qué parte de él ~e atesora esa especie de luz invadí­
dora que equili' ,ra el reeto y habla en bella hgura cumplida. y 

cuando ia ,.--ista vuelve sobre 1oB ojos del Martí adolcecentc. se 

en tiende bien qu e eon el man ad l!ro de la y erdadcra luz del re­

trato. L e ojos miran tenaces. eoñadores y fríos. Dualidad que 

a ompañará. jut5ta y humanamente , ai encendido duran te t o da 

eu v ida. Frialdad en l é1 g .. an ternura, .sue o e n medio del gran 

fr ío. Saben I ien los ojos q ue para dar ef;a mirada cargadora de 

~ B espJ,itue, animado ra de l2~ voi 1 n tades. es preciso ser el 

fuert e parR. poder eer el t_~erno. 

La barba e s d ulce. la boca s1n bru squedades. la nanz hna. 

peto la frente clara -vuelve de n uevo la atenc~ón hacia esos 

prec ces jos d,s acero ya Íu ne1ido , a punto de fundirse. ,,_,e le 

ve e .. acento del llamado y elegido 

El otro retrato eB d e 1872. Tiene ya 19 Qñoe. Por prin1era. 

vez al a ·ero ee t rueca en desesperación. en at!daz , éi-ti"o con 

Eu p ... op;o de8t~-no . Tiene b i gotees q ue le numentan cierta íina 
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el rmrnr, laamplia y lo añado en

certera de la llama con fuerza 

fia conocido, precozmente, la

hosquedad. Su cabellera es 

chispa, se íc ven mejor. Ya esa 

de sangre irá con él donde vaya.

prisión.

Hasta el último retrato suyo que le miro, el de 1894, esa

firmeza de las hridae, ese ímpetu con- 

nc le aban-
desesperación sujeta, esa 

tenido que le conversa siempre y parece quemarlo.

como el alma en el cuerpo.
W. C. Müller decía, en 1820. de los los oíos de Beethoven: 

hermosos ojos que hablan^. En Martí son loe ojos quienes

ellos más que

donan y están en él

«'SUS

habían 

hablar arre

laIc vieron persona viva,
fuerza que iba y rebo-

y en quienes 

batab

taba en sus oyentes y que

Explican mejor esa

caminaba en el con
an.

la duración de

p re des tinados. 

Los libros

1JOS

Le mendiant mgrat>, quiereLeón Bloy en «
el escritor en el rostro, Martí los daba

que

He vados por
ólo los libros smo también el destino, la pe­

que sean
en los ojos. Y no a 

na y la alegría que los nutrían. Todo el destino ss le agolpa y 

le escucha, bayen vilo al que 

mirada la mitad del arrebato que levanta.
le en ¡os ojos y cuando deja1c sa

que cargarle a esa

FIDELIDAD CON EL DESTINO

boca más car-1 destino a bablar con él, con unaV ucl ve c
gada qns la griega y diversa.

La vida de Martí 

de pronto llena su 

trema. 1 al es

liebre de relámpagos que 

sacudirlo hasta su raíz ex-
me parece esa 

cielo cubano para 

el supremo coronador de la libertad. Su liebre 

alimenta, le da nueva tierra y nuevas alas. Noío consume y
Y todo en él, a través de eus ojos profundos, de su 

su dulce perfil enérgico, parece responder

i •

se distrae.
frente tan clara y de 

a este supremo destino que lo obsede.

42 años de lueba y energía, de liebre y constancia.i -

V i ve

por Ja atmósfera de la isla como la estrella tutelar de suy pasa



A í <« n ña.

el rojo de la sanare que lo

condena de los lt años v
verdadero a rama, casi como co­

mienza a atraer ya en su primera
lo ahogará en Dos Ríos. 1895, luchando contra' la colum- 

nel José Jiménez Sandoval, 

que 6e enduela para siempre el celo cubano.

Entre esta estrella que camina y esta sanare que lo si¿ue, 

ándolo y enamorándole su mejor pernl, corren rayas

dulzura

que 

na del coro 19 den ese e mayo en

busocomo
de un azul calmo y profundo que son las vetas de su 

extrema y de su enamorada poesía.

Sorprende esta tenacidad ante la cual ni clima ni desmayo 

Es la flecha clarísima que sólo se afana en llegar

!

den nada.pue
y cumplir. La tiene su tierra como su mejor tesoro, porque no

reposo en su mejor destino.eles otra cosa que
En él esta confluencia de vida y destino parecen em pu-

bre Pro­jarlo. No pesa en él como el bloque ciego que cae so 

meteo: «Forzoso me es llevar mi destino lo mejor que pueda, 

como quien conoce que el rigor del hado es invencible», dice 

el conversador con el mar. Martí lleva otro destino, amasado

estrella humana y tutelar diversa, bu destino es mejor 

conciencia de deber y lo lleva no como Orestes sino más bien 

como San Pablo, ardiéndose en propia alegría de arder. Hay 

uz entre Prometeo y él, y un diverso concepto de de­

ber cargado hacia el alegre sacrificio.

No se puede llegar ni salir de Martí con 

tenga ei incapaz, 

brillo de la otra.

Martí es trágico. En el fondo toda vida ardiente será trá­

gica en sus naturales convulsiones, y se 

que de por sí, por la coyuntura, es convu 

vida no puede quedar el marco—que a menudo se rompe—que­

dará el grito desnudo que al fin será la mejor nota que los que 

vienen guarden.
Imposible qxie hablando 

to a lo trágico de su

en una

1nue va

frialdad. Que la 

V le perdone la flaquezr de tal zona por el

hará doble en tiempo 

Isionado. Y si cíe tal

o pensando—de él, no venga jun- 

alma, lo predestinado ele su vida.
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deNio ce que el hombre, el solo hombre.

Imósícra entera. Es la atmósfera entera quien empuja al 

hombre para que diga ese ciego empuje colectivo que quiere 

hablar, y habla y dice por boca del elegido. Así. lo ardiente de 

crucial de Cuba de entonces elige a su 

la gracia que el elegido tenga tal fuerza personal, tal

creartea capas

una a

hom b■Ja época, lo re.

pero cae
avasallante sello propio, que tifie su misma época que lo llama-

lora los acontecimientos que
huella de

lo pedían, y deja todosha, que co
marcados con una depermanencia yceas anos vai-

cr 1 ve y torna a salir de 

vid
su persona.

a con la predestinación de la gran 

el alto experimentad

ven, que va y vu
Es taba signada su

or, la caldera deexperiencia, hecho a ser 

prueba. Salvado como Moisés de unas aguas de sangre. como
un pueblo a la victoria, tras losducirMoisés salvado para con 

dolores y la esperanza que toda brega honda trae.

de ardientes esperanzas, atesora Ia6 voces de suEl.
pueb ío,

inagotable, la nueva 

hará brotar el agua necesaria

suma
y s;n desfallecer entra a ser el supremo dadivoso, el

piedra donde su pueblo—Aarón de piedra----

en la sequedad de la infatigable

lucha.
el sello supremo del 

como en las primitivas
El conductor vuelve en él a inquirir 

profeta—del poeta—y a bacerse,

•sabio*1, adivino.

C1 Vlll-

zaciones.
Adivina pueblo y le deja sus tablas supremas en su 

obra lúcida y en su^-éjemplo en carne. Es preciso hablar de san­

tidad cuando se trata de Martí, porque su arrebato es de una 

cantidad terrestre y desnuda, sí enteramente ajena al arrebata­

dor empeño de una 

fuerza

a su

Santa Teresa, por ejemplo, cogedor de la 

Dios para traerla y darla dé­la mística va a suque en 

recho a su tierna.
la Santa de Avil a a dcs- 

Dios. tira a 

a fundar grupos de 

tLn ambos florece

La luz desmayada que empuja a 

por España,

cuño humano.

por amor a suparrsmar conventos 

este otro santo, de nuevo 

patriotas libertarios por amor a eu tierra.

r
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dónele va la 1 uz del arrebato 

a misma medida en que (a 

celeste. Martí es terreno, es decir: de luz inmediata

los caminos portidad.
díametralmente opuestos. En 1

aun quesan

sean

santa es
humana. Le coge, Martí, el lenguaje jadeante a Santa Teresa, 

otros clásicos de su predilección, y jadea en 

en agonía diversa también. Nos

amor americano, de lealtad con la tierra, de solidaridad 

cion con lo humano.

su verbo 

abre unas nuevas puertas de
como a

y a ten-
* ^

el destino, su pueblo no lo llama 

lo nombra. 

El Apóstol *. Se 1c ve, nuevo Nazareno

Para que mejor se le vea

n: le dice el José Martí usual, sino queni Martí,

simple y gráficamente, 

doliente, levantar este nuevo apostolado entre la luz radiante

esta luz bable con voz propia entre nue-de su tierra, para que
va gente que un día mirarán con ojos nuevos la yerba, e!

cielo de libertad.
ár­

bol de su tierra crecer bajo un

N \ iCES l DA D DEL M l TO

celoso de su Honra, cuidándole su bisiorta.Du pueblo v i ve
defendiéndosela a permanencia. Sabe bien que necesita de su

- de una vida becha mito como ía suya.vida, y mej or
camino y la estrella intocada capaz de guiar con su 

una noche adversa.

Es e]

1 edio deuz en m
lo de Martí, entiende bien qué parte de ver­

dad y justicia tiene su pueblo al levantarlo como la figura ele­

gida. al dejarlo becbo símbolo para faro permanente cíe su ale­

gría y desconsuelo.

Necesitamos del mito ejemplar para crecer, 

volver ios ojos a los griegos para compensarlos 

El ejemplo aviva, alivia el alma. Preciso e6 crearnos estos ejem­

plos americanos donde mirar; 

darán

Y quien ama

Goethe pide 

en la flaqueza.

por próximos y candentes nos 

darán esta mitología queuna nueva voz necesaria, nos
nuestro lado, corr. plcmen tár.donoa esa otranos crecerá como a 

también necesaria.
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Pero en NIartí.

vid
1 03 vali0303. el cjctr.pl 

ra no hacen más que
d cr­eo m o en o nos C3

obble. habí delporque su
hombre y de su dignidad, cada vez y cada

a y arno3
paso, en forma que

do de lejos, parece la obra más honda de dignidad y le­

vantamiento a lo humano que se haya

Nos

m i ra

emprendido en América.

hace ver, por su cercanía, que el mito tiene mucho de

hace dud
s an­

sí todo

más que el molde exacto 

donde vivió su vida, y que esto que la leyenda le da de aureola,

y la tiene, y que el mito entra

gre ardiente aún. y nos

levantado en torno suyo no es

lo más bellar—y es

eso

en realidad la tuvo.

nueva fuente de justificación y aconchamiento en una admisible 

dnurable realidad.

en una

y a
América

ve boy, como ayer, e

aun no sale del todo dei indio y e! 

1 drama de
español. Vi- 

un pasado no asimilado, y de 

Sa piedra de molino que es su incultura. América continúa vi­

viendo con su piedra mortal atada al cuello y cuando habla, 

cuando le nacen hombres como éste, que h abl an por todo su 

en quien mirarse y en quien 

esperanzas, una fuente de consuelo.

al hn,duelo y su alegría, tiene,

E/S un espejo de

I5ien está este niño, y los otros, cuando ellos llevan al horn- 

euando lejos de extraviarlo le dan mejor luz—otro ángulo 

para encontrar su verdadero camino.

La mitología crece alrededor del hombre y por todos Í03 

caminos que lo llevan a su centro. Es esto lo sano y lo ópti- 

. Mitología viene entonces a serlo a medias, porque se trueca 

a) fin en humana ejemplaridad, en viva presencia. Mientras en 

Martí crezca alrededor de su defensa a lo humano no podemos

es perar.

1>rtr,

n >j e v o

mo

extraviarlo, ni extraviarnos, y nos será siempre el divino acom­

pañante. el ejemplar necesario.

Todos le ven el santo encendimiento: *el penetrante dejo 

franciscano que fertiliza aún sus prédicas de la hora ciega en 

que sólo podía oponerse al exterminio, a la tiranía. . 

pecie de arrebato ordenado . . . confluencia en él—del 

del hombre », escribe Alfonso Hernández Catá en su «Mitología

. una es-

santo y

i
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Fernando de lo6 Ríos. fe mira la tierra que

* 3e estorba como « los místicos de todos los tiempos*, clon En­

de Marií". y don

rique José Varona lo nombra * profeta *.

En todo él, esta luz que lo asaetea lo empuja, en obra, a

brazos d1 bien llegado. «Me encontré entre los boe unrcr c ru­
bro pequeño de cuerpo, rostro de iluminado, voz dulce y domi­

nadora al mismo tiempo y que me decía esta única palabra: 

¡Hijo!1. Es la primera impresión de Darío que lo ve antes de 

subir a la tribuna en una de esas mfatigab]ee campañas de

^Tartí en tierra americana.

El. ARREBATADO

«Los años pasan madurando no envejeciendo, dice en una

un epistolario encendido 

con la maestría de llegar 

em distracciones al fondo iluminando. No es ei charlador, no es

con certeza la pulpa 

suyo y lo de su tie- 

escogido. del único. No distrae, enseña, 

su variedad parece siempre apretada, 

descansos sino los indis-

serie-

de sus cartas que colman los tomos de

tambiéncomo pocos, y como pocos

tiempo de charlar el suyo. Es el que elige 

empujadora y valiosa, el que sabe decir lo 

el estilo del

economiza y su selva en

rra con

N leespesa como ninguna, 

pensables para emprender y hacer comprender mejor la
mirano se

dad de su embestida. 

Su vida es durauna maduración lenta, y una agonía ma 

hecha ejemplo como para darse en el postrer sacrificio.
lma, hay quePara verle en todo su cuerpo, en toda su a

lasque se salva de la caída, en
Ivación. dibujo

leerlo en esa prosa periodística 

muchas veces que su palab

. Describiéndolos se

ra se hace elogio y sa

describe y donde ponede los elegidos 

preferencias podemos leerle su espíritu. 

Nada más próximo a sí mismo, 

ce y ejemplar

su»

que lo que escribe del dul- 

Agramonte, guerrero como pocos, héroe de una
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Troya, de una nueva odisea americana. Escribe Martí denueva
Ignacio Agramonte:

«Era un ángel para defender, y un niño para acariciar> .. .
donde los hombres tienen corazón tuviera él«Era como si por 

estrella. . . Ni en sí ni en los demás humilló nunca al hombre*.
Todo cae, todo queda en alta luz de dibujo para mostrar-

también era angélico e infantil, ardiente y 

«ni en sí m en los demás humilló nun-
nos a este otro que 

lumínico, y que jamás, 

ca al hombre». Martí, cuando habla de esas otras vidas cjem- 

pierde de vista al hombre, y todo es desentraña- 

en lo certero, alrededor de la raíz humana.
piares, nunca
do

«Con una mano opinaba en los pleitos 

echaba atrás las lágrimas». El siempre, con una mano 

revolucionario infatigable.

y con la otra se 

fué el
mientras con la otra se apaciguaba 

doliente, con tanta muerte y bellera encima.su corazón, tan
amenazaba siempre perderlo y desbocarlo.
Este amante, que miraba en la forma de amar el modo de 

crecer, en esa lectura en

que.

enero de 1880, se sujeta 

agonizar. Todo le parece escaso para la libertad 

de su tierra. «Las fuerzas que se pierden 

acen falta después para el 

Lo oyen y se quedan 

hablando.
Nada, a no

Steck • Hall,

como nunca su
en lágrimas—-dic

ardimiento y empuje de la sangre*, 

embebidos como quien escucha lo ideal
jh

ser el mayor ardimiento, le apacigua su cora­

zón.

DOLIENTE JUSTICIERO

equilibrada y calurosa estatura humanaUn hombre de su
no podía sino ser el comprensivo y el justo, y dolerse en justi­
cia del desamparo de su América y de 

lerse del indio
su pueblo agrietado; do- 

sombreado y romo, saqueado por el español y el
a un lado en este cruzamientodescendiente; del negro hecho 

de razas americanas.

7

i
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«En la piedra en bruto trabajan a la vez 

la blanca y la negra—escribe—; seque Dios la 

levante contra ¡a otra-. Y luego:

las dos manos, 

primera mano 

sólo los que odian alque se
negro, ven en el negro odio5*.

«Si se es honrado y 

ser sabio
se nace pobre no hay tiempo 

De pronto, aparece equilibrando lo
forma tan intuitiva que lo 

el espíritu,

como muchos 

hora es otra y su acción más tiene de 

la inmolación de Jesús que de la frialdad efectiva de Lenin. 

Es el símbolo, el santo, por sobre otras cosas. Y' si lee a NI 

como que alcanzó a leerlo, tampoco vive la parte histórica 

le correspondió vivir, la premura y el momento 

pretación más justa; y si por vivir en el corazón del imperia­
lismo, por «conocerle al monstruo sus entrañas», da la clarinada

en su tierra, su vida no 

pueblo para recibir y rechazar la 

a ver el peligro y a gritarlo, la 

y le quita esta otra desvelada

para
y ser rico».

terial a lo espiritual de la vida en 

agranda. Sabe cuánto lo material condiciona 

es el interpretador materialista de su revolución, 

creen verlo, porque su

ma-

y no

arx.
que

para una ínter.

de la futura penetración imperialista 

le alcanza a preparar a su 

gran embestida, sólo alcanza 

muerte lo arrebata temprano
’ aacción suya.

«La desesperación arranca a 

ciendas; los huesos cubren 

dan paso a ia hierba naciente». Lo

llá bajo las cañas de las ha­
la tierra en tanta cantidad que no 

s caballos pierden sus jine­
tes y nuevos jinetes vuelven a montarlos al anochecer. Su pré-

\
, bajo cuya entraña palpita la

indomable
dica gira cargada de símbolos 

ajustada certeza de su experiencia certera, de su 

razón.
co-

Llevó a su Aménca con la entereza del gran varón, del 

enamorado ardiente, y se dolió hasta por el último gramo de 

tierra americana; y sus ojos—o su espíritu—estuvieron preocu­
pados del último extremo de su continente, que para él, toda 

la América era poca en su cariño.

i
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AGONÍA SUPREMA

Para él, «Toda la 

afonía. Su deber, su 

sanos y angustiados» que
entrar en su natural agonía, completarla, al volver a ella, 

dormir en lo definitivo.
Si arrastró, arrebató a su pueblo, en igual forma arrebató, 

enamoró a su muerte, porque éste si que fué de los pocos que 

escuchan su

vida fué deber», pero junto al deber, 

predestinación fué este agonizar. «Los ojos 

paseó por la tierra no hicieron sino
para

hora.
«Yo presiento que llegan días grandes, y no hago por mí 

más que vigilar y estremecerse», dice en Nueva York.
Nlartí vivo

ce frente a la desdicha, es
revive—en los grandes vértigos; se carga, cre-

el encendido, y—no lo olvidemos----
o y lo que en pa­

la guerra de su tierra, en 

perdurabilidad de sangre. Como ningún capitán, como ningún 

soldado, sabe él que tiene----que debe—de morir. Y el presenti­
miento de su inmolación lo sigue como su sombra.

Fué, toda su vida, el verdadero desposado con su tierra y 

tanto la amó que fué su única mujer. En Dos Ríos, no hizo 

sino sentir por primera vez el vértigo del abrazo.

1

el agónico, y, como nadie, se siente el llamad 

de acción lo busca enlabra puso

Carga—monta — a medias, su rucio quijotesco y su burro 

de las entradas en Jerusalén. Va, así a Dos Ríos montando su 

caballo de gloria, fatal entero, y lumínico, con la estrella de 

sangre ya señalada en el anca o la tusa del animal. Parece flo­
tar, caminar más de prisa----galopar en su verdadero cielo ideal
—en busca de su destino. Si le sobraban las edades, en esa 

carrera hacia la muerte, vuelve en su hervor a revivirlas en él.
Así, el plomo español que lo tala, no lo hace sino comple­

tar su círculo de conocimiento y destino, descansar una huma­
nidad doliente como la suya para convertir su ejemplo en con­
ciencia de su pueblo. No se apresuró, porque supo conocer su 

verdadera hora, _
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Sus huesos han entrado a calentarse más que en la con­
ciencia de los hombres de su tierra, en la tierra de hom­
bres, en el iondo instintivo que se hermana a la sangre y a! dea-

sus

tino.

Allí están callados y hablando, los huesos suyos, en un
reposo de amante vencido que duerme tranquilo en el regazo 

que lo esperaba. Es conjunción de enamorados en 

de su muerte con su tierra.
diálogo este 

mano que ahuecada e6tá he-Es la
cha para contener el agua, sus huesos, golpeados por el sol y 

la lluvia inesperada y corta del trópico estaban hecho 

cibir
s para re-

Rilke pedía una muerte suya, que a cada cualsu tierra.
le diera la muerte adecuada, correspondiente. Este Martíse po­

dría pedir, ya en la suya justa, la tierra----la ejemplaridad
guidora—necesaria.

Si cada

se-

uno lleva su muerte, como ía fruta el hueso, como
a se le salía a cada pa- 

de vivir del
Rilke decía, la muerte que Martí llevab 

so. Puede vivirse muriendo, que es la manera 

cendido, del demoníaco, de la b
en­

rasa, y si se quema el hombre 

externo en beneficio del interno, como San Pablo quería----y to­
das son muertes al fin—no se hará otra cosa que cumplir con
su muerte y con su vida.

La muerte que llevó Martí fue esta abrazadora y enamo­
rada. ¡Qué bien se le siente llevarla! ¡Cómo se le escucha a 

caballo, llevarla en él como la fruta el hueso! ¡Cómo se le siente 

salírsele con garbo y distinción, todo derecho y limpio, por su 

muerte toda enhiesta y toda clara, a cada paso, a cada hora de 

su vida!
El bien que tenía su muerte y se sentía rendido y enamo-

la noche la lámpara, la Ite­rado de ella. y sabía que, como en 

vaba y le latía cuando nadie lo oía. Le latía la lámpara y él
la llevab la fruta lleva al ángel, la llevaba como el hue­

la cáscara el traje.
'puede hablar de otra forma de esta muerte que él 

por merecer. No hizo otra cosa que hacerse

a como
so lleva las alas, como 

No se
hizo toda su vida
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digno en su vivencia ardiente de una muerte justa y ardiente
y ejemplarizante, arrebatado 

Troya. Si no

como su vida, 

guerreros que Iuchab 

respeto, golpear dentro de 

su pelusa, 

señorío de fruta.

la de losra, como
le hablaba 1an en e oía con

su cáscara; si sacudía su extermdad, 

podía escucharla sentada como un hueso en su entero

Se hace necesario glosarlo en 

está escrita, habiendo tanto libro
la gran epopeya que aun no 

acumulado alrededor de su
vida y su persona. 

Pocas la muerte ha tenido un rendido leal y 

ana.
más

más derecho que este admirable padre de la revolución cub 

que este americano único y ejemplar.

veces

« . . y todo se moría,
de la pobre tierra muda 

día.

como si estuviera pasando por encima 

inmenso ángel negro!», escribió élun
un

Todo parece morir ese 19 de mayo de 1895, en 

héroe y el apóstol. Y
que cae el

pasa, en realidad sobre el cielo de Cuba 

una sombra de llanto----de luto----irremediable. ese inmenso án­
gel negro que enturbia hasta el alma. pero, su ejemplo abre 

as puertas hacia la vida del hombre pleno, cierra su muerte el1
justo vivir de un a 

verde el verde que le miró a su 

azul su mar Caribe bello, limpio

lma angustiada y generosa, y nunca es más
isla convulsionada. nunca mas
su cielo cristalino tropical, que 

América libre y limpia.cuando la esperanza 

de sus cadenos
sacudida 

su pan y su destino, 

miramos los ejemplos de este viviente 

s y para el bien de todos», como 

el pueblo desnudo y para el día pleno

en una 

imperialistas, dueñas de
crece, cuando 

do. «Con todo
enamora-

él lo dijo. con
americano.

La Habana, abril de 1941.


