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Fernando Alegria

El estilo de R. L. Stevensomn

ASTA qué punto el estilo de un autor es el pro-

! ducto de su vida interior. o estid determinado por la

XK % influencia de otros autores, o es el resultado de una
= BINSNG 5 . R 5 c . . ~
'-ﬁk"‘\'}—‘l‘émﬂ &1501p11na continuada y sometida a ciertos princi-

pios fijados a priori. es algo que no podemos decir. Se ha dicho
que el estilo es el hombre. Y el hombre es todo eso y tal vez
mucho mis. S1 buscamos con un poco de prolijidad en el estilo
de Stevenson, es muy posible que encontremos luces de su vida
_interior, huellas de sus lecturas y. por cicrto, los mecanismos y
trucos adquiridos después de un largo aprendizaje.

Stevenson parece creer que el Estilo es meramente una
técnica; sin duda, pensando asi se quedd mias acad de todas las
obras maestras de la literatura. Porque el estilo es, incuestio-
nablemente, algo que excede las dimensiones de la técnica. Pero
veamos cuiles son, concretamente, las opiniones de Stevenson.

En suensayo «Sobre algunos elementos técnicos del esti-
lo en la literatura», desde Iuego el titulo nos adelanta mucho de
su manera de pensar al respecto. El se pone frente al lenguaje
con la misma actitud de un albafiil frente a sus materiales.

«Nuestro material es el lenguaje: el dialecto de la vida».
nos dice. Y en ello ve un defecto y una ventaia. Una ventaja.
porque la mente del pﬁblico esta ya preparada para entender-
nos. Y un defecto, porque ﬁleng’uaje» supone limitacién; rig‘ida

limitacién de las palabras: no hay plasticidad ni ductilidad: pa-
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labra, frase, sentencia y parrafo deben moverse en una progre-
516n légica, y encerrar y comunicar un significado definido y
convencional.

Todo es discutible; que el lenguaje carece de plasticidad ¥y
ductilidad. es algo muy relativo: depende de qué lenguaje se
trate y de quién lo use. El lenguaje de un Notario es rfgido y
duro como una vieja estatua; la poesia de ciertos maestros es
més plastica y dictil que la 'me]:or pintura. No podemos negar,
eso si, que el lenguaje es convencional: pero es dificil decir has-
ta qué punto esto €s un defecto o una gran ventaja. Lo impor-
tante en las palabras de Stevenson se halia en su actitud
frente al lenguaje. El cree en una habilkidad para manejarlo,
una habilidad compuesta de muchas triquifiuclas y que es indi-
vidual, es decir. depende del autor. aun cuando esas triquifiue-
las pueden llegar a ser reglas y leyes y. entonces, la habilidad
seria una disciplina, algo asi como la Gramaitica o la Retérica.
Esta habilidad es para Stevenson el Estilo,

El primer mérito de un autor que sabe manejar su estilo
es la correcta seleccién y contraste de las palabras empleadas.

«.. .conducirlas a los méas finos significados y distinciones,
volver a darles su prilnarfa ENCRE IO hacer de ella un tam-
bor para levantar las pasiones»,

Y el efecto de las palabras es notable. En Shakespeare
vemos su singular justeza, significacibn y encanto poético. En
Carlyle, las palabras parecen exaltadas por una energia que aflo-
ra en su aspecto, como €n los rostros de hombres conmovidos
por la furia. En Macau]ay. suficientemente capaces para trans-
mitir su significado, suficiecntemente armoniosas en sonido, se
deslizan de la memoria como elementos no disting’uic]os de un
efecto deneral.

Continuando el desarrollo de su pensamiento, Stevenson

clasi'HCa las artes en dos grupos:
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g
es cultura

representativas o imitativas { pintura

| tea tral

[ arquitectura

meramente presentativas { musica

L danza

En cuanto a la Literatura, junto con la Myisica, constru-
ven su estilo c,on‘sonidos vy pausas. Oe puede lograr comunica-
cién con palabras cortadas; pero esto no es8 Literatura, segiin
Stevenson. Y para decirnos y demostrarnos qué es Literatura
insinia una serie de trucos o juegos con el lenguaje, los cuales
armonizados en una especie de sistema proporcionan un estilo
al escritor.

El artista de la literatura hace un verdadero tejido con el
sig‘niﬁcado de las palabras. El escritor usa variados medios pa-
ra lograr su objeto: pone incertidumbre en la sentencia: intere-
sa, defrauda, sorprende y, aun, satisface. El objeto del estilo es
agradar al oido supersensible, pero también satisfacer las de-
mandas de la l6gica. La palabra v la unidad de las palabras
son quienes llevan adelante e iluminan el argumento. Cuando
falta un elemento, es porque s€ ha fallado en el juego. Es por
la brevedad, claridad, encanto o énfasis del argumento que nos~
otros juzgamos la fuerza y propiedad del estilo. El concepto
del juego continta siendo desarrollado y el autor va pareciendo
algo asl como un prestidig’itador. El estilo es sintético, nos dice
Stevenson. El artista coge uno o mis elementos, o dos o mis
aspectos del tema en mano: los combina, los complica y los con-~
trasta. El escritor sintético nos da una visién de la vida mucho
mas profunda vy estimulante. Ahora Stevenson adelanta una
conclusién:

<El estilo mas perfecto no es, como los tontos creen. aquél

que es mas natural, porque lo mas natural es la desorganizada
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charla del cronista: sino aquél que obtiene el mas alto grado
de elegante y prefiada ilacién...»

(Qué significa esto? (Qué teoria del estilo se encierra en
estas palabras?

Significa que el Estilo es, por esencia, antinatural: que un
estilo es mas perfecto en el mismo g’raclo én que €s menos na-
tural. El Estilo no seria sino un modo o una técnica que el au-
tor conquista pacientemente después de un largo entrenamien-
to. El estilo se elabora, parecce decir Stevenson. no nos lo da
la. Naturaleza.

Todo esto es tremendamente discutible y sera discutido en
su oportunidad. Debemos reconocer, sin embargo, que aquella
conclusién es la inica que se armoniza légicamente con lo que
Stevenson ha expuesto y va a exponer todavia.

El fundamento del arte de la literatura, es decir, el Estilo,
es para Stevenson un tejido a la vez sensible y légico. elegante
vy pleno.

«Lo mejor que- puede ser ofrecido por un escritor de prosa
es mostrarnos el desarrollo de la idea y el disefio estilistico en
armonia. a veces, por un obvio y triunfante esfuerzo. a veces
con un gran aire de facilidad y naturalidad».

Y este aire de naturalidad y facilidad es, sin embargo, vo-
luntario, no natural, con lo cual la contradicciéon esti salvada.
La prosa no ¢€s sino un « puzzlc». Pero la relacién de la Litera-
tura con la Misica es también importante:

«Cada frase de cada sentencia, como un aire o un recitati-
vo en Musica, debe ser asi maestramente compuesta de una
mezcla de elementos, cortos o ]arg‘os. acentuados o0 1nacentua-
dos, o. sencillamente, fuera de la debkida acentuacién. como para
‘agradar el oido mais sensitivo.

«Lia prosa debe ser ritmica pero no métrica. Puede ser cual-
quier cosa menos verso®. «Cada frase en literatura es construi-
da de sonidos, asi como cada frase en miusica consiste de notas.

Un sonido sugiere ecos, exige otro y armoniza con él: y el arte
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de usar correctamente estas concordancias es €l méas alto en li-
teratura®.

Después de leer todo esto no nos sorprende que a Steven-
son le guste la aliteracién:

«La vocal exige ser repetida; la consonante exige ser repe-
tida .. .».

Veamos, finalmente, la conclusién de Stevenson: los ele-
mentos del Estilo son:

1) La tarea de mantener las frases extensas, ritmicas y
agradables al‘ oido. sin permitirles jamés caer en lo estrictamen-
te métrico.

9) La tarea de combinar maestramente los principa]es ele-
mentos del Ienguaje dentro de frases que han de ser musicales
en la boca.

3) La tarea de tejer el argumento dentro de una textura
de frases acabadas y periodos redondeados.

4) La tarea de escoger aptas, cxplicitas y comunicativas
palabras.

«La literatura es escrita por y para dos sentidos: una es-
pecie de oido interno, ripido para percibir melodias no escu-
chadas antes y el ojo que dirige la pluma y descifra la frase
impresa».

Un poco maéis adelante voy a decir que, a mi ]'u'icio. Ste~
venson se le escapa un tercer sentido y agregaré cuil es este
tercer sentido.

Stevenson concluye su ensayo con el siguiente desesperan-
zado péarrafo:

«Desde la distribucién de letras acordes, lo cual es por com-
pleto. arabesco y sensual, hasta la arquitectura de la clegante y
prefiada sentencia, que es un vigoroso arte del puro intelecto
no hay escasamente una facultad en el hombre que no haya
sido ejercitada. No necesitamos asombrarnos entonces, si las sen-
tencias perfectas son raras y las paginas perfectas més raras>.

ZHa escrito Stevenson este ensayo absolutamente en serio?
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Nada hay que nos induzca a pensar de otro modo. Stevenson.
que fué un admirable novelista y un ensayista a veces profun-
do y siempr.e intcrcsante, err6 su camino en el terreno clé Ia
teoria del Estilo y lo erré6 por principio, porque a través de él
se muestra légico v de buen sentido. Pero entré por una mala
puerta. Eso es todo. (:Hay alg’u{en que, conociendo las obras de
Stevenson. se atreva a pcnsar que todas ellas fueron escritas de
acuerdo con su teoria del Estilo? Mdas atin, que siquiera una
pégina de ella fué escrita de este modo? (:Hay a]guien que pfense
que Stevenson se lo pasé toda la vida jugando con los adjeti-
vos, los substantivos y los verbos, cambiindolos de sitio, omi-
tiéndolos. varidndoles el signiﬁcado, mezclidndolos de acuerdo a
f6rmulas; qus se lo paso buscando las aliteraciones y sosteniendo
ritmos, escogiendo las palabras, en suma. (hay alguien que pien-
s€ que Stevenson fué un esclavo de sus ideas sobre el estilo?

Lo dudo y con mucha razén. porque si hay una vida de
escritor desarrollada en tiempo rdapido. mas atin, vertiginoso, es
la de este hombre que vivié enfermo, que comprometia sus
obras antes de haberlas escrito, que iba por el mundo medio
en la cama, medio en canoa y medio cn ferrocarril o en burro,
€n un desesperado csfuerzo por verlo todo. por expermmentarlo
todo y cscribirlo todo: cste honubrc que murié a los cuar(_enta Yy
cuatro afios. Con este género de vida nadie tiene tiempo para
construir tram pas con el leng‘uaje: apenas se tiene tiempo para
saber lo que se quiere decir y para decirlo. La obra de Steven-
son es la contradiccién mas decisiva que se pueda ponecr irente
a su doctrina del estilo.

El cree que el estilo es una técnica que el autor conquista
voluntariamente: cree que el estilo no es natural, que el autor
lo They fhcelhe ak aniils) o e principios: cree que el estilo
depende de las triquifiuelas que el escritor conscientemente es-
parce por aqui y por alla. Pues bien, nosotros debemos decir
que Su estilo es particularmen te natural y, ademas que el estilo

no €s un conjunto de reglas para construir buenas obras, sino

4
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que resulta después de que las obras estdn escritas. El concepto
de estilo es, ciertamente, bastante complejo: el estilo viene a
ser a]go mas que la exPresién total de un escritor: es alg‘o que,
g‘eneralmente. se escapa a su voluntad 'y se produce solo; mien-
tras menos voluntario més éspontidneo e individual. Es a causa
de ssu estilo» que un autor se diferencia de los demas autores.
Stevenson cree haber encontrado artificios que sirven para todos
los que quieran escribir bien. Es absurdo. es tan absurdo como
una «Coleccién de las perfectas intrig’as para hacer una obra
maestra®». Ll estilo escapa a toda clase de reglas. a todo prfn-
cipio. depende de la libertad de la creacién literaria. Sélo un
escritor absolutamente espontanc€o y libre logra expresarse de
un modo singular y conquistar un estilo. El estilo esta por enci-
ma de todas las disciplinas del lenguaje. El escritor se encuen-
tra con su estilo después de haber escrito sus obras: cuando
no lo encuentra es el momento de pensar que ha perdido su
tiempo.

.(:Se deduce de todo esto que el estilo es s6lo un atributo in-
dividual? No: puede llegar a ser un concepto colectivo: un pue-
blo, una sociedad., una época. tienen su estilo particular. Pero
no porgque se haya ﬂjado normas ig’ua]es todos los artistas antes
de crear., sino porque todos han expresado. muchas veces sin
proponérselo, pero sicmpre de un modo auténtico. ese pueblo,
sociedad o época en que han vivido. y. a través de esta cxpre-
s516n, han creado su estilo en el cual se juntan y armonizan to-
das las corrientes de la colectividad y las del propio individuo.

Para mi es de mucha ayuda en este caso. la actitud con
que Chesterston se enfrenta al estudio del estilo de Stevenson.
El dice:

«Pero hay wun tratamiento técnico del estilo por el cual yvo
tengo un profundo respeto, pero €s un respeto por lo desco-
nocido, por no decir lo ininteligible. No .diré que es Griego
para mi, porque sé el alfabeto griego y no sé el alfabeto de es-

tas gramaticas de la cadencia y la sequencia».
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Con estas pa]ébras Chesterston condena. indudablemente,
la concepcién mecanicista del estilo: se niega tacitamente a re-
conocer €n el estilo una materia para g‘raméticoé N sencilla-
mente, intenta hablar de:

«La manera en la cual &l (Stevenson) pudo expresarse en
pleno inglés>.

De modo que para Chesterton el estilo es la manera de
expresarse de un autor. Chesterston no se detiene a preguntar-~
se si esa manera resulta de un modo natural o es algo que con-
qufsta la voluntad. No discute el conccpto de estilo. Parece
reconocer que €n Stevenﬁson fué algo voluntario, que, en reali-
dad. él se detuvo para escoger las palabras, que. en verdad,
Stevenson construyd su estilo. Chesterston se ocupa sélo del
resultado. no presta mayor atencién al modo en que Steven-
son conquistd su estilo, sino a los aciertos que. al fin consi-
guid. Pero esto nos lleva a analizar su estilo y yo quiero antes
insistir una ultima vez sobre un punto de su concepcién.

De acuerdo con Stevenson la literatura se escribe para sa-
tisfacer dos sentidos: el oido y la vista. Pensar de este modo es
estimar en muy poco la literatura: cualquiera sabe que los al-
cances de ella van mucho méas alld: que la literatura. ademas
de 1m presionar los sentidos del hombre le conmueve en otra re-
gién que es mucho mas importante. Y es aqui donde yo intro-
duzco el tercer sentido que sc le escapd a Stevenson. No sé&
cémo podriamos llamar este sentido: sé que es un sentido in-
terno en el cual participan tanto lo intelectual como lo afect:-
vo, que estd muy cerca de ser una sintesis de los poderes del
hombre y que es ¢l que permite la asimilacién integral de lo
que sc lee o de lo que se escucha o de lo que se ve. No sélo
ideas impresionan este sentido, sino también sentimientos y pa-
siones y cuanto pueda ser materia de vida afectiva o intelec-
tual. Si consideramos el estilo tomando como base su accion
sobre este sentido. de nada podrﬁ servirnos el método de Ste-

venson basado en la Gram%Atica v demds ciencias del lenguajc,
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no se detendrid nuestra apreciacién a considerar dénde esti el
adjetivo y dénde esti el verbo. o dénde hay alitcracién o ca-
cofonia o redundancia: pero, en cambio, buscaremos en el len-
guaj'e del autor la fuente de todos esos milagro.s que {mpres:o-
nan nuestro ser, la fuente de emociones o de ideas que nos8 su-
giere, la fuente de vida de los personajes; y llegaremos a consi-
derar el estilo como el pequeno mundo particular quce cada es-
critor crea y en el cual se encierra todo su podcr. toda su ma-
estria, se encierra el mensaje que ticne para revelarnos.

Desde este punto de vista. asimismo. ademdas de recono-
cer la importancia del uso da la palabra corrccta y prccisa o de

la capacidad de caracterizar con brevedad y precisibn—ambas

caracteristicas de Stevenson— trataremos de ubicar el sello per-
sonal del autor envolviendo toda su obra; trataremos de dis-
ting’u{r la atmoésiera esPeciai con que cada autcr dota a sus
obras. Esta atmébsfera., tono o sabor, puede scr meclancélico a
veces como en Raine Maria Rilke, misterioso como en Edgar
Allan Poe, sutilmente intelectual como en André Gide. paté"cfco
en Steinbeck, etc. la atmésfera ilega, en ciertos casos, a ser tan
intensa., que cast podriamos individualizar colores y olores.
iQuién puede negar que las paginas de Rilke—no szbriamos
decir por qué—tienen un color marchito v huelen a veces a li-
las y.a veces. a humo de hojas secas quemdandose? jEs una
simple asociacién de 1deas? Puede que sea mids compleja de lo
que parece; €n todo caso. ella no es sino la resultante de la
maestria del autor, su toque mégfco que da vida a la palabra
més alld delas posibilidades del lenguaje. con el cual crea ob-
jetos, aun cuando estos objetos no vivan SINO €n nuestro mun-
do intelectual.

Se ha criticado a Stevenson el ser fastidioso: se le ha con-
denado a perder su tiempo buscando la palabra correccta. A mi
me parece que s1 Stevenson buscé la palabra correcta. no hay

motivo para condenarlo sino para bendecirlo. Otra cosa seria si,

ademis de la palabra correcta, buscé la aliteraciéon, la cacofo-
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nia y defnés cosas scmcjantes, pues entonces si deberiamos de-
cir que perdi1é su tiempo: y lo mismo si se lo pasé inventando
triqufﬁuelas con substantivos, adjetivos y verbos. Buscidndola o
no buscandola, el caso es que Stevenson siempre o casisiempre,
usa la palabra corrccta.

«La literatura no es sino lenguaje — dice Chesterston—es
solamente un raro y asombroso milagro por el cual un hombre
realmente dice lo que quiere decirs. Y esto, precisamente fué
lo que hizo Stevenson. Escogié palabras e hizo el cuadro que
deseaba hacer y f1j6 las cosas que deseaba fijar y distinguié lo
que deseaba distinguir: ademas, valiéndose de sus correctas pa-
labras consiguié brevedad y pudo decir en veinte palabras lo
que otros dicen en doscientas: y también tuvo la habilidad de
dar vida a cuanta cosa tocara. lo cual se maniﬁesta. por ejem-
plo. en las descripciones de sus personajes que son rapidisimas
y agudas y extraordinariamente certeras. Chesterston ha insis-
tido suficientemente en otras cualidades de Stevenson y ha to-
mado ejemplos de ellas en uno de sus libros menos conocidos v
de més limitado valor (The Wrecker) con la intencién de:

«Mostrar que esto fué una materia de genio en el hombre
v ho una materia de laborioso tratamiento técnico...»

En otras palabras, Cheéterston. a esta altura de su ;nter-
pretacién, cree también que Stevenson posee un estilo natural.
que no escribié sus obras cefiido a los principios de su Ensayo
sobre el estilo. sino exprcsando libremente su genio. Y esto.
pese a todo lo que dijera o pudiera decir Stevenson. es lo que
debemos aceptar como verdad.

A las caracteristicas sefialadas por Chesterston yo quiero
agregar otras que son bastante notables en la literatura de Ste-
venson: el uso de los colores en su prosa descriptiva, especial-
mente del claroscuro: su tendencia a mirar cosas y seres
desde un dngulo agudo. es decir, su tendencia a clavar los obje-
tos con palabras que son como alfileres, para exponerlos al lec-

tor en su aspecto mas sobresalicnte; su estilo. ademéas. es siem-
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pre gréﬁco.'a veces lo es de un modo cxtraord{nario._v esto lo
consigue dando a los objetos atributos humanos: Stevenson hu-
maniza las cosas y los elementos, les hace vivir breve peEro in-
tensamente. Veamos alg‘unos ejc:mplos de lo que hemos dicho.

De su uso del claroscuro: :

«El sol derramé sus claras y catdlicas miradas. Las som-
bras yacen sélidas sobre la rapida superﬁc{c de la corriente>.
(The Oise in Flood). "

« El campo era hermoso. el brezo purpurce v las lejanas co-
linas todas jaspeadas con sol y sombras. (Of the enjoyvment of
un pleasant places).

Pero sin duda. donde Stevenson Hega a ser un macastro en
el uso del claroscuro, es en «Dr. Jekyll v Mnr. Hyde», de la
cual puede decirse que €s una historia contada en claroscuro;
no sbélo en lo que respecta a ]asldescripcformcs, sino a la psico-
logia misma de los personajes. Siempre que Mr. IHyde aparece
en escena produce un desconcierto en los demas hombres, les
lleva un'a esPecie de frio al alma; qufenes lo han visto y tratan
de describirlo sélo consiguen afhrmar que hay en él una anorma-
lidad, pero no saben dénde, si en el rostro o en el cuerpo o €n
el espiritu. Asi presentado el porcentaje. de este modo vago v
tenebroso. da la impresidn de haber sido arrancado de uno de
los dfbujos en blanco y negro de] Greco.

«Este sefior Hyde. s1 fuera estudiado. pensado. mostraria
secretos por su mirada: secretos comparados a los cuales los
peores del pobre Jekyll serian como rayos de sol».

En cuanto a las dcscripciones he aqui algunos ejem plos:

«Era en esos m.omentos‘ alrededor de las nueve de la ma-
fiana, y la primmera niebla de la estacién.. . Mr. Utterson con-
templo un maravilloso nimero de grados y matices del crepuscu-
lo: porque aqui estaba obscuro como el negro fin del anochecer,
v alli habia una llamarada de un rico castafio cirdeno como la
luz de alguna extrafia conflagracién y mas all4, por un momen-

to, le niebla era completamente quebrada, y una macilenta fle-
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cha de luz alumbraba las guirnaldasen remolino. .. el cielo, muy
alto. brillaba atin con la puesta de sol-.

Estec parrafo parece ser uno de los que mas tipicamente
muestra su tendencia plastica. Esta es una breve descripciéon de
una ciudad en reposo.

«Eran las tres de una mafiana negra de Invierno. y mi ca-
mino yacla a través de una parte de la ciudad donde literal-
mente nada se podia ver sino lamparas. Calle tras calle. y to-
das las gentcs dormidas,. calle tras calle, todo alumbrado como
para una procesién y todo tan vacio como una iglesia.. .”

Veamos ahora cémo hace Stevenson para animar sus obje-
tos. &n «The QCise in Flood» forja una maravillosa doctrina del
temblor de las cafias en la ribera del rio:

«Pan una vez tocd en sus antepasados: y asi por las ma-
nos de su rio él toca todavia sobre esas tardias generaciones a
lo largo de todo el valle del Oise: y toca el mismo aire. a la
vez suave y penetrante, para contarnos de la belleza y del te-
rror del mundo».

Pan llega a ser el rio y las cafias algo mas sutil, mas de-
licado y vivido que simples flautas, tienen presencia de muje-
res o de almas. El rio ademés de manos, tiene sexo:

«La canoa era como una hoja en la corriente. La levanta-
ba y la estrechaba Hevéndosc;la lejos 1mperiosamente. como un
centauro que se lleva una ninfa».

Por otra parte, para Stevenson:

«Cada gota de agua corria €n un panico. como tanta gen-
tc en una multitud horrorizada>». Y:

«Nunca habiamos oido campanas hablar tan intcligente-
mente>»,

Demostraciones de su estilo esencialmente grafico encon-
tramos también en «Of the enjoyment of the unplegsant pla-
ces>.

« El caliente, dulce aliento de la.ribera, que habia sido sa-
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turado durante todo el diz con rayos de sol y ahora lo exhala-
ba en mi cara., era como el aliento de un préjimo>.

Esto Gltimo es una muestra de un suave estilo poétfco de
que se viste a veces Stevenson, trayendo cierta melancolia en
contraste con su oPtimista sentimiento heroico de la vida quc
es el predominante. Asi por ejemplo, en alguna pagina por ahi,
hay esta delicada filosofia.

«Y en aquellos dias el pensamiento de la vida humana
vino a mi mente. Nuestros bulliciosos afios me parecieron, cier-
tamente, momentos en el suceder del eterno silcncio: y el vien-
to. en la cara de aquel gran campo de azul estacionario, era
como el viento de una ala de mariposa»>.

En cuanto a la agudeza de su estilo también es facil en-

~ !
contrar ejem plos :

«Los dos castillos, negros y ruinosos como las rocas alrede-
dor de ellos».

En alguna parte habla en ciertos cirios parados tan dere-
chos como espadas.

A ma juicio, desde el punto de vista del estilo v, qui::és s1
también desde otros puntos de vista, la pigina mais hermosa
de Stevenson es aquélla en que nos cuenta de «Una noche en-
tre los pinos». Creo que es dificil encontrar otra expresién mas
acabada y tan perfecta de la comunién del hombre. la natura-
leza y Dios en la soledad. Stevenson ha puesto en ella su sen-
cillez mas grande, su 1nspiracién méas honda vy su simpatia més
}lur_nana. i Cuidles son sus elementos? El hombre. el animal, las
pequefias cosas:; el arroyuelo, el aire las estrellas, los pinos. el
anfllo y el tabaco: la cancidn del viajero, el amanecer, el viento
frio que apaga las estrellas, el chocolate caliente. el gan y
Dios por encima de todo. Dios que did belleza para los
hombres que saben encontrarla. En esta comunién suprema
con la vida. nada ka quedado fuera, niel amor que, por suer-
te, se presenta s6lo como una aspiracién. Desde el punto de vis-

ta del estilo, es un pequeno tesoro.
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El bosquc es "«mi gran cdmara» cn la cual «cl aire {ué re-
novado durante toda la noche»: en i1gual poesia csti expresado
todo Vv si qux'siétjamos scguir citando tendriamos quc copiarlo
integro.

Es particularmcntc interesantc su desarrollo de los colores:
cmp{eza con las sombras de la noche, lucgo:

«Las estrellas eran claras, coloreadas y como joyas.. . Un
desvanecido vapor plateado era la Via Lactea».

Luego son los colores del cielo:

« Yazco lqojamcnte fumando y estudiando el color del cielo
donde se muestra un satinado azu]—ncgro entre las estreilas».

A esto se agrega la luz del cigarrillo vy un anillo de plata
que resplandece en cada movimiento de la mano y «llega a ser
por un segundo la més clara luz en el paisaje>.

Finalmente son los colores de la aurora y el derroche pic-
térico del amanecer. La azul obscuridad se transforma y pronto:

«Hubo una ancha banda anaranjada fundiéndose en oro a
lo largo de los picos de Vivarais». «Diez minutos después la luz
del sol se derramé al galope por el costado de las colinas cs-
parciendo las sombras y centellas y el dia llegéd completa-
mente>»,

Stevenson ha escrito «Una noche entre los pinos tocado
de un suave misticismo: un misticismo quc acerca a Dios y nos
lo convierte en un personaje familiar.

«Y noche tras noche un lecho parecia yacer esperando al
hombre en los campos donde Dics manticne una casa abicrta®.

El gesto con que finaliza es, sin embarge, completamente
romantico: Stevenson botando monedas cn el pasto recuerda
a otro romantico que le dibé su Gltima mceneda al rio.

iEs el estudio de Stevenson un fiel refiejo de su vida an-
terior, €s un proclucto espontaneo de su genio literario o es €l
producto de wuna habilidad adquirida? Ya dije al comenzar

este breve estudio (gque., a mi1 parccer, €n él encontramos am-
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bas cosas: cepontaneidad v laboriosidad e. indudablemente,
huellas. sino un reflejo. de'su vida interior.

El estilo de Stevenson es breve. condensado. preciso. agu-
do. colmado de sombras: «frio» y <viento»® son pa]abras quc
predominan, Vamos por su estilo como por un camino meta-
lico; la suavidad y la serenidad son una excepcién: las cncon-
tramos Ginicamente en sus ensayos. Ln sus narraciones la pro-
sa es una muestra compleja de calma y apresuramiento. Su
mismo optimismo y valentia nunca son brillantes.

Yo creo que ;hay muchos puntos que permiten ver cn la
literatura de Stevcnson. la literatura de un enfermo; la cxXprc-
s16n de un espiritu que se empecina en sepultar sus tribulacio-
nes, que Jucha por engafiarse a si mismo, por no ver la maldi-
ciébn que pesa sobre &l, por ver en la vida un enemigo leal y no
un enemigo traicionero, como en realidad lo fué para él. ya
que ella lo atacd siempre por la espalda.

Un estilo hecho de obscuridad. de frio v de viento, no es
la expresién de un hombre sano y satisfecho; estid diciéndonos
mais bien de un hombre que vive aplastado por un mal impla-
cable, gque va por la vida defendiéndose de la naturaleza, teme-

roso y ansioso a la vez del golpe que se lo llevard para siempre.



