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El estilo de Rª Lª Stevenson 

ASTA qué punto el estilo de un autor es el pro

ducto de su vida interior. o está determinado por la 

influencia de otros autores. o es el resultado de una 

����,,=�e,,,--�-... disciplina continuada y sometida a ciertos princi-

pios :hjados a priori, es algo que no podemos decir. Se ha d�cho 

que el estilo es el hombre. Y el hombre es todo eso y tal vez 

mucho más. Si buscamos con un poco de prolijidad en el estilo 

de Steve nson, es muy posible que encontremos luces de su vida 

_interior, huellas de sus lecturas y. por cierto. los mecanismos y 

trucos adquiridos después de un larg'o aprendizaje. 

Stevenson parece creer que el Estilo es meramente una 

técnica; sin duda, pensando así se quedó más acá d� todas las 

obras maestras de la litera tura. Porque el estilo es, incuestio-

nablemen te, algo que excede las dimensiones de la técnica. Pero 

veamos cuáles son, concretamente, las opiniones de Stevenson. 

En su e nsayo «Sobre algunos elementos técnicos del esti

lo en la literatura» , desde luego el título nos adelanta mucho de 

su manera de pensar al respecto. El se pone frente al lenguaje 

con la misma actitud de un albañil frente a sus materiales. 

«Nuestro material es el lenguaje: el dialecto de la vida» . 

nos dice. Y en el1o ve un defecto y una ventaja. Una ventaja, 

porque la mente del público está ya preparada para en tender-

nos. Y un defecto, porque �Ieng'uaj e» supone limitación; rígida 

limitación de las palabras: no hay plasticidad ni ductilidad: pa-
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labra. frase. sen tenc1a y párrafo deb�n moverse en una progre

sión lógica. y encerrar y comunicar un signih.cado definido y 

convencional. 

Todo es discutible� que el lenguaje carece de plasticidad y 

ductilidad. es algo muy relativo: depende de qué lenguaje se 

trate y de quién lo use. El lenguaje de un Notario es rígido y 

duro como una vieja estatua� la poesía de ciertos maestros es 

más plástica y dúctil que la ·me]or pin tura. No podemos negar. 

eso sí. que el lenguaje es co� vencional: pero es difícil decir has

ta qué ·punto esto es un defecto o una gran ventaja. Lo impor

tan te en las palabras de Stevenson se halla en su actitud 

frente al lenguaje. El cree en una habiEdad para manejarlo. 

una habilidad compuesta de muchas triquiñuelas y que es indi

viduat es decir. depende del autor. aun cuando esas triquiñue

l�s pueden llegar a ser reglas y leyes y. entonces. la habilidad 

sería una disciplina. algo así como la Gramática o la Retórica. 

Esta habilidad es para Stevenson el Estilo. 

El primer mérito de un autor que sabe manejar su estilo 

es la correcta selección y con traste de las palabras empleadas. 

<< .. conducirlas a los más ti.nos signihcados y distinciones, 

vol ver a darles su pri1naria energía ... o hacer de ella un tam

bor para levantar las pasiones:i>. 

Y el efecto de las palabras es notable. En Shakespeare 

vemos Jsu singular justeza. significación y encanto poético. En 

Carl y}e. 1as palabras parecen exaltadas por una energía que aflo

ra ·en su aspecto. como en los rostros de hombres conmovidos 

por la furia. En Macaulay. suhcienten1cnte capaces para trans

rni tir su significad o. su ti.cien temen te armoniosas en sonido. se 

deslizan de la memoria como elemcn tos no distinguidos de un 
efecto Q'eneral. 

iO 

Continuando el desarrollo de su pensamiento. St�venson 

clasifica las artes en dos g'ru pos: 
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. . . 

escultura 

represen ta ti vas o 1m1 ta ti vas pin tura 

meramente presentativas 

teatral 

arquitectura 
, . 

mus1ca 

danza 

Atenea 

En cuanto a la Literatura, junto con la Música, constru

yen su estilo con sonidos y pausas. Se puede lograr comunica-, � 
ción con palabras cortadas: pero esto no es Litera tura, según 

Stevenson. Y para decirnC?S y demostrarnos qué es Litera tura 

insinúa una serie de trucos o juegos con el lenguaje. los cuales 

armonizados en una especie de sistema proporcionan un estilo 

al escntor. 

El artista de la litera tura hace �n verdadero tejido con el 

significado de las palabras .. El escritor usa variados medios pa

ra lograr su objeto: pone incertidumbre en la sentencia: in tere

sa, defrauda .. sorprende y, aun .. satisface. El objeto del estilo es 

agradar al oído supersensible, pero también satisfacer las de

mandas de la lógica. La palabra y la unidad de las palabras 

son quienes llevan adelante e iluminan el argumento. Cuando 

falta un elemento, es porque se ha fallado en el juego. Es por 

la brevedad,. claridad, encanto o énfasis del argumento que nos

otros juzgamos la fuerza y propiedad del estilo. El concepto 

del juego continúa siendo desarrollado y el autor va pareciendo 

algo así como un prestidigitador. El estilo es sintético, nos dice 

Stevenson. El artista coge uno o más elementos. o dos o más 

aspectos del tema en mano: los combina. los complica y los con

trasta. El escritor sintético nos da una v�sión de la vida mucho 

más profunda y estimulante. Ahora Stevenson adelanta una 

conclusión: 

« El es tilo más perfecto no es. como los ton tos creen. aquél 

que es más natural. porque lo más natural es la desorganizada 
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charla del cronista: sino aquél que obtiene el más al to grado 

de elegan t� y preñada ilación. . » 

¿Qué significa esto? ¿Qué teoría del estao se encierra en 

estas palabras? 

Significa que el Estilo es. por esencia. antinatural; que un 

estilo es más perfecto en el mismo grado en que es menos na

tural. El Es tilo no sería sino un modo o una técnica que el au

tor conquista pacientemente después de un largo en trenamien

to. El estilo se elabora. parece decir Stevenson. no nos lo da 

la Naturaleza. 

Todo esto es tremendamente discutible y será discutido en 

su oportunidad. Debemos reconocer. sin embargo. que aquella 

conclusión es la única que se arn1oniz� lógicamente con lo que 

Stevenson ha expuesto y va a exponer toda vía. 

El fundamento del arte de la litera tura. es decir. el Estilo, 

es para Stevenson un tejido a la vez sensible y lógico. elegante 

y pleno. 

«Lo 1nejor que- puede ser ofrecido por un escritor de prosa 

es mostrar�os el desarrollo de la idea y el diseño estilístico en 

armonía. a veces, por un obvio y triunfan te esfuerzo, a veces 

con un gran aire de facilidad y na tural:idadJ>. 

Y este aire de naturalidad y facilidad es, sin en1.bargo, vo

luntario, no n atural. con lo cual la contradicción está salvada. 

La prosa no es sino un «puzzle». Pero la relación de la Litera

tura con la Música es tan"l bién importan te: 

« Cada frase de cada sentencia, como un aire o un rec1 ta ti

vo en Música, debe ser así maestramente co1npuesta de una 

mezcla de elementos, cortos o largos. acentuados o 1nacen tua

dos, o, sencillamente. fuera de la debida a9entuación. como para 

. agradar el oído más sensitivo. 

«La prosa debe ser rítmica pero no n"létrica. Puede ser cual

quier cosa menos verso-�. << Cada frase en litera tura es construí

da de sonidos .. así como cada frase en n"lúsica consiste de notas. 

Un sonido sugiere ecos, exige otro y armoniza con éb y el arte 



194 

. . . 
escultura 

representativas o 1rn1tahvas pintura 

meramente pre sen ta h vas 

teatral 

arqu1 tectura 
, 

. 

mus1ca 

danza 

Atenea 

En cuanto a la Literatura. junto con la Música. constru

yen su estilo c,on 
\ 
sonidos y pausas. Se puede lograr comunica

ción con palabras cortadas; pero esto no es Litera tura. según 

Stevenson. Y para decirn'?s y demostrarnos qué es Litera tura 

insinúa una serie de trucos o juegos con el lenguaje. los cuales 

armonizados en una • especie de sistema proporcionan un estilo 

al escn tor. 

El art-ista de la literatura hace -qn verdadero tejido con el 

signiíicado de las palabras .. El escritor usa variados medios pa

ra lograr su objeto: pone incertidumbre en la sentencia: intere

sa. defrauda. sorprende y. aun. satisface. El objeto del estilo es 

agradar al oído su persensible. pero también satisfacer las de

mandas de la lógica. La palabra y la unidad de las palabras 

son quienes llevan adelante e iluminan el argumento. Cuando 

falta un elemento. es porque se ha fallado en el juego. Es por 

la brevedad. claridad. encanto o énfasis del argumento que nos

otros juzgamos la fuerza y propiedad del estilo. El concepto 

del juego continúa siendo desarrollado y el autor va pareciendo 

algo así como un prestidigitador. El estilo es sintético. nos dice 
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charla del cronista; sino aquél que obtiene el más alto grado 

de elegan t� y preñada ilación. . » 

¿Qué significa esto? ¿Qué teoría del estilo se encierra en 

es tas palabras? 

Signihca que el Estilo es, por esencia, antinaturah que un 

estilo es n1.ás perfecto en el mismo grado en que es menos na

tural. El Estilo no sería sino un modo o una técnica que el au

tor conquista pacientemente después de un largo entrenamien

to. El estilo se elabora, parece decir Stevenson. no nos lo da 

la Naturaleza. 

Todo esto es tremendarnen te discu tibie y será discutido en 

su oportunidad. Deben1.os reconocer, sin embargo, que aquella 

conclusión es la única que se arn1.oniz� lógica1nen te con 1o que 

Stevenson ha expuesto y va a exponer todavía. 

El fundarnen to del arte de la litera tura, es decir, el Estilo. 

es para Stevenson un tejido a la vez sensible y lógico, elegante 

y pleno. 

«Lo 1nejor que- puede ser ofrecido por un escritor de prosa 

es mos trarx',.os el desarrollo de la idea y el diseño estilístico en 

armonía, a veces, por un obvio y triunfan te esfuerzo, a veces 

con un gran aire de facilidad y naturalidad)). 

Y este aire de naturalidad y facilidad es, sin embargo. vo

lun tario. no na turaL con lo cu al la contradicción está salvada. 

La prosa no es sino un «puzzle>). Pero la relación de la Litera

tura con la Música es tan1. bién importan te: 

<<Cada frase de cada sentencia, como un aire o un rec1tat1-

vo en Música, debe ser así maestramente compuesta de una 

mezcla de elementos, cortob o largos, acentuados o inacen tua

dos, o. sencillamente, fuera de la debida ac;en tuaci6n, como para 

. agradar e) oído más sensitivo. 

«La prosa debe ser rítmica pero no métrica. Puede ser cual

quier cosa menos verso>. << Cada frase en litera tura es construí

da de sonidos. así como cada frase en n1.úsica consiste de notas. 

Un sonido sugiere ecos, exige otro y arn1oniza con él: y el arte 



198 Atenea 

de usar correctamente estas concordancias es el más al to en li

tera tura». 

Después de leer todo esto no nos sorprende que a Steven

son le guste la ali ter ación: 

«La vocal exige ser repetida� la consonante exige ser repe-

t d » 1 a ... • . 

V�amos. hnalmen te. la conclusión de Stevenson � los ele

mentos del Estilo son: 

1) La tarea de man tener las frases extensas. rítmicas y

agradables al_ oído. sin permitirles jamás caer en lo estrictamen-
,.

.
te metr1co.

2) La tarea de combinar maestramente los principales ele

mentos del lenguaje dentro de frases que han de ser musicales 

en la boca. 

3) La tarea de tejer el arg'umen to dentro de una textura

de frases acabadas y períodos redondeados. 

4) La • tarea de escoger a ptas. explícitas y ·comunica ti vas

palabras. 

<eLa literatura es escrita por y para dos sentidos: una es

pecie de oído interno, rápido para percibir melodías no escu

chadas ante:=; y el OJO que dirige la pluma y descifra la frase 

impresa�. 

Un poco más adelante voy a decir que. a mi Juicio. Ste

venson se le escapa un tercer sentido y agregaré cuál es este 

tercer sentido. 

Stevenson con�luye su ensayo con el s1gu1en te desesperan

zado párrafo: 

«Desde la distribución de letras acordes. lo cual es por com

pleto. arabesco y sensual. hasta la arquitectura de la elegante Y 

preñada sentencia. que es un vigoroso arte del puro intelecto 

no hay escasamente una facultad en el hombre que no haya 

sido ejercitada. No necesitamos asombrarnos entonces, si las sen

tencias perfectas son raras y las páginas perfectas más raras» • 

¿Ha escrito Stevenson este ensayo absolutamente en serió? 
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Nada hay que nos induzca a pe:1sar de otro modo. Stevenson, 

que fué un admira ble novel-is ta y un ensayista a veces profun

do Y siem pr.e interesan te, erró su camino en el terreno d� la 

teoría del Es tilo y lo erró por principio. porque a través de él 

se muestra lógico y de buen sentido. Pero entró por una mala 

puerta. Eso es todo. ¿Hay alguien que, conociendo las obras de 

Stevenson, se atre va a pensar que todas ellas fueron escritas de 

acuerdo con su teoría del Estilo? Más aún. que siquiera una 

página de ella fué escrita de este modo? ¿Hay alguien que piense 

que Stevenson se lo pasó toda la vida jugando con los adjeti

vos. los substantivos y l�s verbos, cambiándolos de sitio, omi

tiéndolos, variándoles el signi hcado, mezclándolos de acuerdo a 

fórmulas� qus se lo pasó buscando las ah teraciones y sosteniendo 

ritmos. escogiendo las palabras. en sun1a, ¿hay alguien que pien

se que Ste venson fué un esclavo de sus ideas sobre el estilo? 

Lo dudo y con mucha razón, porque si hay una vida de 

escritor desarrollada en tiempo rápido, más aún. vertiginoso, es 

la de este hombre que vivió enferrno, que comprometía sus 

obras antes de ha�erlas escrito, que iba por el mundo medio 

en la cama, medio en canoa y medio en ferrocarril o en burro, 

en un desesperado esfuerzo por verlo todo, por ex.perin1en tarlo 

todo y escribirlo todo� este hon1 bre que murió a los cuarenta y 

cuatro años. Con este género de vida nadie tiene tientpo para 

construir trampas con el len guaje: a penas se tiene tiempo para 

saber lo que se quiere decir y para decirlo. La obra de Steven

son es la contradicción más decisiva que se pueda poner frente 

a su doctrina del es tilo. 

El cree que el estilo es una técnica que el autor conquista 

vol un tariamen te: cree que el es tilo no es na turaL que el autor 

lo ha hecho de acuerdo con sus principios: cree que el estilo 

depende de las triquiñuelas que el escritor conscientemente es

parce por aquí y por allá. Pues bien, nosotros debe1nos decir 

que su estilo es particularmente natural y, además que el estilo 

no es un conjunto de reglas para construir buenas obras, sino 
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que resulta después de que las obras están ,escritas. El concepto 

de estilo es. c1ertamen te. bastan te complejo: el estilo viene a 

ser a1go más que la expresión total de un escritor: es algo que,� 

generalmente. se escapa a su voluntad· y se �roduce solo� n1Íen

tras menos voluntario más espontáneo e individual. Es a causa 

de <i:su estilo)) que un autor se diferencia de los demás autores. 

Stevenson cree haber encontrado artihcios que sirven para todos 

los que quieran escribir bien. Es absurdo. es tan absurdo como 

una « Colección de las perfectas intrigas para hacer una obra 

maestra » . El estilo escapa a toda clase de reglas. a todo prin

cipio. depende de la libertad de la creación literaria. Sólo un 

escritor absolutamente espontáneo y Ebre logra expresarse de 

un modo singular y conquistar un estao. El estilo está por enci

ma de todas las disciplinas del lenguaje. El escritor se e:icuen

tra con su estilo después de haber escrito sus obras: cuando 

no 1o encuentra es el moro en to de pensar que ha perdido su 

tiempo. 

, ¿Se deduce de todo esto que el estilo es sólo un a tribu to in

di vidual? No: puede llegar a ser un concepto colectivo: un pue

blo, una sociedad. una época. tienen su estilo particular. Pero 

no porque se haya fijado normas iguales todos los artistas antes 

de crear. sino porque todos han expresado. muchas veces sin 

proponérselo, pero siempre de un modo auténtico. ·ese pueblo. 

sociedad o época en que han vivido. y. a través de esta �xpre

sión. han creado su estilo en el cual se juntan y armonizan to

das las corrientes de la colectividad y las del propio individuo. 

Para mí es de mucha ayuda en este caso, 1a actitud con 

que Chesterston se enfrenta al estudio del esúlo de Stevenson. 

El dice: 

« Pero ha y un tratamiento técnico del estilo por el cual yo 

tengo un profundo respeto. pero es un respeto por lo desco

nocido, por no decir lo ininteligible. No, diré que es Griego 

para mí. porque sé el alfabeto griego y no sé el alfabeto de es

tae gramáticas de la cadencia y la sequencÍa'>. 
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Con estas palabras Chesterston condena. indudablemente. 

la concepción mecanicista del estilo: se niega tácitamente a re

conocer en el es tilo una ma ter1a para gramáticos· y. sencilla

mente. in ten ta hablar de: 

« La manera en la cual él (Ste venson) pudo expresarse en 

pleno inglés 1>. 

De n1odo que para Chesterton el estao es la 1na11era de 

expresarse de un autor. Chesterston no se detiene a preguntar

se si esa manera resulta de un modo natural o es algo que con

quista la voluntad. No discute el concepto de estilo. Parece 

reconocer que en Steven.son fué algo voluntario. que. en reali

dad. él se detuvo para escoger las palabras, que, en verdad, 

Stevenson construyó su es tilo. Ches ters ton se ocupa sólo del 

resultado, no presta mayor atención al m odo en que Steven

son conquistó su estilo, sino a los aciertos que, ai :Gn consi

guió. Pero esto nos lleva a analizar su estilo y yo quiero antes 

insistir una úJ tima vez sobre un punto de su concepción. 

De acuerdo con S te venson la litera tura se escribe para sa

tisfacer dos sentidos: el oído y la vista. Pensar de es te modo es 

estimar en muy poco la litera tura: cualquiera sabe que los al

cances de ella .van m ncho má� allá: que la litera tura, además 

de impresionar los sentidos del hon1.bre le conmueve en otra re

gión que es mucho más in1.por!ante. Y es aquí donde yo intro

duzco el tercer sentido que se le escapó a Stevenaon. No sé 

cómo podríamos llamar este sentido; sé que es un sentido in

terno en el cual partic1 pan tan to lo intelectual con1.o lo afecti

vo, que está muy cerca de ser una síntesis de los poderes del 

hombre y que e.s el que penni te la asimilación integral de lo 

que se lee o de lo que se escucha o de lo que se ve. No sólo 

idea� impresionan este sentido, sino también sentimientos y pa

siones y cuan to ·pueda ser ni.a tena de vida afectiva o intelec

tual. Si consideramos el estilo ton1.ando con,o base su acción 

sobre este sentido, de nada podrá servirnos el método ele Ste

venson basado en la Gramática y demás ciencias del lenguaje, 
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no se detendrá nuestra a prec1ación a considerar dónde está el 

adjetivo y dónde está el verbo. o dónde hay ali: te;:ación o ca

cofonía o redundancia; pero. en cambio. buscaremos en el len

guaje del autor la fuente de todos esos in:ilagros que impres.o

nan nuestro ser. la fuente de emociones o de ideas que nos su

giere. la fuente de V1da de los personajes; y llegaremos a consi

derar el estilo como el pequeño mundo particular que cada es

critor crea y en el cual se encierra todo su poder. toda su n1a

estría, se encierra el mensaje que tiene para revelarnoE. 

Desde este punto de vis ta. as1m 1smo. además de recono

cer la importancia del uso da la palabra correcta y precisa o de 

la capacidad de carc1cterizar con brevedad y precisión-ambas 

características de Stevenson- trataremos de ubicar el sello per

sonal del autor en vol viendo toda su obra; trataremos de dis

tinguir la atn1ósfera especial con qtie cad� autor dota a sus 

obras. Esta atmósfera. tono o sabor. puede ser melancólico a 

veces como en Raine María Rake. misterioso con,o en Edgar 

Allan Poe, sutilmente intelectual como en André Gide, patético 

en Steinbeck, e tc. La a tmósfera ilega. en ciertos casos. a ser tan 

intensa. que casi podríamos 

¿Quién puede negar que las 

indi -..,--idualizar 
1 

colores y olores. 

pági.nas de Rilke-no se? bríarnos 

decir por qué-tienen un color marchito y huelen a veces a li

las y. a veces, a· humo de hojas secas quen1ándose? ¿Es una 

simple asociación de ideas? Puede que sea n1.ás con1.p1eja de lo 

que parece; en todo c2.so, ella no es sino 12. resultan te de la 

maestría del autor. su toque mágico que da vida a la pc:dabra 

más allá de las posibilidades del lenguaje. con el cual crea ob

jetos. aun cuando estos objetos no vivan sino en nuestro mun

do intelectual . 

Se ha criticado a Ste venson el ser fastidio.so; se l e  ha con

denado a perder su tiempo buscando la palabra correcta. A mí 

me parece que si Stevenson buscó la palabra correcta. no ha Y 

motivo para condenarlo sino para bendecirlo. Otra cosa sería si, 

además de la palabra correcta. busc6 la aliteración. la cacofo-
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nía y demás cosas semejan tes, pues entonces sí deberíamos de

cir que perdió su hem po; y lo mismo si se lo pasó in ven tan do 

triquiñuelas con substantivos. adjetivos y verbos. Buscándola o 

no buscándola, el caso es que Stevenson siempre o casi siempre, 

usa
_ 

la pa�abra correcta.

<�La literatura no es sino lenguaje - dice Chesterston-es 

solamente un raro y ?.sombroso milagro por el cual un hombre 

realmente dice lo que quiere decir>,. Y esto. precisamente fué 

lo que hizo Stevenson. Escog·ió palabras e hizo el cuadro que 

deseaba hacer y ·Fijó las cosas que deseaba fi.jar y distinguió lo 

que deseaba distinguir; además. valiéndose de sus correctas pa

labras consiguió brevedad y pudo decir en veinte palabras lo 

que otros dicen en doscientas; y tan1bién tuvo la habilidad de 

dar vida a cuan ta cosa tocara. lo cual se rnanifi.e�ta. por ejem

plo. en las descripciones de sus personajes que son rapidísimas 

y agudas y extraordinariarnen te certeras. Chesterston ha insis

tido su hcien temen te en otras cu�lidades de Ste ven son y ha to

n1ado ejem p]os de ellas en uno de sus libros menos conocidos y 

de más limitado valor (The Wrecker) con la intención de: 

«Mostrar que esto fué una materia de genio en el hombre 

y no una materia de laborioso tra tarnien to técnico ... » 

En otras palabras. Chesterston. a esta al tura de su 1n ter

pretación. cree también que Stevenson posee un estilo natural. 

que no escribió sus obras ceñido a los principios de su Ensayo 

sobre el estilo. sino expresando libremente su genio. Y esto, 

pese a todo lo que dij era o puéliera decir Stevenson. es lo que 

debemos aceptar como verdad. 

A las características señaladas por Chesterston yo quiero 

agregar otras que son bastante notables en la literatura de Ste

venson: el uso de los colores en su prosa descriptiva, eapecial

men te del claroscuro: su tendencia a mirar ·cosas y seres 

desde un ángulo agudo. es decir. su tendencia a clavar los obje

tos con palabras que son como alfileres, para exponerlos al lec

tor en 11u aspecto más sobresaliente� su estilo. además. es siem-
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pre gráfico.· a veces lo es de un modo extraordinario· y esto lo 

consigue dando a los objetos a tribu tos humanos; Stevenson hu

maniza las cosas y los elementos. les hace vivir ·breve pero in

tensamente. Veamos alg·unos ejemplos de lo que hemos dicho. 

De su uso del claroscuro: 

< El sol den·a1nó sus claras y católicas n1.iradas. Las son1-

bras yacen sólidas sobre la rápida su perhcic de la corricn te:>. 

(The Oise in Flood). 

«EI campo ·era hermoso. el brezo purpúreo y las lejanas co

linas todas jaspeadas con sol y sombra'. (Of the enjoymen t o{

un pleasan t places). 

Pero sin duda. donde Stevenson liega a ser un maestro en 

el uso del c_laroscuro. es en « Dr. Jekyll y Mr. Hyde:.>, de 1� 

cual puede decirse que es una historia contada en claroscuro; 

no sólo en lo que respecta a 1as 'descripciones. sino a 1 a psico

logía ·misma de los personajes. Siempre que Mr. I-Iyde aparece 

en escena produce un desconcierto en los demás hombres. les 

lleva un.a especie de frío aJ alma� quienes lo han visto y tratan 

de describirlo sólo consiguen afirmar que hay en él una anorma

lidad, pero no saben dónde, si en el rostro. o en el cuerpo o en 

el espíritu. Así presentado el  porcentaje, de este modo vago y 

tenebroso, da la impres¡Ón de haber, sido arrancado de uno de 

los dibujos en blanco y negro del Greco. 

(< Este señor Hyde� si fuera estud{ado, pensado. mostraría 

secretos por su n�irada: secretos comparados a los cuales los 

peores de] pobre Jekyll serían como rayos de sol». 

En cuanto a las descripciones he aquí algunos ejemplos: 

« Era en esos m�men tos, alrededor de las nueve de la ma

ñana. y la pri1nera n�ebla de la estación ... Mr. U tterson con

templo un maravi11oso número de grados y matices del crepúscu

lo; porque aquí estaba obscuro como el negro -:hn del anochecer, 

y allí había una 1lamarada de un rico castaño cárdeno como lc1

luz de alguna extraña 9onflagración y n1ás allá, por un momen

to, }¿, niebla era completamente quebrada, y una macilenta fle-
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cha de luz ah1mbraba las guirnaldas en re111olino ... el cielo, n1uy 

alto. brillaba aún con la puesta de sol-. 

Este párrafo parece ser uno de los que más típicamente 

muestra su tendencia plástica. Esta es una breve descripción de 

una ciudad en reposo. 

,< Eran las tres de una mañana negra de Invierno. y mi ca

mino yacía a través de nna parte de la ciudad donde l:i teral

men te nada se podía ver sino lámparas. Calle tras calle, y to

das las gentes dormidas, calle tras calle, todo alumbrado como 

para una procesión y todo tan vacío como una iglesia ... ') 

Vean1os ahora có�o hace Steven�on para animar 5US obje

tos. En ,< The Oise in F1 ood » forja una mara vi llosa doctrina del 
' 

' 

tcm blor de las cañas en la ribera del río: 

�- Pan una vez. tocó en sus antepasados: y así por las ma

nos de su río él toca toda vía sobre esas tardías generaciones a 

lo largo de todo el valle del Oise; y toca el mismo aire, a la 

vez suave y penetran te, para con tamos de la belleza y de] te

rror del n1undo �. 

Pan llega a ser el río y las cañas algo más sutil. más de

licado y vivido que simples flautas, tienen presencia de muje

res o de almas. El río además de manos, tiene sexo: 

:La canoa era como. una hoja en la corriente. La levan ta

ba y la estrechaba llevándosela lejos in1periosamente. como un 

centauro que se lleva una ninfa» . 

Por otra parte, para Stevenson: 

«Cada gota de agua corría en un pánico, como tanta gen

te en una mu] ti tud horrorizada». Y:

«Nunca habíamos oído campanas hablar tan inteligente

roen te». 

Demostraciones de su es tilo esencialmente g'rá hco encon

tramos también en «Of the enjoyment of the unple?sant pla

ces». 

« El caliente .. dulce aliento de la - ribera, que había. sido sa-



Atenea 

turado duran t� todo el día con rayos de sol y ahora lo exhala
ba en mi cara, era como el aliento de un prójimo>. 

Esto últi1no es una muestra de un suave estilo poético de 
que se viste a veces Stevenson, trayendo cierta n,elancolía en 
contraste con su optimista sentimiento heroico de la v�cla que 
es el predominante. Así por ejemplo, en alg·una página por ahí. 
hay esta delicada filosofía. 

« Y en aqueilos día.s el pensai:n1en to de la vida humana 
vino a mi mente. Nuestros bulliciosos años me parecieron, cicr
tamen te, momentos en el suceder del eterno silencio� y el vien
to, en la cara de aquel gran campo de azul estacionario. era 
como el V1ento de una ala de manposa . 

En cuan to a la agudeza de su estilo también es fácil en

contrar ejemplos: 

« Los dos castillos. negros y ruinosos como las rocas alrede
dor de ellos;.>. 

En alguna parte habla en ciertos c1r10s parados tan dere
chos como espadas. 

A mi juicio. desde el punto de vista del est¡Jo y. quizás s1

también desde otros puntos de vu,ta. la página más hermosa 
de Stevenson es aquélla en que nos cuenta de « Una noche en
tre los pinos». Creo que es difícil encontrar otra expresión más 
acabada y tan perfecta de la comunión del hombre. la na tura
leza y Dios en la soledad. Stevenson ha puesto en ella su sen
cillez más grande, su inspiración más honda y su simpa tía 1nás 
hul?ana. ¿ Cuáles son sus elementos? E] hombre. el anima'i. las 
pequeñas cosas� el arroyuelo, el aire las estrellas. los pinos. el 
anillo y el tabaco; la canción del viajero. el amanecer. el viení:o 

frío que apaga las estrel1as, el chocolate caliente. el gallo Y 
Dios por encima de todo. Dios que dió beJJeza para los 
hombres que saben encontrarla. En esta comunión suprema 
con la vida. nada ha quedado fuera, ni el amor que, por suer
te. se presenta sólo como una aspiración. Desde el punto de vis
ta del estilo. es un pequeño tesoro. 
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El bo5quc es ( m1 gran , . camara� 

105 

en la cual «el 2.1 re f ué re-

novado _duran te toda. la noche::,¡,); en ig·ual poesía está expresado 

todo Y si quisié�amos 5cguir citando tcndrfo.1nos que copiarlo 

Íntegro. 

Es particularmente i:n teresan te su desarrol1o de 1o.s colores: 

cm pieza con las som bra.s de la noche. luego: 

«Las estrellas er�n claras. coloreadas y como Joyas ... Un 

desvanecido va por plateado era la Vía Láctea- . 

Luego son los col ores del cielo� 

� Yazco flojamente fumando y estudiar.do el color del cielo 

donde Be muestra un satinado azul-negro entre t1s estrdlas>). 

A esto se agrega !a luz de] cigarrillo y un anillo de plata 

que resplandece en cada 1novimiento de la mano y «llega a ser 

por un segundo la más clara luz en el paisaje,>. 

Finalmente son los colores de la aurora y el derroche pic

tórico del amanecer. La azul obscuridad se transforma y pronto: 

«Hubo una ancha banda anaranjada fundiéndose en oro a 

lo larg'o de Íos picos de Vi varais». ( Die.:: minutos después la luz 

del sol se derramó al galope por el costado de las colinas es

parciendo las son'l. bras y centellas y el día llegó completa
mente>. 

Stevenson ha escrito , Una noche entre los pinos•' tocado 

de un suave misticismo� un rnist1c1smo que acerca a Dios y nos 

lo con V!erte en un personaje familiar. 

« Y noche tr3.s noche un lecho parecía yacer esperando al 

hombre en los campos donde Dios n1.an tiene una casa abierta:). 

El gesto con que finaliza es. !=in en1 b-:irgc, con1 ple tamen te 

ro1nántico: Stevenson botando 111onedas en el pasto recuerda 

a otro ron,.án tico que le dió su úl tin1a moned2_ al río. 

¿Es.el estudio de Stcvenson un •ti.el refiejo de su vida an

terior, es un producto espontáneo de su genio literario o es el 

producto de una habilidad adquirida? Ya dije al con1enzar 

este_ breve estudio que. a mi parecer, en él encontran1os am-
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ba6 cosa.s: er:pont-aneidad y laboriosidad e, indudablc1ncntc, 

huellas, si�o un reflejo, de· su vida in tcrior. 

El estilo de Stevenson es breve, condensado, preciso, ag'u

do. cohnado de sombras: ,,frío:-> y «viento» son palabras que 

predominan .. Vani:os por su estilo como por un camino metá

lico; la suavidad y la serenidad son una excepción� las encon

tramos únicamente en sus ensayos. En sus narraciones la pro

sa es una muestra compleja de calma y apresuramiento. Su 

mismo optimismo y valen tía nunca son brillan tes. 

Yo creo que , hay muchos puntos que perm,Í ten ver en la 

litera tura de Stevenson, la E tera tura de un enfern1.o: la expre

sión de un espíritu que sé empecina en sepultar sus tribulacio

nes, que lucha por engañarse a sí mismo, por no ver la maldi

ción que pesa sobre él. por ver en la vida un enemigo leal y no 

un enemigo tra1c1onero, con1.o en realidad lo fué para él. ya 

que ella lo a tacó siempre por la es pal da. 

Un ·estilo hecho de obscuridad, de frío y de viento,. no es 

la expresión de un hombre sano y satisfecho� está diciéndonos 
' .

más bien de un hombre que vive aplastado por un mal impla-

cable, que va por la vida defendiéndose de la naturaleza, teme

roso y ansioso a la vez del golpe que se lo llevará para siempre. 


