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En el remate de un palacio Santia

guino <1)

(Conclusión) 

N la vida social santiaguina existe él re
cuerdo de un poderoso señor, dueño de un 
áureo palacio hoy demolida, que agonizó 
en la pieza más retirada de la man.1ÍÓn 

mientra& un grupo numeroso de amigos danzaba y se

divertía en las estancias suntuosas que daban hacia los 
jardines de la calle. Este potentado .según relatan las 
crónicas, murió solo, aislado en esa noche. de tiesta. 
Las luces llenaban de pedrerías todos los rincones y 
entre los ramajes de los árboles que roJ.eaban el edifi

cio, colgaban luces de todos colores. A los oídos del 
agonizante llegaban amortiguados por los pesados cor
tinajes, cruzando las ráfagas lánguidas de los valses, el 
eco de los brindis y de las carcajadas de la alegre com
parsa Je amigos. Para ellos no existía la muerte que 

(1) Ver la primera parte de ·ente eBtudio en el número 189 correopon

dien te a Marzo del presente año. 
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aleteaba, sin embargo, muy cerca. Incrédulos e incons

cientes, con la impetuosa sangre de la juvent�d en sus

venas seguían bebiendo y cantando envueltos en los tor

be]linos de los valses. Sa:ludaban la vida con toda la 

potencia de su.9 corazones ilusionados. El dueño, entre 

tanto, confesaba sus culpas a un joven sacerdote, 

que más tarde f ué una gloria de la iglesia chilena, y

que inclinado sobre la almohada del moribundo tra

taba con sus palabras de esperanza, de transportarlo a 

otras regiones de existencia más plácida y más serena. 

La música hería sus oídos de castidad y de renuncia

miento. Sentía la enorme responsabilidad que gravita

ba sobre el agonizante pero era al propio tiempo inca

paz de acallar las carcajadas y los cantos alegres que 

se filtraban a través de los maderos de las puertas. 

El episodio pasó sin gloria. Pero el episodio era un 

símbolo anticipado de las angustias que dornina�Ían 

más tarde. Allí podría encontrarse un comienzo del 

egoísmo de la sociedad, de la adoración permanente al 

dios placer que ba siclo quizá una de las más categóri

cas formas de esta especie de desenfreno moral que hoy 

domina en todos los sectores sociales. En el l1ombre que 

ngonizaba solo y abandonado, mientras a pocos pasos_, 

u través Je algunas puertas
:, 

se di.vertía toda In comparsa

de amigos sin volver jamás ln cabeza o poner oído al

susurro Íinal que brotaba de sus labios de moribundo,

se encuentra el típico d.esdén hacia las formas superiores

de la vida. El potentado habia alhajado su palacio; lo

había construido con p.Íezas traidas una por una desde 
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Europa y Estados U nidos. Las gradas Je granito que 

daban acceso a la m�nsión por las cuales ha�Ían subido 

y bajado las imágenes del placer, casi noche a noche, 

eran igualmente importadas lo mismo que los maderos 

de las puertas y ventanas y la c�pula de cedro que ce

ñía el gran hali central de la casa. 

Alganos años después de su muerte, tocios los efec

tos valiosos, los cuadros o las Eguras de •mármol que 

adornaban las salas y que estaban sellados por Ermas 

magníficas, fueron· dispersados por el torbellino de la 
renovación. Nuevos ricos o poderosos hombres de far

tuna y de sociedad, adquirieron para sus mansiones 

aquell�s piezas artísticas que tanto había costado reu-

·nir. Ellas mostraban el ·auge y el esplendor de una

época de magniEcencia. Constituían además el resulta

do de una vida ·consagrada a los negocios, a las em

presa.s más audace8 de que hay me�oria en la vida so

cial chilena. El potentado había sido uno de lo� pio

neros de las exploraciones mineras y gracias a su es

fuerzo continuo se habian constru;do ferrocarriles en

regiones desérticas del territorio. Se ha.b�a dado pla

ceres de nabab, horas casi heliogaba1escas y había he

cho participar a sus .a �igos de la riqueza que poseía,

labrada a golpes de inenarrables sacriLcios.

Nada de eso queda. El palacio permaneció mucho 

tiempo abandonado. Los jardines languidecían en el si

lencio. Los senderos estaban cubiertos de yerbas, y entre 

la decoración moderna que se levantaba poco a poco 

en las calles vecinas o entre la miseria de otras, sin re-
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• novación, la mansión mi liunanochesca, surg;a como un

empecinado rec1:terdo de otros días.

Se de molió por �n el palacio y se abri�ron calles 

de casas modernas y altos edificios de departamentos. 

Una muchedumbre nueva compuesta de familias redu

cidas o . de extranjeros, que nada sabe por cierto de 

aquellas intimidades ni de lo que allí antes existió, 

prolonga sus costumbres y sus hábitos monótonos. Son 

• familias de tres o cuatro personas, que se acomodan en

pequeñas estancias lisas, sin decoración alguna. Repre

sentan éstas el tipo moderno del hogar en el cual no hay

ya jerarquías ni autoridad. Casi todo el día el recinto

queda abandonado a merced de una empleada. El pa

dre sale temprano, luego sale la señora, más tarde la

hija o el hijo. Algunas veces se reunen a la hora del

almuerzo. Por lo general regresan todos en la noche.

La vida es agria y es apremiante. Y nadie puede ya

permanecer inactivo en su casa. La servidumbre es

cara ·y es altiva, y para mantener limpio o aseado uno

de esos departamentos estrechos, basta a veces con un

solo servidor.

En cambio, los palacios antiguos nec-esitaban ejércitos 

de empleados. Y no era posib]e con las urgencias actua

les, mantener ese corteje;> de 1 la�eras, cocineras, mayor

domos, niños para los mandados, sirvientas de mano, cbo

f eres, que ocupaban toda una ala de los edificios. Ese 

cortejo req.ueria atenciones especiales, un presupuesto 

v-olurninoso, que sólo pocas fortunas eran capaces de 
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resistir sin quebranto. Aparte de eso7 había que mante

ner el boato de la fa mili a; a veces a otras f amilins 

emparentadas con los amos, y que habían venido a me

nos y carecian de medios par; subsistir. Las contribu

ciones y los impuestos a las fortunas, a los b.íeues raí

ces, a las tierras heredadas que componian el patrimo

nio de • la riqueza f am-iliar, agobiaba.u y roian la á.nti

gua opulencia, haciendo difíci] su mantenimiento. 

Se había creado un concepto nuevo de vida 7 una nue

va disposición moral, más elástica 7 más ductil ) más aco

modaticia. Y a los pal�cios antiguos habían dejado de 

tener importancia, porque las nuevas corrientes polí

ticas y sociales habían modificado o trastornado el sig
nicado de la je-ra/quia y a nadie le irn portaba la opu

lencia ajena 7 como no .fuera para liquidarla en bene

ficio del Estado. Estos palacios e. an el producto del 

individualismo, del sentido liberal de la economía que 

ponía en pocas manos la fortuna y que siendo además, 

dueña de 1a tierra, podia a su vez manejar a BU antojo· al 

elemento humano. Cacla palacio era un reducto en el 

e ua 1 se as i 1 a 1,a 1 a vieja a 1 m a antigua, e 1 viejo es p; r i tu Je 

la tierra, sobre la cual habian mantenido su señ.orÍo 

las tribus clel aboleugo. Pero el mundo había sido 

trastornado :, había sido dado vuelta del revés. A partir 

desde 1918, una ráfaga quemante de disolución, más 

vi vida que la que permitió a los herederos de los mj

neros y hacendados del siglo pasado elaborar las f or

tunas y dar goces a sus familias, se había adueñado 

del mundo. Esta ráfaga traía en sus alas el principio 
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de que la colectividad valía más que el individuo, 1a 

riqueza menos que el derecho de los pobres a ser te

nidos como ccpersoaas bumanas:v, el rango social de 

unos pocos tanto como el valer personal de quienes po

seían inteligencia y capacidad de trabajo. Los clanes 

Je la política eran batidos, analizados y discriminados. 

Los hombres públicos enjuiciados, los poderosos seño

res despreciados con sus inmensas riquezas. Para aca

bar con este poderio social de unas cuantas familias-· 

en Francia eran doscientas y en. América tantas cuan

tas podía encerrar una comunidad agr�cola y bancaria 

de menos volumen económico-para aminorar o empe

queñecer el predominio de e;as tribus, era necesario 

distribuir la riqueza en f arma más humana, conforme 

a los nuevos conceptos de la convivencia social. Las 

leyes de amparo n los débiles fueron dictadas en me

dio de agrios debates. El parlarnent� habia cambiado 

de e pelol). Y a no era sólo el reducto de. los ricos, sino 

el recinto de todos Las f arnilias poderosa5 que man� 

tenían cada cual, un representante en la cámara, para 

la defensa de sus i.ntereses, liabían debido cederr poco 

a poco, ante el Ímpetu de las nuevas corrientes socia

les, que se habían formado por el trabajo o por la re

beld1a y el cansancio, en las clases media • y popula

res. Esas leyes defend;an al ob.rero de la explotación 

de los patrones, al empleado de la usura de los duei;os 

de industrias o de empresas comerciales. Cada ley im

ponía nuevos tributos, y nuevas contribuciones para 

los poderosos y nuevas franquicias para los imponentes 
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de las cajas o para los asociados. Los campos empeza

ban � llenarse de voces i rn petuosas y violentas. Los
peones habían aprendido cosas que antes ni siquiera en 

sueños les �isitaban. Y. como la crisis agobiaba por 

igual a patrones y empleados, éstos maldecían de aqué

llos y aquéllos de' éstos, sin· que en la grita general 

pudieran entenderse ni los unos ni los otros. 

El viejo palacÍ9 en subasta representaba, pues, esta 

liquidación del antiguo espíritu liberal, tanto corno en 

la política, el concepto doctrinario del C< dejar hacer y 
del dejar pasar1>, había sido cercado por los nuevos 

mé�odos de la. política revolucionaria. 

La familia había sido también aportillada en sus fun

damentos tradicionales. Los padres, como ya hemos di
cho, carecían de la autoridad severa de otro tiempo y

los hijos se rebelaban ele la tutela f amilíar, sin que ex

perimentaran emoción alguna ante el sufrimiento ca

llado de sus mayores. Les dejaban sufr.ir, les dejaban 

maldecir de los tiempos nuevos, hacían la vista· gorda 

cada vez que eran sorpr�ndidos en flaquezas que en 

' • ' h b· ·J l d 1 
otra epoca Jamas u 1eran s1 o to era as. 

Las estancias de esa mansión ] lena con el rumor de 

la calle y de la muchedumbre �vida de escudri�arlo 

todo, no eran ya del dominio de una- fa rnilia sino la. 
expresión del mundo. La intimidad comenzaba a des

hacerse, a desgarrarse en ip. gnitos fragmentos. N adíe 

toleraba vivir en sosiego mientras afuera la vida hacía 

los guiños del deseo y llamaba a todos a participar de 
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sus alegrías. Los cines, las salas de té, las <.tboitesl>, 

los cabarets, arrastraban a una vida rlf; • placeres y 
de libertades incoutroladas. Las mujeres regresaban 

tarde de la noche a sus hogares apestand.o a alco

hol y tabaco, y ninguna protesta era sobrado fuerte 

para contenerlas en su vida de disipación. Todos que

rían lucir su independencia, todos querían ser cómpli

ces en la locura general. Para subsistir e:ra preciso po

seer una renta que la depresión de- la moneda hacía 

cada vez más �lta y astronómica. ¿En donde procurarse 

dinero para satisfacer el lujo y el ansi.a de go·ces? Las 

familías hipotecaban sus fundos o sus palacios. Los 

emple�dos contraian deudas superiores a su capacidad 

de solvencia y los negocios obscuros y poco J;mpios, 

manchaban cada dia la .honorabilidad de gentes cuyos 

antepasados habían tenido una I;-nea de conducta insos

pechada de honesti(lad. A �adíe le :Ía1port:aban estas

caídas y estas miserias. Los deslices ele las mujeres 
. . , . , , . 

apenas s.1 conmov1an a sus parientes mas prox1mos y
muchachos imberbes,· que iniciaban su camino en la 

vida, eran llevarlos a la cárcel por delitos ele estafa. 

Por otra parte el encimamiento de farnilias de obs

curo origen, enriquecidas en especulaciones, o a negocios 

afortunados, habían provocado la e1nulacÍÓn y el descon

tento de las familias de prosapia.· Sostenidas por la fuer

za de las nuevas doctrinas sociales que justificaban Je 

cualquier modo el abatimiento ele las tribus aristocráti

cas, se habían entregado al derrocbe y en todas partes, 

en todos los sitios ,, en las playas de moda, en los casinos, 
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en los cabarets, hacían su aparición ostentando en sus 

pieles y en sus joyas, la soberbia desaflante acumulada 

en el largo paréntesis de anonimato y o bscuridad. -.. 

Las viejas fortunas desapar;cÍan, cambiaban de manos. 

Muchos fundos tradicionales habían sido comprados 

por los nuevos ricos. Muchos palaci�s habían sido ad

quiridos con todos sus muebles, por los potent_ados que 

recién surgian de la sombra social y que habían hecho 

felices negocios de bolsa o habían sufrido largos años 

de er!onomÍa hasta acumular inmensas riquezas. F ami

lias enteras de las provincias llegaban a la ca pi tal 

arrastradas, por el deseo de ser también cabeza en el

gran torbellino de la de,scornposición y renovación so

ciales. Traían sus fortunas para divertirse o para casar 

a sus hijas con los jóvenes «bien�, restos de apellidos 

y de ejecutorias que el ria inexorable de ia liquidación 

había dejado maltrechos y quebrantados, en las ribe
ras del naufragio. 

Algunas de las familias poderosas se habían recluí

do en el silencio. Vivían la antigua v.ida . .Resistían a 

los cambios profundos de las costumbres, mantenían su

soberbia de otro tiempo. Con el patrimonio medio ago

tado, todavía podían hacer frente a Io.s riesgos de In

tormenta. Aun podían ofrecer un cuadro compacto de

énergÍa al Ímpetu cnda v�z más implacable de las fuer

zas sociales que se batian en la caldera de las trans-· 

formaciones. Y para no perecer en la demanda, estre

chaban sus compromisos, reducían sus presupuestos:, 
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se desprendían de las antiguas regalías y entregaban, 

con una sonrisa irónica a los nuevos potentados las in

timidad�s de sus mansiones suntuosas. La etapa había 

sido ya cumplida. ¿De qué podían servir ya los mue

bles valiosos, los cuadros y las figuras de porcelana? 

¿Para qué podrían servir ya los amplios salones deco

rados por artistas europeos? ¿Qué fortuna podía resis

tir al mantenimiento de esas maravillas? ¿Qué presu

puesto familiar era 5U�cientemente fuerte para permi

tir la mantención de un pa-lacio, que sólo en épocas 

de buena moneda y de predo�inio social se justificaba? 

En el f onrlo de todo," la vida reclarn_aba con brutal 

pertinacia la liquidación de las viejas c·uen tas. En esta 

liquidación entraban, como ya se ha dicho, no solo la 

imprevisión de las clases aristocráticas y el desorden 

de los herederos que no habían sabido mantener en los 

tiempos nuevos, la antigua solidez económica y el es

píritu de sacrificio de SU.! mayores, sino la violenta 

conmoción social sufrida por el mundo, . a ra�z de la 

gran guerra del 14, y que tan fuertemente había re

movido las bases morales de estas sociedades sudame-
. 

r1canas. 

Y así cada palacio que desaparecía era como un 

golpe más en el corazón de la vieja sociedad que un 

tiempo manejó los destinos del gobierno y mantuvo so
bre el país el prcd?minio ele su voluntad. 

Terminó por Hu la subasts. del palacio. La muche

dumbre desapareció poco a poco. El silencio parecía 
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más impresionante que nunca. Todo estaba en desor

den. Esta ve� si que e1 viejo criado penetró a los sa

lones, no como • el hombre de la casa, sino corno un 

forastero que ac-ude a observar los re�tos ele un cata

clismo. U nos cargadores habían comenzado a amonto

nar por lotes los objetos que debían llevar a los ca

miones que esperaban afuera. Ütro levantó en alto 

un cofre pintado de negro. Se oian risas y palabras 

irreverentes. El contempló un instante esos aprestos 

deci�ivos. En d.os o tres días más no habria yu uada 

en las salas y todo habría desaparecido. El debí_a sa

lir con el último mueble, abandonar esa casa en la

que había vivido cincuenta años de su vida y en la 

que quedaban sus obscuros recuerdos simples, sus

afanes y sus lealtades. Recorrió en silencio los salo

nes, observándolo todo. Nada de lo que all; había le 

pertenec�a. Nada formaba parte ya de su vida, a pe

sar de que todo eso, que no era de su pertenencia, 

había sido, sin embargo, su razón de existir . Atravesó 

los dormitorios, penetró en los departatnentos de la 

servidumb re, salió luego a1 pequeño parque que servía 

en los veranos de lugar de reposo a la f arni1ia. Los

escaños de madera ya no estaban allí. Había una glo

rieta de rosas y detrás de ella estaba el gran árbol 

sombrío, de hojas brillantes. El grue.�o tronco rugoso 

mantenía en alto el enjambre espeso d�l follaje, y su 

sombra en los • días de sol era tan grata, como en un 

claro de un bosque. Era el peumo olvidado, el árbol 

criollo que representaba la supervivencia de la tierra, 
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en medio de aquel mundo de impaciencias, Je olvidos,

de mezclas de razas y costumbres distintas y que él

babia plantado hacia medio siglo por encargo del amo.

Se acercó hasta él l1evad.o por una misteriosa y
sec reta fuerza. Se cobijó bajo su ramaje fragante, co

mo si en él hubiera querido encontrar 1a razón Je una

verdad que no comprendía en su tosca naturaleza de

hombre del pueblo. Nadie poclria explicarle los cam

bios sufridos y nadie de su clase habria podido decir

le sino palabras que él ya a si mismo se las había 
dicho. Los cincuenta años Je vida en común con los 

dueños de ese palacio eran suficientes para hacerle

comprender que también a él le afectaba, aunque de

distinta manera, la tormenta que babia desgajado 

todo a su ·a 1 re dedo r. S Ó 1 o a 11 Í quedaba e 1 viejo árbol, 

el peumo de los bosques, si�bolo de una tierra que no 

se transforma oi se dispersa y que es ca paz de resistir

todas las adversidades y todos los quebrantos. Con sus

manos ya débiles acarició la áspera corteza y suspiró 

desde los más profundo de su pecho reteniendo hasta 

donde pudo las lágrimas que pugnaban por saltar de en

tre aus párpados enrojecidos ...


