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OBRAS COMPLETAS, de Antonio 1achado.-Editorial Séneca. 

México. 1940

Como el Cid de la leyenda. Antonio Machado ha ganado 

una gran batalla despué� de muerto. Todos los españoles. sean 

republicanos o nacionalistas. reconocen hoy su valía universal. 

La unanimidad hispánica. tan lejana en todo lo demás. es ya 

un hecho en cuan to a Antonio Machado. 

Si la guerra civil y 1a pasión banderiza subsisten te. tan 

duras. se dejan rayar por la pluma de un poetél;. es que se tra

ta de una pluma de diamante. de una cristalización perfecta 

del alma ibérica. Para el lector americano e imparcial. este mi

lagro tan signi hca ti vo de] culto a Machado en las dos Españas 

no dejará de ser un aliciente. si bien por una vez-afortunada

mente-el suceso externo conduce hacia un verdadero aconte

cimiento literario. 

A partir de 1930, Machado había prescindido de publicar 

libros sueltos. Dejando fu era únicamente su producción teatral 

(hecha en c laboración con su hermano Manuel) reunió sus ver

sos en un tomo de «Poesías completas». a cuyo hnal iba aña

diendo. en cada nueva edición. los inéditos o a parecidos en las 

revistas. Así hizo hasta 1936. aun· cuando había creado ya sus 

dos contrahg'uras. Abe] Martín. y Ju�n de Mairena-el hlósofo 

y el retórico-que usaban más la prosa que el verso. Mas por 

entonces. Mairena había crecido tanto que Machado hubo de 
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rendirse a la evidencia y le dió casa prop;a, en libro distinto. 

Fué el último reunido por él  mismo. 

Los tr s años de la guerra espa.ñol2.. período hnal de su 

vida. fuer n para Machad años de un trabajo intenso. que 

esta edición de ('Séneca' recopilada por primera vez. Por ser la

novedad cdi toriar y Jo me:-io.s difundido de la obra de Machado. 

restringiren'los nucstr comen tano a esra producción de 1936 a 

1939. 

Hay n ella pocos versos - poco más de una docena de 

poesías-pero magistrales y comparables a los mejores de épo

cas an teriorcs. Igual sobriedad �diomá tica. igual recato emotivo. 

igual resonancia temporal. igual generosidad humana. La ele

gía .. el adi "s a un muerto querido. en que sien1 pre fué Macha

do insuperable. llega el es alofrío di vino con « El Crimen fué en 

Granada- . dedicada a Federico García Larca. Y el soneto se 

enriquece con nuevos ejen1 plos de seguro trazo. 

Mas la prosa predomina. una prosa ágil e intencionada. a 

la manera que ya habí3 iniciado el �Juan de Mairena » . Con la 

pers pe ti va que proporciona una visión de conjunto, la prosa 

de Machado. nacida para explicar su estética de poeta y usada 

luego a ratos para polemizar. vemos que constituye en sí mis

ma una rev lución del idioma castellano. Y en el futuro. el es

tilo de esta p�osa será más interesan te y más perenne que los 

temas tratados. Acudamos a palabras del propio autor para ex

plicar" en qué consiste esta revolución. pues revolución y no 

pequeña es crear un lenguaje escrito a base del hablado. Cada 

día. señores. la literatura es más eBcri ta y menos hablada. La 

consecuencia es que cada día se escriba peor. en una prosa fría. 

sin gracia, aunque no exenta de corrección. y que la oratoria sea 

un refrito de la palabra escrita. donde antes se había en terra

do la palabra hablada. En todo orador de nuestros días hay 

siempre un periodista chapucero. Lo importante es hablar bien: 

con viveza. lógica y gracia. Lo demás se os dará por añadidura>- .. 

La vuelta a la palabra hablada como modelo supone la 
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atención cuidadosa al habL1 popular. a1 folklore. que no es para 

Machado lo arcaico sino lo dicho con ilazón vital y no con or

den lógico. 

Esto nos permite ya ver la unidad que preside la obra del 

autor. puesto que la evolución de Machado es su poesía. desde 

el diálogo interior y el individualismo depurado de su primera 

época no le ha 1levado a empobrecerse y <'cantar en fals�te». La 

superstición de lo selecto. la más plebeya de todas». fué dobla

da en los años mismos del centenario de Góngora por nuestro 

poeta con el Cancionero apócrifo de Abe] Martín y le hizc 

desembocar en su última forma gnómica. tan popular y vital 

como la prosa de Mairena. Así. la trimurti Machado-Abe! Mar

tín-Juan de Mairena es el camino de salvación y de renova

ción estética seguido por él. El monstruo evitado era peligroso. 

ta� to que la mayoría de los poetas han caído en sus fauces: 

pero dejemos hablar al propio Machado: 

« Con la ruina de la ideología román tic a. toda una sen h

men talidad. concomitantemente. se viene abajo. Es muy difí

cil que una nueva generación. siga escuchando nuest_ras cancio

nes. Porque lo que a usted le pasa. en el rinconcito de su sen

tir. que empieza a no ser comunicable. acabará por no ser na

da. Una nueva poesía supone una nueva sentimentalidad Y 

ésta. a su vez. nuevos valores. . . Comenzamos a disputar in

sinceros a los románticos. declama torios. hombres que simulan 

sentimientos que. acaso. no experimentaban. Somos injustos. 

No es que ellos no sintieran. es más bien que nosotros no po

demos sentir con ellos. . . U na l'írica in tele e tu al me parece tan 

absurda como una geometría sentimental. o un álgebra emotiva. 

Tal vez sea ésta la hazaña de los epílogos del simbolismo fran

cés. Ya Mallarmée llevaba dentro el negro catedrático capaz de 

intentarla. Pero este camino no lleva a ninguna parte» . 

El camino de Machado-la vuelta al pueblo-llevaba a la 

juventud perenne del alma. al brío. incluso a la pasión política: 

luego al destierro y a la muerte. Mas no a la apatía. Su lección 
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d r . . 
de poeta Y de hon-i bre.

enn1tiva. 
ha .sido una y la misma. 

ELEAZAR HUERTA. 

THE RAPE OF NETHERLANDS, por E. 1V. an l leff ens.-London 
1941. 253 págs. con tres ilustraciones y un mapa. 

El libro del que sigue siendo Ministro de Relaciones Ex
teriores holandés. Sr. Kleffens. El Rapto de Holanda» . reim
pre so cuatro veces en el breve espacio de cinco meses. merece
eer leído y ello no sólo por lo que nos dice respecto a Holanda,
víctima de la agresión alemana. sino por la enseñanza que su
caso representa. aun sin proponérselo el autor y también por lo
que deja presumir para el porvenir. Actualmente todo libro se
riamente hecho sobre la guerra. y éste es uno de eilos. debe ser
leído Y meditado. pues la época en que vi vimos no es sólo pro
picia. para enterarse. sin más. de lo que pasa en Europa sino
también para reflexionar sobre lo que puede acontecer en An1é-. 
rica. 

El libro es un libro objetivo. a nuestro juicio de,nasiado ob
jetivo aun después de todo lo que le ha st·cedido a f-Iolanda por
parte de Alemania. y quizá este afán de objetividad en un hon,
bre que. salvo un pequeño intervalo. ha sido durante años Mi
nistro de Relaciones Exteriores. ha sido más perjudicial a I-·Io
landa de lo que dicho Sr. Ministro pueda aún suponer. C n
esto no queremos indicar la causa de la des gracia que hoy afli
ge a dicho país y que desde luego lamen tamos. sino el hecho 
terriblemente cierto de que e� la vida de los pueblos. con10 en 
la de los hombres. el querer ser objetivo. es decir. situarse fuera 
de los dos bandos, que represen tan ideales distinto� Y t..!n l 1s

· 
d 1 0 ser de una J-I1..unnn1 la l. no es que se Juega to o e ser o n 

d . ºbl T d • ºble que los hados fa talc.:s se en •ar-a nus1 e an no es a m1s1 
l ] bl 

• 
h I te Por eso 1 s a\1 a e� 

c-1 • t d acer o p resen • &an, sangnen tamen e. e 




