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Los Libros

OBRAS COMPILETAS, de Antonio Machado.— Editorial 'Séncca.
México, 1940

Como el Cid de la leyvenda., Antonio Machado ha ganado
una gran batalla dcspués' de muerto. Todos los espafioles, sean
republicanos o nacionalistas, reconocen hoy su valia universal.
La unanimidad hispanica, tan lejana en todo lo demais. cs ya
un hecho en cuanto a Antonio Machado.

Si1 la guerra civil y la pasién banderiza subsistente, tan
duras, se dejan rayar por la pluma de un poecta, ¢s que se tra-
ta de una pluma de diamante. de una cristalizacién perfecta
del alma ibérica. Para ¢l lector americano e imparcial, este mi-
lagro tan significativo del culto a Machado en las dos Espafias
no dejara de ser un aliciente. s1 bien por una vez—afortunada-

mcnte—c] suceso externo conduce hacia un vcrdadcro acontc-

cimiento literario.

A partir de 1930, Machado habia prescindido de publicar
libros sueltos. Dejando fuera tinicamente su proc]ucci(')n teatral
(hecha en colaboracién con su hermano Manuel) reunié sus ver-
sos en un tomo de «Poesias completas», a cuyo final iba afia-
diendo. en cada nueva edicién, los inéditos o aparecidos en las
revistas. Asi hizo hasta 1936, aun cuando habia creado vya sus
dos contrafiguras, Abel Martin, y Juan de Mairena—el fil6sofo
y el retérico—que usaban mas la prosa que el verso. Mas por

entonces, Mairena habia crecido tanto que Machado hubo de
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rendirse a la evidencia y le didé casa propia. en libro distinto.
Fué el Gltimo reunido por él mismo.

Los tres afios de la duerra espafiola. periodo final de su
vida, fueron para Machado afios de un trabajo in tenso, que
esta edicién de «Séneca» recopilada por primera vez. Por ser la
novedad editorial y Jo menos difundido de la obra de Machado.
restring{rcnuos nuestro comentario a esta produccién de 1936 a
1939.

Hay en ella pocos versos — poco mias de una docena de
poesias— pero magistrales y comparables a los mejores de épo-
cas anteriores. Igual sobriedad i1diomatica, igual recato emotivo,
fgual resonancia temporal. igua] g’cncrosidad bumana. La ele-
¢gia. el adiés a un muerto querido. en que siempre fué Macha-
do insuperable. llega el escalofrio divino con «El Crimen fué en
Granada». dedicada a Federico Garcia Lorca. Y el soneto se
enriqucce con nucvos ejemplos de seguro trazo.

Mas la prosa predomina. una prosa dgil ¢ intencionada, a
la manera que ya habia iniciado el ¢Juan de Mairena». Con la
perspectiva que proporciona una vision de conjunto, la prosa
de Machado. nacida para explicar su estética de poeta y usada
luego a ratos para polemizar, vemos que constituye en si mis-
ma una revolucién del idioma castellano. Y en el futuro. el es-
tilo de esta pfosa serd mas interesantc y mas perenne que los
temas tratados. Acudamos a palabras del prOp{o autor para ex-
plicar en qué consiste esta revolucién, pues revolucién y no
pequefia es crear un lenguaje escrito a base del hablado. Cada
dia. sefiores. la literatura es mas escrita v menos hablada. La
consecuencia es que cada dia se escriba peor. en una prosa fria,
s1n gracx'a. aunque no exenta de correccién, y que la oratoria sea
un refrito de la palabra escrita, donde antes se habia enterra-
do la palabra hablada. En todo orador de nuestros dias hay
siempre un periodista chapucero. Lo importante es hablar bien:
con viveza. légica y gracia. Lo demés se os darad por afiadidura>,

La vuelta a la palabra hablada como modelo supone la
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atencién cuidadosa al habla popular, al folklore, que no es para
Machado lo arcaico sino lo dicho con ilazén vital y no con or-

den légico.

Esto nos permite ya ver la unidad que preside la obra del
autor, puesto que la evolucién de Machado es su poesia, desde
el diadlogo interior y el individualismo depurado de su primera
época no le ha llevado a empobrecerse y <cantaren falsete». La
supersticiéon de lo selecto. l2 mas plebeya de todas», fué dobla-
da en los afios mismos del centenario de Géngora por nuestro
poeta con el Cancionero apécrifo de Abel Martin y le hizc
desembocar en su Gltima forma gnémica. tan popular y vital
como la prosa de Mairena. Asi, la trimurti Machado-Abel Mar-
tin-Juan de Mairena es el camino de salvacién y de renova-
c16n estética seguido por él. El monstruo evitado era peligroso.
tanto quc la mayoria de los poetas han caido en sus fauces:
pero dejemos hablar al propio Machado:

«Con la ruina de ia ideologia roméntica, toda una senti-
mentalidad, concomitantemente., se viene abajo. Es muy difi-
cil que una nueva generacién. siga escuchando nuestras cancio-
nes. Porque lo que a usted le pasa. en el rinconcito de su sen-
tir, que empieza a no ser comunicable, acabarid por no ser na-
da. Una nueva poesia supone una nueva sentimentalidad vy
ésta, a su vez, nuevos valores... Comenzamos a disputar in-
sinceros a los romanticos, declamatorios, hombres que simulan
sentimientos que, acaso, no experimentaban. Somos injustos.
No es que ellos no sintieran, es mas bien que nosotros no po-
demos sentir con ellos... Una lirica intelectual me parece tan
absurda como una geometria sentimental o un élgebra emotiva.
Tal vez sea ésta la hazafia de los epilogos del simbolismo {ran-
cés. Ya Mallarmée llevaba dentro el negro catedratico capaz de
intentarla. Pero este camino no lleva a ninguna parte».

El camino de Machado—Ila vuelta al pueblo—Illevaba a la
juventud perenne del alma, al brio, incluso a la pasién politica:

luego al destierro y a la muerte. Mas no a la apatia. Su leccidén
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9 de }lornbre‘ lla sido una y Ia misma.—
definitiva. de poeta

ELEAZAR HUERTA.

v

THE RAPE OF NETHERLANDS, por E. N. van Kleffens.—London

1941. 253 pags. con tres ilustraciones y un mapa.

El libro del que sigue siendo Ministro de Relaciones Ex-
teriores holandés, Sr. Kleffens, «El Rapto de Holanda». reime-

preso cuatro veces en el breve espacio de cinco meses, merece
ser leido y ello no sélo por lo que nos dice respecto a Holanda,
victima de la agresién alemana. sino por la ensefianza que su
€aso representa, aun sin proponérselo el autor v también por lo
que deja presumir para el porvenir. Actualmente todo libro se-
riamente hecho sobre la guerra. y éste es uno de ellos, debe ser
]e.ic¥o y meditado, pues la época en que vivimos no es sdlo pro-
picia para enterarse, sin mas, de lo que pasa €n Europa Sino
t?mbién para reflexionar sobre lo que puede acontecer en Amé-
rica.

o El libro es un libro objetivo. a nuestro jufcio demasiado ob-
JEtivo aun clespués de todo lo quc le ha sucedido a Flolanda por
parte de Alemania, y quizi este afan de objetividad en un hom-
bre que, salvo un pequefio intervalo. ha sido durante afios M-
nistro de Relaciones Exteriores, ha sido mas perjudicial a Ho-
landa de Io que dicho Sr. Ministro pueda atin suponcr. Con
€sto no queremos indicar la causa de la desgracia que hoy afli-
€¢ a dicho pais y que desde luego lamentamos. sino el hecho
terriblemente cierto de que en la vida de los pueblos, como en
la de los hombres. ¢l querer ser objetivo. es decir, situarse fuera
de los dos bandos. que representan ideales distintos y en los
que se J'ucg'a todo el ser o no ser de una I’Iul'nanlclzul, noe os

admisib]e Tan no es admisible quc los hados fatales se encar-
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gan, sangrientamente, de hacerlo presente. Por eso. los lauc
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