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OBRAS COMPLETAS, de Antonio 1achado.-Editorial Séneca. 

México. 1940

Como el Cid de la leyenda. Antonio Machado ha ganado 

una gran batalla despué� de muerto. Todos los españoles. sean 

republicanos o nacionalistas. reconocen hoy su valía universal. 

La unanimidad hispánica. tan lejana en todo lo demás. es ya 

un hecho en cuan to a Antonio Machado. 

Si la guerra civil y 1a pasión banderiza subsisten te. tan 

duras. se dejan rayar por la pluma de un poetél;. es que se tra­

ta de una pluma de diamante. de una cristalización perfecta 

del alma ibérica. Para el lector americano e imparcial. este mi­

lagro tan signi hca ti vo de] culto a Machado en las dos Españas 

no dejará de ser un aliciente. si bien por una vez-afortunada­

mente-el suceso externo conduce hacia un verdadero aconte­

cimiento literario. 

A partir de 1930, Machado había prescindido de publicar 

libros sueltos. Dejando fu era únicamente su producción teatral 

(hecha en c laboración con su hermano Manuel) reunió sus ver­

sos en un tomo de «Poesías completas». a cuyo hnal iba aña­

diendo. en cada nueva edición. los inéditos o a parecidos en las 

revistas. Así hizo hasta 1936. aun· cuando había creado ya sus 

dos contrahg'uras. Abe] Martín. y Ju�n de Mairena-el hlósofo 

y el retórico-que usaban más la prosa que el verso. Mas por 

entonces. Mairena había crecido tanto que Machado hubo de 
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rendirse a la evidencia y le dió casa prop;a, en libro distinto. 

Fué el último reunido por él  mismo. 

Los tr s años de la guerra espa.ñol2.. período hnal de su 

vida. fuer n para Machad años de un trabajo intenso. que 

esta edición de ('Séneca' recopilada por primera vez. Por ser la

novedad cdi toriar y Jo me:-io.s difundido de la obra de Machado. 

restringiren'los nucstr comen tano a esra producción de 1936 a 

1939. 

Hay n ella pocos versos - poco más de una docena de 

poesías-pero magistrales y comparables a los mejores de épo­

cas an teriorcs. Igual sobriedad �diomá tica. igual recato emotivo. 

igual resonancia temporal. igual generosidad humana. La ele­

gía .. el adi "s a un muerto querido. en que sien1 pre fué Macha­

do insuperable. llega el es alofrío di vino con « El Crimen fué en 

Granada- . dedicada a Federico García Larca. Y el soneto se 

enriquece con nuevos ejen1 plos de seguro trazo. 

Mas la prosa predomina. una prosa ágil e intencionada. a 

la manera que ya habí3 iniciado el �Juan de Mairena » . Con la 

pers pe ti va que proporciona una visión de conjunto, la prosa 

de Machado. nacida para explicar su estética de poeta y usada 

luego a ratos para polemizar. vemos que constituye en sí mis­

ma una rev lución del idioma castellano. Y en el futuro. el es­

tilo de esta p�osa será más interesan te y más perenne que los 

temas tratados. Acudamos a palabras del propio autor para ex­

plicar" en qué consiste esta revolución. pues revolución y no 

pequeña es crear un lenguaje escrito a base del hablado. Cada 

día. señores. la literatura es más eBcri ta y menos hablada. La 

consecuencia es que cada día se escriba peor. en una prosa fría. 

sin gracia, aunque no exenta de corrección. y que la oratoria sea 

un refrito de la palabra escrita. donde antes se había en terra­

do la palabra hablada. En todo orador de nuestros días hay 

siempre un periodista chapucero. Lo importante es hablar bien: 

con viveza. lógica y gracia. Lo demás se os dará por añadidura>- .. 

La vuelta a la palabra hablada como modelo supone la 
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atención cuidadosa al habL1 popular. a1 folklore. que no es para 

Machado lo arcaico sino lo dicho con ilazón vital y no con or­

den lógico. 

Esto nos permite ya ver la unidad que preside la obra del 

autor. puesto que la evolución de Machado es su poesía. desde 

el diálogo interior y el individualismo depurado de su primera 

época no le ha 1levado a empobrecerse y <'cantar en fals�te». La 

superstición de lo selecto. la más plebeya de todas». fué dobla­

da en los años mismos del centenario de Góngora por nuestro 

poeta con el Cancionero apócrifo de Abe] Martín y le hizc 

desembocar en su última forma gnómica. tan popular y vital 

como la prosa de Mairena. Así. la trimurti Machado-Abe! Mar­

tín-Juan de Mairena es el camino de salvación y de renova­

ción estética seguido por él. El monstruo evitado era peligroso. 

ta� to que la mayoría de los poetas han caído en sus fauces: 

pero dejemos hablar al propio Machado: 

« Con la ruina de la ideología román tic a. toda una sen h­

men talidad. concomitantemente. se viene abajo. Es muy difí­

cil que una nueva generación. siga escuchando nuest_ras cancio­

nes. Porque lo que a usted le pasa. en el rinconcito de su sen­

tir. que empieza a no ser comunicable. acabará por no ser na­

da. Una nueva poesía supone una nueva sentimentalidad Y 

ésta. a su vez. nuevos valores. . . Comenzamos a disputar in­

sinceros a los románticos. declama torios. hombres que simulan 

sentimientos que. acaso. no experimentaban. Somos injustos. 

No es que ellos no sintieran. es más bien que nosotros no po­

demos sentir con ellos. . . U na l'írica in tele e tu al me parece tan 

absurda como una geometría sentimental. o un álgebra emotiva. 

Tal vez sea ésta la hazaña de los epílogos del simbolismo fran­

cés. Ya Mallarmée llevaba dentro el negro catedrático capaz de 

intentarla. Pero este camino no lleva a ninguna parte» . 

El camino de Machado-la vuelta al pueblo-llevaba a la 

juventud perenne del alma. al brío. incluso a la pasión política: 

luego al destierro y a la muerte. Mas no a la apatía. Su lección 
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d r . . 
de poeta Y de hon-i bre.

enn1tiva. 
ha .sido una y la misma. 

ELEAZAR HUERTA. 

THE RAPE OF NETHERLANDS, por E. 1V. an l leff ens.-London 
1941. 253 págs. con tres ilustraciones y un mapa. 

El libro del que sigue siendo Ministro de Relaciones Ex­
teriores holandés. Sr. Kleffens. El Rapto de Holanda» . reim­
pre so cuatro veces en el breve espacio de cinco meses. merece
eer leído y ello no sólo por lo que nos dice respecto a Holanda,
víctima de la agresión alemana. sino por la enseñanza que su
caso representa. aun sin proponérselo el autor y también por lo
que deja presumir para el porvenir. Actualmente todo libro se­
riamente hecho sobre la guerra. y éste es uno de eilos. debe ser
leído Y meditado. pues la época en que vi vimos no es sólo pro­
picia. para enterarse. sin más. de lo que pasa en Europa sino
también para reflexionar sobre lo que puede acontecer en An1é-. 
rica. 

El libro es un libro objetivo. a nuestro juicio de,nasiado ob­
jetivo aun después de todo lo que le ha st·cedido a f-Iolanda por
parte de Alemania. y quizá este afán de objetividad en un hon,­
bre que. salvo un pequeño intervalo. ha sido durante años Mi­
nistro de Relaciones Exteriores. ha sido más perjudicial a I-·Io­
landa de lo que dicho Sr. Ministro pueda aún suponer. C n
esto no queremos indicar la causa de la des gracia que hoy afli­
ge a dicho país y que desde luego lamen tamos. sino el hecho 
terriblemente cierto de que e� la vida de los pueblos. con10 en 
la de los hombres. el querer ser objetivo. es decir. situarse fuera 
de los dos bandos, que represen tan ideales distinto� Y t..!n l 1s

· 
d 1 0 ser de una J-I1..unnn1 la l. no es que se Juega to o e ser o n 

d . ºbl T d • ºble que los hados fa talc.:s se en •ar-a nus1 e an no es a m1s1 
l ] bl 

• 
h I te Por eso 1 s a\1 a e� 

c-1 • t d acer o p resen • &an, sangnen tamen e. e 




