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Joan Oliver

La Pulmonia

El autor del cuento que hoy publicamos es un emi-
ncnte escritor cata]én—pocta, narrador. dramaturgo
v periodista—que acaba de fijar su residencia en nues-
tro pafs. En Barcclona, durante los tltimos diez afios.
ha publfcado Iibros de poemas y cuentos. ha colabo-
rado en los principales diarios y revistas catalanas y
ha estrenado con éxito varias obras dramdticas. Su
libro <Bestiari> merecid el Gran Premio de Poesia, vy
su drama <La Fam> (El hambre) obtuvo el Premio
Nacional de Teatro Cataldn, las mas altas recompcn-
sas quc sc otorg‘aban en Cataluna. _

Su obra. sé6lida y moderna. lo sitta a la vanguardia
de la nueva literatura catalana.

El precsenic cuento—traducido por su autor—mode-
lo de prosﬁ estilizada que tiende a eliminar lo acceso-
rio y dar a las deabras todo su valor e intensidad
cxpresiva.cs una muecsatra brillante del arte pcrsona-
lisimo y del fino humorismo del gran narrador barce-

lonés.

maclre, pensal')a Marieta, mi1 maclre no
me quiere.

Anda].)a sin tino entre las vitrinas (le
]os grandes almacenes. En la calle llovia
y l.xac;a frio. Marieta ha]:);a sa]ido (]e su casa con un

deseo incontenible de morir, de olvidarlo todo, por lo
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menos. Olvidar a su familia, sobre todo a su madre.
A su hermano, a su hermanita. Todo. También las
ropas de su cémoda. Ya no le gustal)an; nunca mas
emplearia sus 0Cl10S en des_plegarlas, doblarlas otra vez,
depositar]as, cuidadosamente alisadas, en su cajon.
Tampoco amaba ya sus libros: ni los cuentos maravi-

llosos de cuando era nifia, ni las historias de amor que
tanto la hicieran sonar. Nada. Nacla Toclo cra para
el trapero.

Los grancles almacenes rebosal)an luz, gente, vo-
cerio, pero Marieta no veia nada, no ola nada. A me-
nudo tropezal)a con alguien, pisaba a]gﬁn pie. No le
importalja. Aquellos Lombres, aque“as mujeres eran
insigniﬁcantes. Un momento vi0O a un nino em]_)obaclo
ante un juguete mecanico que funcional)a sobrg el cris-~
tal cle un mostrador. El nino era feoJ HOral)a, aun Chi—-
llaba. La mujer que le acompaﬁalja era rechoncha.
Marieta anclal)a casl1 a tientas. No queria ver na(la
ansial)a desaparecer, desvanecerse como e] Lumo.

Amal)a a Carlos, sc')lo amal)a a Carlos. Desprecia-
l)a todo 10 demés. Acloraba a un L o mbre - (',Quién
se atreveria a discutir ese amor?{ (JYa salJIan cle quién
se tratal)a? Car]os l’laljiala ljesado, le Lal)ia murmura-
do al oido unas palal)ras extraordinarias. INo poclxa
ahora recordarlas. Qulza no las recorclana Jamas
Pero lque palal)ras, madrecita mial

Los grandes a]macenes rel)osal)an luz, rumores con-

fusos. La gente andal)a de un ]ado para otro. Ancia-



La Pulmonia » 3

nas que ranqueaban, ninos HOroues, jovencitas ljo[)a]i-
conas, matrimonios aburri(los.

Marieta pensaba en su madre. Ve;ala con aque”a
l)ata mz‘is }Jien sucia, en zapatillas, despeinada. Oiala
llal)lar (le Carlos, sin amor, sin resPeto. Prohibia a
Marieta que se viera COIl_él, que ]e te]efoneara, que
le escribiera. [Su madrel No conocia a Carlos y se
atrevia a Conclenar]o, a L)urlarse cle é] Marieta ”egc')
a peusar que su maclre “evaba ]uto en ]as unas. (,Y
Ios clientes? Poco ]impios. E:a la verclacl Hasta en-
tonces no se Ilabia clado cuenta de toc}o e”o.

Los ascensores tragaban Y arrojal)an banclns de per-
sonas ingratas que se movian Perezosamente. Viejos
encorvaclos, a(lolescentes cle rostro granujiento, clamas
obesas que arrqstra}.)an Ios pies

tPero s1 Carlos era admlrdb ! (,Qlueu no se (] lJa
cuenta? Hablala [)esaclo en la me;xl]a como una .secla,
cletrés cle la oreja como .un suspiro, en la ljoca como
una rosa, como un rocio, como una rniel til)ia, CoOmoO un
vino ar(liente. Y Ilal)iale susurrado, poco a poco, para
ella sola, unas palabras formiclab]es, mles comos: ter-
nura, agon;a (le amor, dulzura, :'lugel, almolla(la, I)ri-
mave:a Yy azu] o No era eso. Carlos poclria repetir
aque”as ]entas oraciones tantas veces coOmo ]e apetecie—
ra. Oin eml)argo, ella nunca se lo pecliria. (Qué mie-
clo Nunca se atreverlia a pe(lir]e xmcla Esperar, sél
esperar que se acercara, que ]a cinera por t_l t'\l]c

( Que cosa) [Y c_lulen sabc (]ue suceclerx‘x] E“q ule—

ta, con los 0_]08 muy al)xertOS, Y Ios clxeutes prletOb.
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Alguua novedad, alguna sorpresa se produciria. Pues
Carlos podia hacer cuanto se le antojara.

Golpes secos de las Cajas registracloras, cl:irridos
del papel de envolver. Los almacenes que iban vivien-
do a su alrecledor, leianos, extranos, como un sueno a
medio sonar.

Su madre no la querila. E:ra vieja y cruel. Un mo-
mento Marieta kalﬁa Uorado, pero en seguida se re-
puso. Habia echado a correr por el pasi“o, hacia la
puerta, Su madre gritaba: —iDénde vas? [Ven!l No
quiero que l)ajes. Z,Oye.s? —Demasiado la ofa. Esca-
lera abajo. Su madre habia salido al rellano. Siempre
gritaudo: ——-IMarietal 1A casa, te cligo] ITe cerraré
la puertal [Mala llija] —Marieta corria escalera aba-
jo, saltal)a los Pelclaﬁos de dos en dos. Y pensaba:
—lCarlos] [Por ti! [No saben nadal [No ven nadal
Los olvidaré. Todo va a terminar. Nunca mas los vol-
veré a ver.

Los Srandes almacenes altos c]e teclno, de muros re-
lucientes. RoPas de color. Marieta cjescularié muy cer-
ca de ella un hortero de cabello engomac]o, ljajo los
p]iegues de una pieza de seda carmesi. Hablaba sin
descanso. Braceaba como un nziufrago. F.ra un rostro
livido, de 0jos hundidos de pémulos salflenters s -

{La muerte] Al Iluir cle su casa, Marieta, Inaljia
pensaclo en la muerte. Cierto. Por Carlos hubiera de-
seado morir. Ahora ya conocia la felicidad. Y aun
adivinaba que la felicidad es huidiza, cosa de un ins-

tante. As; &valia la pena la viJa, toclo? Ya no era
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una nina como Autonieta, su hermana. [Qué léstimal
No habia aproveclfxado sus tilempos primeros. Un afo,
56]0 un ano atras icuz'ln c]istinto el munc]o] Aque”o
pa36 volando. Entonces [qué esperanzas animaljan to~
clas sus horas] [Qué locas, pequeﬁas, ricas esperanzas]
Los juguetes, ]as golosinas, los jarclines, las virgenes
cle ]as capillas. Y otras cosas sin noml)re, con co]ores
vivisimos, de formas vagas pero aclorables. Y qué sen-
timientos sin ol)jeto, qué amores recc')nclitos Yy agitados
Lacia damas desconocidas, soﬁa(las, cleseaclas tan 5610;
]1acia Ca[)a“eros de especie sobrenatural, e]egantes co~
mo las ﬂores, l:)ri”antes Yy me]ancc')licos como las estre-
Has cle ]a tarde. Pero todo Ilabia pasaclo, toclo murio
para siempre. AhOra 8610 tenia a Carlos. Y era cosa
muy cliferente. A]guna nueva fuerza habiase c]esperta~
do en Marieta. Un impu]so inclefinil)]e, un deseo do-
loroso, dificil, turbio; una obscura voluntad de sufri-
miento de]eitoso, de llacer sufrir a alguien de]eitosa~
mente. ¢Seria el amor? }Lo que las historias llaman
amor!

Marieta sa]ié a la ca“e. Llovia aun. El agua era
fria. Hacia viento. Pero la mucbacl;\a ya no temia la
lluvia ni el fr;o. Anclaba lentamente. sin tratar de gua-
recerse bajo los l)alcones; levantaba ]a cal)eza Y el
agua l)atia so]:)re su cara. INo le importal:)a el peinaclo,
ni e] vestic]o, ni los zapatos casl nuevos. (—Sl por lo
menos Hevara e] abrigo—llalﬁase c]icho al sa]ir (]e la
Casa). Encontrd una acera sin I)aldosas “ena de barro

y se cocnp]acic') en reseguir s by que i parecian
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mas profundos. Con golpes de pie soljre el agua en-
charcacla, salpicaba ]a parecl o el tronco cle ]os z'lrljo-
les. Empezé a Ilablar con Car]os en voz alta, como si
Carlos anduviera a su lado, como s1 inc]inara el ros-
tro sobre sus ojos. — Buenos dias, Carlos. ¢Tt por
aqui? Ya me vVves, estoy 1oca Hui de casa para no |
volver (,Hace mucllos cllae que nos amamos? Vete que
te estas mOJando He cump] do diez Y sels anos, (,10
sabias? Soy weJa. He perd do algo. (,Me ayuclas a
l)uscarlo? No lo encontraremos.-—Mientras tanto la
Huvia no cesalja.

Estalls un gran trueno, (otros habian estallado ya
aquella tarcle, pero Marieta no los advirtié), estch’)
un gran trueno Yy la muchacha se asusto. Sfxbitamente
la lluvia lnizose irresistible. Marieta se col)ijc') l)ajo un
pOrtal. Hab;a a“i un perro, un mucllacho, un so]da(lo
y tres mujeres con fardos. Una de e]]as clijo con voz
ronca: —-[Recontra que aguacero Marletq repltlo
en voz ljaja. —Un aguacero . . .=, Y admisé a aque-~
Ha muier alta Yy clura que parecia no temer nada, estz’z
preparacla contra cualquier acometida del destino.. E]
soldado volvidse hacia Marieta y exclamé alegremen-
te: —|A ...aho...ra va biea! (Era tartamudo). La
'muchacha le mird: sonreia, mostraba unos dientes per-
fectos Yy un rostro cle campesino, -—-Es un soldado——
pen36 Marieta. Sino embargo iba sucio Yy desgarbado,
sin «una sola cosa doracla encimas.

Hac;a un rato que no Hovia Y la muchacha Izml)ifx

reanudaclo su paseo sin ruml)o. ——(,Donde 1re se de~
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cia. Un escalofrio le atraveso ]a espa]cla. Entonces se
dié cuenta de que su vestido estaba calade. —iPor
c_lué Ile sa]iclo de ]os a]maceues?——— Sin eml)argo, todo
]e era incliferente. Los cabe”os lu’tmec].os, mnec[nados,
le calan por la frente, rozébanle los ojos. Para apar-
taclos sacudid la cabeza. Mird hacia arriba y vi0, so-
bre la porta]ada de un cinema, las testas enormes de
un hombre Yy una mujer que se besaban apasionada-
mente. Los ]al)ios (le e“a eran aplastac]os por ]a boca
cle é]. E”a con la cal)eza caicla hacia atrz’ls, cerraba
105 ojos Yy su inmensa calje”era roja se precipitaba en
grancles mechones como una cascada. El mostraba unos
cabellos azules bien peinados, y miraba intensamente a
la muje:-, mientras [a ljesalaa con tanta VOraCidad. Ma-
rieta Lmjc') los ojos. Aque] beso gigantesco, pﬁb]ico, es~
canclaloso, parecia dar ]a razon a su maclre. A su ma-
dre que no se cansaba de prevenirla contra los pe]igros
que corren las ninas por esas ca”es, cn estos tiempos
cle costumbres al)ominables. La rnujer no precisal)a ]a
naturaleza (le ta]es peligros y los inc]uia en la (lenomi-
nacion vaga (]e ccpecaclos». Sin eml)argo, Marieta ]os
adivina})a, presentia su impureza Y su atraccion. Vol-
v10 el rostro y toc]avia v10 aquel l)eso que c]ebia per-
clurar toda una semana sin perder Sus co]ores rutilantes,
su diabdlica fogosidad.

Marieta sentiase mal. Experimenté——como va Ile
clicllo—escalofrios; mas tar(le un dolor a] costado. Y
allora se clal)a cuenta de que 1e ardian las sienes D4 las

mejillas. Pens() afanosamente en Carlos Y 10 imagin(')
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en una ogcina remota, tec]eando, tirando un papel ma-
chucado Y acertando con él la l)oca de una papelera
apartada. Después 10 clescul)ric') muy distintamente en
un tranvia, cle pie en la platafOrma, peganclo fuego a
un cigarri]lo con el encendedor que ella le regalé el
clomingo ﬁltimo. (Mirc')se el munon para aseguraxﬁe de
que lleval)a el l)razalete cle plata Y marﬁl, ol)sequio
de Carlos). Asi, pues, e“a sentiase mal, il)a enferman-
do Y Car]os estaba ]ejos Y pensaba en cualc_luier cosa.

Entonces Marieta se c]ié cuenta cle que esta!’)a éer-
ca clc sSu casa. Z,Qué instinto la Conclujo? De golpe }1:—1-
l)ia reconociclo una tienda color de naranja. Estaba en
su calle, a dos pasos de la puerta de su casa. Tenia
sed. Y deseos de ser cuiclada; clesea'oa especia]mente
que a]guien ]e pasara una mano fresca por la frente.
Sentiase muy clébil. No po&ia ]uchar contra }os SUyos.
Su madre entonces era tan sélo una mujer maravillosa
con manos que apaciguan ]a ﬁebre D sal)en al‘)rigar con
suavidad y amparar como unas alas. Carlos queda].)a
muy lejos, erecto e inmdvil, con una sonrisa ficticia,
como la que se improvisa ante el fot(')grafo. (',D('Jndc
estaban las manos de Carlos? Marieta tuvo que admi-
tir que se escondian en los bolsillos. [Qué sed y que
angustia] Marieta capitu]al)a.

Ent:é. La porteria estaba desierta: veilase luz en la
escalera del su})terrz'meo, de donde subian voces agu-
clas Y violentas. En cualquier momento emergiria la
portera masticanclo ostentosamente, o0 su Iaija con los

moOCOsS al aire, o aml)as peleénclose como cle costumbre.
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Marieta emprencli(') ]a esca]era. Nunca ]o Labia lae-
Clao: cogcrse a ]a })arandi”a. EntreSUclo. Su madre ]a
veria con ]a ropa ca]ada, con ]os cabe]]os sue]tos. Se-
ria necesario pe(lir perc](')n, prometer que nunca més
veria a Car]os. Jurar]o. (,Y cuindo se darian cuenta
c]el vestic]o IJCCIJO un estropajo? Principa]. Antonieta
se reiria de e”a, sacaria ]a ]engua en seﬁa] de mofa.
Segalar;a ]os zapatos ma]trechos, meienc]o aspavien-
tos. Seria preciso Horar, entregarse a una Jesespera—
c16n aparatosa. .. Marieta experimento una opresion
en el PCC]IO. Y sint10 un nuevo esca]ofrfo que le reco-~
rridé todo el cuerpo. Se apresurd a subir la escalera.
Sus clientes castaﬁeteaban. Temb]éban]e ]as manos.
Hu]ﬁa Hegado ante ]a puerta de su casa. No se deci-
clia a Hamar. Todavia I)uscc') clesesperadamente ]a fuer-
za perclida, en e] recuerdo uelju]oso de Car]os, en el
sentimiento fugitivo de su amor. Tenia sed... Ansiaba
abanclonarse en brazos de a]guien; eclaarse en ]a cama,
cerrar ]Os ojos. Sus meji”as ar(lian, se ]e nublaba ]a
Cabeza. 5 b L]egéle una voz desentonada Yy tenue. Y to-
davia Puclo discernir que era su I:Lermana que cantal)a

CcCoOmoOo una tontue]a.



