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La Pulmonía 

El autor del cucn to que hoy publicamos es un em1-

ncn te c.scri tor ca talán-poc ta. narrador. drama turg'o 

Y periodista-que acaba de bjar su residencia en nues

tro país. En Barcelona. durante los {1ltimos die:: años. 

ha publicado libros de poemas y cuentos. ha colabo

rado en los principales diarios y ·revistas catalanas y 

ha es trenado con éxito varias obras dramáticas. Su 

libro <=Bes ti ari» mereció el Gran Premio de Poesía. y 

su drama <=La FamJ> (El hambre) obtuvo el Premio 

Nacional de Teatro Ca taló.n. las más al tas recompen

sas que se otorgaban en Cataluña. 

Su obra. sólida y moderna. lo sitúa a la vanguardia 

de la nueva litera tura catalana. 

El presente cuento-traducido por su autor-mode

lo de prosa estilizada que tiende a eliminar lo acceso

rio y dar a las palabras todo su valor e in ten si dad 

expresiva. es una muestra brillan te del arte persona

lísimo y del tino humorismo del gran narrador barce

lonés. 

I madre, pensaba Marieta, mi madre no 
me quiere. 

s1n tino Andaba entre las vitrinas de 
los grandes almacenes. En la .calle llovia

y bac;a frío. Marieta había salido de su 
deseo incontenible de morir, de olvidarlo 

casa con un 
todo, por lo 
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menos. Olvidar a su f arnilia, sobre todo a su madre. 

A su he,rmano, a su hermanita. Todo. También las 

ropas de su cómoda. Y a no le gustaban; nunca r11Es 

em plearia sus ocios en des plegarlas, doblar las otra vez, 

depositarlas, cuidadosamente alisadas, en su cajÓí1. 

Tampoco amaba ya sus libros: ni los cuentos rnaravi

llosos de cuando era niña, ni las historias de amor que 

tanto la hicieran so�a:r. Nada. Nada. Todo era para 

el trapero. 

Los grandes almacenes rebosaban luz, gente, vo

cerío, pero Marieta no veia nada, no oía nada. A me

nudo tropezaba con alguien, pisaba algún pie. No le 

importaba. Aquellos hombres, aquellas mujeres eran 

insignificantes. Un mom.en�o vió a un niño embobado 

ante un juguete mecánico que funcionaba sobre el cris

tal de un mostrador. El niño era feo, lloraba, .aun chi

llaba. La mujer que le acompañaba era rechoncha ... 

Marieta andaba casi a tientas. No quería ver nada, 

ansiaba desaparecer, desvanecerse como el humo. 

Amaba a Carlos, sólo amaba a Carlos. Desprecia

ba todo lo demás . Adoraba a un homb r e. ¿Quién 

se atreveria a discutir ese amor? ¿Ya sabian de quién 

se trataba? Carlos habiala besado, le babia murmura

do al o�do unas palabras extraordinarias. No podía 

ahora recordarlas. Quizá no las recordaría jamás. 

Pero lqué palabras, madrecita rníaJ 

Los grandes almacenes rebosaban luz, rumores con

fusos. La gente andaba de un lado para otro. Ancia-
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nas que ranqueaban, nii;os llorones, jovencitas bobali

conas, matrirnouios aburridos.· 

.Marieta pensaba en su madre. Veíala con aquella 

bata más bien sucia, en zapatillas, despeinada. Ü1al.a

hablar Je Carlos, sin amor, sin ·respeto. Prohib�a a 

MarÍeta que se viera con_ él, que le t�lefoneara, que 

le escribiera. rsu rnadre1 No conocía a Carlos y se 

atrev�a a condenarlo, a burlarse de él. Marieta llegó 

a pensar que su madre llevaba lut o en las u.o.as. ¿Y 
los dientes? Poco limpios. Era la verdad Hasta en

tonces no se babia dado cuenta de todo ello. 

Los ascensores tragaban y arrojaban bandas de per

sonas ingratas que se movian perezosamente. Viejos 

encorvarlos, adolescentes de rostro granujiento, damas 

obesas que arrastraban los pies. 

IPero si Carlos era adrnirab1e1 ¿Quién no se daba

cueuta? Habiala besado en la mejilla como una seda, 

detrás de la oreja como. un sus.piro, en la boca corno 

una rosa, como un rocío, como una miel tibia ., como un 

vino ardiente. Y habíale susurrado, poco a poco, para 

ella sola, unas palabras f ormiclables, tales como: ter

nura, agoaia de amor, dulzura, áogel, almohada, pri

mave1a y azul . _-. No era eso. Carlos podría repetir 

aquellas lentas oraciones tautas veces coo:10 le apetecie-

. r a . S ; n e n1 bar So, e I] a n un e a se I o pedir i a . L Q u é n1 i e -

d.ol Nunca se atreveria a pedirle nada. Esperar, sólo

esperar que se acercara, que la ciñera. por el talle.

(lQué cosa1) lY quien sabe qué suceder�al_ Ella, quie

ta, con los ojos muy abiertos, y los dientes prietos.
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Alguna novedad, algun� sorpresa se produciría. Pu�s

Carlos podía l1acer _cuanto se le antojara. 

Golpes secos de las cajas registradoras, chirridos

del papel de envolver. Los almacenes que iban vivien

do a su alrededor, lejanos, extraños, corno un sueño a 

medio soñar. 

Su madre no la quería. Era v1eJa y cruel. Un mo

mento Marieta había llorado, pero en seguí da se re

puso. Había ec¼ado a correr por el pasillo, hacia la

puerta. Su madre gritaba: -¿Dónde vas? lVen1 No 

quiero que bajes. ¿O
y

es? -Demasiado la oía. Esc�

lera abajo. Su madre había salido a1 rellano. Siempre

gritand.o: -iMarietal [A casa, te digo1 ¡Te cerraré

la puerta1 ¡Mala h1ja1 __.Marieta corr;a escalera aba

jo, saltaba los peldaños Je Jos en dos. Y pensaba:

-lCarlosl lPor ti1 [No saben nadaJ ¡No ven nada!

Los olvidaré. Todo va a terminar. N i:inca más los vol-
, 

vere a ver.

Los grandes almacenes altos de techo, Je muros re

lucientes. Ropas de color. Mari eta descubrió muy cer

ca de e1la un hortera de cabe] lo engomado., bajo los 

pliegues de una pieza de seda carrnesL Hablaba sin

descanso. Braceaba como un náufrago. Era un rostro 

livido, de ojos hundidos de pómulos salientes ...

lLa muerte1 Al huir de su casa, J\1.arieta, babia 

pensado en la muerte. Cierto. Por Carlos hubiera de

seado morir. Ahora ya conocia la felicidad. Y aun 

adivinaba que la fe1icidad es huidiza, cosa de un ins

tante. Asi lvalia la pena la vida, todo? Y a no era
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una niña como Antonieta, su hermana. IQué lástima1 

No había aprovecbado sus tiempos primeros. Un año, 

sólo un año atrás {cuán distinto el mundoJ Aquello 

pasó volando. Entonces [qué esperanzas animaban to

das sus horasl l Qué locas, pequeñas, ricas esperanzas! 

Los juguetes, las golosÍnas, los jardines, las virgenes 

de las ca pillas. Y otras cosas sin nombre, con colores 

vivísimos, de f armas vagas pero adorables. Y qué sen

timientos sin objeto, qué amores recónditos y agitados 

hacia da mas desconocidas, soñadas, deseadas tan sólo; 

hacia caballeros de especie sobrenatural, elegantes co

mo las flores, brillantes y melancólicos corno las estre

llas de la tarde. Pero todo había pasado, todo murió 

para siempre. Ahora sólo tenia a Carlos. Y era cosa 

muy diferente. Alguna nueva fuerza habíase desperta

do en Marieta. Un impulso inde�nible, un deseo do

loroso, dificil, turbio; una obscura voluntad de suf ri

miento deleitoso, de hacer sufrir a alguien deleitosa

mente. ¿S�rÍa el amor? ¿Lo que las historias llamnn 

amor? 

Marieta sa1ió a la calle. Llovia aún. El agua era 

fría. Hacia viento. Pero la muchacha ya no temía la 

lluvia ni el frío. Andaba lentamente, sin tratar rle gua

recerse bajo los balcones; levant::iba la cabeza y el 

agua 
I 

batía sobre su cara. No le importaba el peinado, 

ni el vestido, ni los zapatos casi nuevos. (-Si por lo 

menos llevara el abrigo-habíase dicho al salir de la 

casa). Encontró una :icera sin baldosas llena de barro 

y s� complació en res�guir los charcos que le parecían 
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n1ás profundos. Con golpes de pie sobre el agua en

charcada, salpicaba la pared o el tronco de los árbo

les. Empezó a hablar con Caries e,n voz alta, como si 

Carlos anduviera. a su lado, como si• inclinara el ros

tro sobre sus ojos. -Buenos días, Carlos. ¿TÚ por 

aquí? Ya me ves, estoy loca. Huí de casa para no 

volver. ¿Hace muchos días que nos a,mamos? Vete, que 

te estás moja_ndo. He cumplido diez y seis años, ¿lo 

sabias? Soy vieja. He perdido algo. ¿Me ayudas a 

buscarlo? No lo encon.traremos.-Mientras tanto la 

lluvia no cesaba. 

Estalló un gran trueno, (otros habian estallado ya 

aquella tarde, pero Marieta no los advirtió), estalló 

un gran trueno y la muchacha se asustó. Súbitamente 

la lluvia hízose irresistible. Marieta se cobijó bajo un 

portal. Había allí un perro, un muchacho, un soldado 

y tres mujeres con fardas. U na de ellas dijo con vóz 

ronca: --iRecontra, qué aguaceroJ- Marieta repitió 

en voz baja: -Un aguacero ... -. Y admiró a nque

lla mujer alta y dura que parecía no temer nada, est�

preparada contra cualquier acometida Jel destino .. El 

soldado volvióse hacia Marieta y exclamó aleg�emen

te: -lA ... aho ... ra va bienl (Era tarta□1udo). La 

• muchacha le miró: sonreía, mostraba unos dientes per-

f ectos y un rostro de campesino_. -Es un soldado-

pensó Marieta. Siu _embargo iba sucio y desgarbado,

sin << un a so 1 a cosa dora el a en e i m a » .

Hac;a un rato que no llovía y la muchacha hab�a

reanudado su paseo sin rumbo. -¿Dónde iré? se de-
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c�a. Un escalofrio le atravesó la espalda .• Entonces se 

dió cuenta de que su vestido estaba c�1lado. -¿Por 

qué he salido de 1os :1.lmacenes?-- Sin embar30
1 

todo 

le era indiferente. Los cabellos húmedos, a rnecbados, 

le ca�an por la frente, rozábanle los ojos. Para apar

tarlos sacudió la cabeza. Miró hacia arriba y vió, so

bre 1� portalada de un cinema ., las testas enormes de 

un hombre y una mujer que se besaban apasionada

mente. Los labios de ella eran aplastados por la boca

ele él. El.1a con la cabeza caída hacia atr�s, cerraba 

los_ ojos y su inmensa cabellera roja se precipitaba en

grandes mechones corno una cascada. El mostraba unos 

cabellos azules bien peinados, y miraba intensa mente a

la mujer ) mi entras la besaba con tanta voracidad .. Ma

rieta bajó los ojos. Aquel beso gigantesco, público, es

candaloso, parecía clar la razón a. su madre.· A su ma

dre que no se cansaba de prevenirla contra los peligros

que corren las ni;as por esas calles, en estos, tiempos

de costumbres abominables. La mujer no precisaba la

naturaleza de tales peligros y los incluía en la denomi

nación vaga de �pecados». Sin embargo, Mari eta Jos

adivinaba, presentía su in1pureza y su atracción. Vol

vió el rostro y torlavia vió aquel beso qu€ debía per

durar toda una semana sin perder sus colores rutilantes, 

su diabólica fogosidad. 

Mariet=i sentiase mal. Experimentó-como ya he

dicho-escalof rÍos; más tarde un dolor al costado. Y 

ahora se daba cuenta de que le ardían las sienes y las 

mejillas. Pensó afanosamente en Carlos y lo imaginó 
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en una oficina remota, tecleando, tirando un papel ma

chucado y acertando con él la boca de una papelera

apa:rtada. Después lo descubrió muy distintamente en 

un tranvía, de pie en la plataf arma, pegando fuego a

un cigarrillo con el encendedor que ella le regaló el

domingo último. (Miróse el muñón para asegurar�e de

que llevaba el brazalete de plata y mart.l, obsequio 

de Carlos). Así, pues, ella sentiase mal, iba enferman

do y Carlos estaba lejos y pensaba en cualquier cosa.

Entonces Marieta se dió cuenta de que estaba �er

ca de su casa. ¿Qué instinto la condujo? De golpe ha

bía reconocido una tienda color ele nar2.nja. Estaba en 

su ca:lle, a- dos pasos de la puerta de su casa. T enÍa 

sed. Y deseos de ser cuidada; deseaba especialmente 

que alguien le pasara una mano fresca por la frente.

Sentíase muy débil. No podia luchar contra los su_yos. 
Su mad-re entonces era tan sólo una mujer maravillosa 

con manos que apaciguan la Lebre y saben abr.igar con

suavidad y amparar como unas alas. , Carlos quedaba 

muy lejos, erecto e inmóvil, con una. sonrisa .Gcticia, 

como la que .se improvisa ante el fotógrafo. ¿Dócdc

estaban las manos de Carlos? Marieta tuvo que admi

tir que se escondían en los bolsillos. iQué sed y qué

angustia1 Marieta capitulaba. 

Entró. La porteria estaba desierta: veiase luz en la 

escalera del subterr�neo, de donde subian voces agu

das y violentas. En cualquier momento ernergiria la 

portera masticando ostentosamente, o su hija con los

mocos al aire, o ambas peleándose corno de costumbre. 
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Marieta emprendió la escalera. Nunca Jo babia he

cho: cogerse a la barandilla. Entresuelo. Su madre la 

vería con la ropa calada, con los cabellos sueltos. Se

ria necesario pedir perdón, prometer que nunca más 

veria a Carlos. Jurarlo. ¿Y cuándo se darian cuenta 

del vestido hecho un estropajo? Principal. Antonieta 

�e reiría de ella }' sacaria la lengua en señal de mofa. 

Señalaría los zapatos maltrechos, haciendo aspavien

tos. Sería preciso liorar, entregarse a una desespera

ción aparatosa ... Marieta experimentó una opresión 

en el pecho. Y sintió un nuevo esca1of rio que le reco

rrió todo el cuerpo. Se apresuró a subir la escalera. 

Sus dientes castañeteaban. TemblábanJe Jas manos. 

Rubia llegado ante la puerta de su casa. No se deci

d;a a llamar. Todavía buscó desesperadamente la fuer

za perdida, en el recuerdo nebuloso de Carlos, en el 

sentimiento fugitivo de su amor. T enÍa sed. . . Ansiaba 

abandonarse en brazos de alguien; echarse en la ca.ma, 

cerrar los ojos. Sus mejillas ardían, se le nublaba la 

cabeza ... Llególe una voz desentonada y tenue. Y to

davía pudo discernir que era su hermana que cantaba 

como una tontuela. 


