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la menor apariencia del «huaso con el caballo en la puerta”
que ha dado en la flor de inventar mi amigo Januario Es-
pinosa. Acaso es demasiado fino de manera en relacién con su
aspecto atlético. El mito campesino con respecto a él no tiene
ningin asidero. Es sélo fantasia literaria y afdn de hacer frases
en alguno de sus biégrafos. Ni su ascendencia ni su extraccidon
social pudier\bn influenciarlo hacia las maneras cam pesinas.
Cauquencs. donde cursé sus humanidades, es capital de provin-
cia. con vida social tan estirada como la talquina. Y Constitu-
cién. donde residia su familia, es puerto mayor y balneario, cu-
va moda precedié a la de Vifia del Mar, no son viveros de hua-
sos como ciertas aldeas de la zona central. Es. pucs, una curio-
sa mitologia la que ha solido desfigurar la verdadera apariencia
de este escritor. Pero es asi como se suelen escribir todas las

historias. y la literaria no podia escapar a este fenémeno.—
L. IoNnacio SiLva A.
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PICHAMAN, .por Leoncio Guerrero

Entre el mismo crepitante panorama que Leoncio Guerre-
ro escribiera su «Pichaman». leo yo sus doce cuentos de este
libro. donde !a voz del Maule acarrea lamentos. historias y gi-
rones de un destino que'es_ urgente y humano enaltecer hacia la
luz de un dia grande. Porque si: bien es cierto que los cuentos
de Guerrero tienen ancha asa en que sujetarse. no lo podemos
negar, es mas alld de ellos que se estiran los problemas y las
consideraciones que en su pluma son leve signo enrojecido. leve
signo que quiero. aqui. enanchar hasta el relAmpago.

La explotacién feudal del campo chileno no es literatura.
Existe y. por existir. resulta que no podemos encararla° con sim-

ples manifestaciones retéricas, vale decir, inttiles, en este caso.
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Se sufre y el sufrimiento del hombre no debe ser para el escri-
tor de ]1oy. en potencfa de llave de un futuro dfgno. a mencs
que rebaje su profesiébn. motivo puro de estética. sino ocasién
para denunciarla. disminuirla y extirparla. Pienso que los que
trabajan con temas humanos. con temas donde refulge la llaga
de la expoliacién capitalista. no pueden. ni deben. actualmente
retratarla, aunque la mano sea maravillosa: es deber gritarla y
maldecirla, aplastarla y reemplazarla por una luminosa edad
de hombres felices.

Numerosas obras chilenas orientan su Alecha al corazén del
cam po: triéng‘ulos eréticos vy falsos, semejan::as quec fatigan,
paisajcs que son verbalismos. Uno se pregunta. ¢ro hay alla
rancho inmundo. comida poca. analfabetos, tuberculosos. jorna-
dos fieras. vidas sin resplandor? Ya sé que se argiiira: la litera-
tura no es Organo de prOpaganda. el escritor debe ser, sencilla-
mente, €so. (no tan sencillamente se me escapa por los po-
ros. . ) pero el escritor tam poco debe ser un canalla. un ciego
social! Y de esto sc trata: de realizar una faena que valga la
pena sufrirla. Y si hubiéramos de conformarnos con la sola la-
bor del que succiona cuadros a la vida para contarlos. sin en-
mendarla en lo que tiene de sucio y de obscuro, de inhumano
y—justamente. oh, inefables angeles puros de las letras—de
antfartfstfco. (ya que el hcdor y la mugre, las hambres y las
lentisimas agonias no poseen ninguna hermosura), desgraciada
seria hasta la eternidad la vocacién del escritor. y seria desgra-
ciada por estéril, por baja. por mezquina. por miope, por banal
\Y coBardc.

No sec¢ trata de colmar el volumen de un libro con carteles
po]fticos. ni de tornar la carrera en sacerdocio laico: es el can-
tar diferente: de ver, de comprender, de decir la 1njusticia se
trata.... aunque para ello no se utilicen ni1 giros determinados.
ni palabras sacramentales, ni1 citas inc“spensables.

Es terrible la ceguera de los criollistas chilenos, salvo ins-

tantes dignos y nombres escasos, frente al drama del carnpcsino
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curvado y desnudo. Para ellos tinicamente ha sido algo pinto-
resco: un huzso que galopa por un capitulo., un bandido legen-
dario. un don Juancito de vacaciones en el corazén de la pa-
trona. iNunca un explotado. un semcjante a quien €s mcnester
redimir de las garras enguantadas del ag‘rfcultor nacional, que
envejece lejos de «su» trigo. en la francachela francesa o en la
siutiqueria de la provincia. . .!

Leyes sociales, atenciones humanas, defensa de la raza.
amor al nifio proletario: jliteratura! iTrabajar ae sol a sol, pro-
ducirle al amo, y a sus hijas y a sus mujeres. que «cristiana-
mente» tapan sus narices cuando el roto aparece por «las ca-
sas»! Amarga verdad que uno. poco a poco. descubre al viajar
por el campo de Chile: inspectores del trabajo que no rehusan
un corderfto de don Fulano de Tal vy demuestrarn que el Dere-
cho del Trabajo es una manera de vivir en ellos v no una mi-
sion de vivir que ellos estdn en la obligacién de repartir en fa-
vor de los que no viven. sino que mueren: ranchos infectos,.
con ninguna Juz. sin higiene n1 nada quc alegre y levante, pa-
redes ennegrecidas. tierra en el suelo, animales: pan negro. co-
mida sin horario: infancias descalzas, mugdrientos. trabajando a
los siete afios y desconociendo que cllos tienen un derecho hu-
mano a no ser desventuracdas bestias en el surco de la vida.

Estas y otras muy punzantcs idcas go]pean a quien lea a
Guerrero. como ve., a la orilla de la angustia donde recogié las
paginas de su «Pichaman». Felizmente Guerrero. en su libro,
ha sabido producir un equilibrio de honradez v sus cuentos «El
Fantasma . «Las Vaqui”as> A «Utiles de Labranza» y. €en menor
escala, ¢«jHa llegado un Circo!», exudan comprensién humana vy
posicion limpia. _

Corre en su ]”)ro, («La C}ley de don Luc]uo». «Blanca. la
Campesina» y <«Las Suertes de las Nifias»), un viento de carnes
cstremecidas: echa csexo su humareda roja en pequefias historias,

» J b’ v %
cn que la mas cargada nota es si1empre ia Mmujer quc sc queda
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con su ‘cthuachite®, haciendo de trfpas corazdn y. perpetuando.
de este modo. la cadena de afios negros. ..

Pobres son los p'crsonajes. hambr.fentos; mLtgrantos y p&:si-
mistas, con la chilenidad fioreciéndoles en alguna sonrisa picara.
Chilenidad que el autor guarda en si y que le lleva a ratos, a
ser mordientes en el decir v en la observacién.

Mucha tela que cortar prodiga este libro y una obsede: la

incultura del medio que pinta—y que es la de medio Chile de

ojotas. Y ahi esta ¢l final de este anillo de protesta que se abre
en este articuio: de derramar la cultura en cl pueb]o €s que es~
tamos, a}gunos Avidos. porque ecstamos ciertos gue €n el mo-
mcnto en quyc la luz ca;ga en tanta frente. la vida alzara en
nuestro pails sus bgnderas rr:ejores y muchas cosas obtendran
su nivel verdadero. Guerrero lo escribe como remate de su obra

y nos qucdamos sedientos de esa misma hora.

Agil dec expresién. tierno con mesura. en su primer libro,
Leoncio Guerrcro representa, con nobleza. a nuestra juventuc]

en el gércro donde los consagrados siguen siendo no poco %apa-

trornades» de clase. de paisaje y de sensibleria.—-A. S.

[LAS LANZAs COLORADAs, noveia de Arturo Uslar Pietri. Edito-
rial Zig-Zag. 1941

Con una bellisima portada de Mauricio Amster, la Edito-
rial Zig-Zag ha lanzado a la circulacién la hermosa novela de
Uslar Pictri 1 Las Lanzas Coloradas », sugcstivo titulo arrancado
de uno de los episodios de la guerra de la Independencia. alla

en el Vfrrefnatq chuCVa Granada.
Uno de los gencra]cs immsurgcntcs, Paez. dice en un parte de

gucerra:
«Destaqué al sargento Ramén Valero cor ocho soldados. ..





