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Nicomedes Guzmén

Carlos Sepuilveda Leyton, novelista
del pueblo

UESTRA novela era luminosa, lirica. eglégica. Y a

pesar de su inconsistencia humana, se alzaba sobre

bases técnicas poco comunes. ;Quienes le daban

oH . .
; v1cla.? !OS nombres no €ran POCOS. Santlvén, por

ejemplo. chileno muy francés, escarmenador agudo del alma fe-
menina, preciso para decir su conocimiento de la vida sin pe-
learse con su ﬁno tem peramento romantico. De esto consta su
novela «Ansia». Lo encontramos luego a este mismo Santivéan,
profundo y enigmitico en <La Hechizada», chileno afrancesa-
do siempre, pero que ya se esfuerza por darnos un color y una
sensacién de Chile a través del campo. Sus personajes aparecen
definidos diestramente, Mas. no pasan de ser almicigos euro-
peos que el sentimiento y la intencién del novelista cultivaron
en el propio terrufio. La chilenidad y el clima de fuerza que
atraviesan su novela se encuentran en el paisaje, en el zumbar
de las abejas, en el aire espeso de estio lleno de salvajes aro-
mas montafieces. Y eso era todo. Bien poclria hablarse también
de Maluenda, o de Labarca, o de Diaz Garcés. o de Gana, o
de Espinosa. realmente chileno, cuya obra se acerca un poco
mis a la preciada carne de nuestra nacionalidad. para cuyo
descubrimiento parece haber faltado audacia.

Antes d'Halmar, no debemos olvidarlo. al propio tiempo
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que Baldomero Lillo—el gran intérprete de las minas de Chile—
habia entregado su enorme mensaje, francés también por lo que
tenfia de Zola. pero fuerte, vitalizado por humanas venas, men-
saje que fué como un ¢grito desgarrador en el que el autor de
«Juana Lucero» debié haber agotado toda su capacidad para
ver y comprender el drama de la vida, porque después sédlo le
hemos oido balbucir piginas perdidas en la euforia de un bello
y maravilloso suefio que. acaso. traiciondé su verdadero destino
literario. Yendo mais atrids, podria hablarse atin de Blest Gana
o de Orrego Luco. Alla ellos y su obra de vigorosa estruqtura
para su tiempo-Acerquémonos, més bien, a Edwards Bello y a
«El Roto». a Eduardo Barrios y 2 ¢Un perdido». o a Alberto
Romero y a «La viuda del conventillo». Aqui, si, nuestra lite-
ratura hace sonar oro de buena ley entre sus manos. La reali-
dad cruda y palpitante, como en los tiempos de «Juana Luce-
ro» o de «Sub-Terra» se reincorpora a nuestra novela, con el
rostro safiudo y fatal. moreno de chilenidad.

Los nombres se repiten. Y alternando entre lo retérico. lo
artistico limitado por escrGpulos irrazonables y lo desgarbado,
pero audaz en el gesto de salvar la estulticia y otras barreras
insensatas, encontramos nucstra novelistica hacia el afio 1934,
tiempo €en que nos detenemos ante el hallazgo luminoso vy po-
pular de un libro anchuroso. Hablamos de «<Hijuna...» de Car-
los Septilveda Leyton. novela suburbana. casi rural. alta y
afortunada noticia de una infancia y de un pueblo.

Nos acostumbribamos a los mismos nombres y a una casi
idéntica modalidad literaria. Nuestra novela se dolia de males
originados por un raquitismo que comenzaba a hacerse crénico.
Y no faltaba el critico honrado que revelara sus debilidades.
Asi, Domfngo Melfi, analizando sagazmente nuestra realidad

novelistica ha podido decir:

«S1 creemos que todo ha de ser pul{mento de frases. anéc~

« dota y perfeccién de forma, habremos hecho indudablemente
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« un admirable servicio al arte, pero. en cambio. habremos de-
< 5ado en la sombra aspectos fundamentales de la realidad. Sin
<« dejar de ser la novela una expresién del arte, una expresién
« emocionada del arte. ella puede abrir los surcos profundos
< por los cuales debera marchar a la zaga el ideal de eso que
« ha sido llamado la reivindicacién de los que sufren. El espec-
« ticulo que Baldomero Lillo puso de relieve fué. en cierto
« modo. el llamado indirecto a la conciencia ciega de los que
« nada querian ver. A Chile le corresponde un arte novelesco
< vigoroso, de entonacién estricta y auténticamente humana.
« En una tierra como la nuestra. erizada en el elemento huma-
< no por series sucesivas de injusticias, por el aislamiento vo-
« luntario de las llamadas clases sociales, corresponde una la-
« bor \novelesca de ardor y de critica. No es preciso que csta
« critica sea el tema constante. sino simplcmente la emanacién
<« que surge de una presentacién clara y firme de los hombres
« que viven y han vivido agitados por innumerables pasiones y
< contradicciones.

<El arte sutil de los que escriben para decorar con una
<« Jumbre cefiida y fina el ocio de los afortunados puede ser una
< expresién refinada de creacién. Es hasta preciso que ello exis-
«ta y viva. Pero xio es todo el arte. no es exactamcnte una

< expresidn integral de la obra artistica».

Censura y golpe para los gque creen que la iteratura es un
simple instrumento de suefio y de hermosos viajes alrededor de
mundos extraterrenos. Fustazo implacable y prec:'so para la
imaginacién de los que estiman que desvariando sobre azules
sendas de euforia se interpreta a un pueb]o. las duras. serenas
y acertadas pa]abras de Domingo Melfi tienen la fuerza quc
caracteriza a la sinceridad y la estatura admirable de todo lo
verdadero. Porque el artista, el novelista en nuestro caso. po-
dri estar todo lo bien intencionado que quiera. y podra hacer

todo el alarde que desee en cuanto a integridad de su honra-
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dez. y. a pesar de ellos. no lograri hacer arte amplio si no des-
cubre la vida. El escritor podra sentirse honrado consigo mis-
mo y puede responder de sus intenciones y realizaciones. Pero
es el pueblo el Gnico que puede medir en toda su area su hon-
radez, sus Intenciones y realizaciones. Y es el pueblo el mejor
autorizado para declarirselo. si su expresién significa la inter-
pretacién de su vida, de sus realidades y de sus aspiraciones.

Volviendo a la novela «Hijuna.. .» de Carlos Septlveda
Leyton. estimamos que ella saldri bien en todo instante de
una prueba como la que acabamos de destacar. De aqui, pues,
su enorme importancia.

Es toda la obra como un trozo de Chile. un recio. sonoro
y viril trozo de Chile proyectado sobre un corazén esperanza-
do. La espontaneidad tiene aqui una personalidad airosa. Lo
forzado no puede caber en la expresién de quien trae el mensa-
je de su experiencia. Y es que Sepilveda Leyton, profesor y
padre de muchos hijos en Linares. al incorporar su nembre a
nuestras letras. incorpord. también,. la verdad de su heroica vida
de chiquillo chileno. junto con la existencia de un mundo real,
enorme, tan conocido como olvidado, tan a los ojos que pasa-
ba desapercibido y no llamaba la atencién . al privilegio de la
pluma.

Mucho se ha dicho del hombre de nuestro pueblo. En ar-
ticulos. En crénicas. En Poemas. De pronto el cuento también
lo captaba. Pero al decir le falté siempre alma. El decir, salvo
raras excepciones, estuvo lejano de esa cordialidad sana. vivaz,
chispeante de la sinceridad. de lo nacido no a golpes de suposi-
ciones y mentiras, sino al influjo natural de lo que, desbordan-
dose en el conocimiento, fluye al mundo externo en busca de
la emocién humana. E «Hijuna.. .», auténtica novela del pue-
blo chileno. vale por esto: porcl natural alumbramiento que la
trajo a las letras. Por la roja flor de verdad que trae prendida
a la aolapa de cada una de sus pa]abras. Por el grato aroma

popular que alienta en cada una de sus piginas. Por la sim-
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pleza amplia y musculosa que anima su manera de interpretar
la existencia pro]etaria. nervio y razdn, esqueleto Yy carne de
todo su volumen.

Pasan por ella chiquillos, obreros, lavanderas, viejos, rate-
ros., vagabundos. prostitutas. guarc]ianes y hasta corredores pe-
destres dando vueltas a la elipse del Parque Cousifio. El extra-
muro sur de Santiago se encuentra alegremente. tristemente,
chilenamente logrado a plumazos breves y precisos. de nerviosa
significacidn.

Nuestro pueblo tiene en el mundo una actitud especial y
caracteristica. De un lado la alegrfa. De otro lado el dolor. Y
nuestro tipo popular en medio, se entrega de lleno a lo uno y
2 lo otro, y he ahi cémo la entereza con que lo hace en el do-
lor. da la exacta medida de sus fuerzas internas en potencia-
Es lamentable, si. su fatalismo. lo que lo aleja de la felicidad.
del esfuerzo consciente y sistemitico., y que le impide el des-
pliegue constructivo de esas cnergias internas que. en potencia.
inundan su espiritu.

Septlveda Leyton, novelista de recia estirpe, exhuberante
de talento. desligado de vanas palabrerias. e 1ntrinsecamente
humano siempre, desnuda en su «Hijuna...» al tipo nacional,
al hombre del extramuro, escuetamente. con su sana alegria y
su deprimente fatalismc, nefasto para el ancho destino quc sus
capacidades espirituales latentes le deparan. De aqui el sentido
social de la obra de Septilveda. Si de la miseria. Si del hambre.
Si de algunos didlogos. Si de los pufiales que se mueven en las
rudas manos de un par de rotos del matadero. Si de la sangrienta
-revolucidn que atraviesa por muchas de sus paginas. Si de todo
el rodar mismo de los acontecimientos que fortalecen su obra
y establecen y determinan sus profundas raices de novela. Si
de la vida toda que se revuelca Yy otea cntre la nervatura tensa
de sus paginas. fluye un aliento colectivo. es mas que nada la

displicencia de la humanidad que en ella bulle, el dejarse hun-
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dir en el fatalismo de esa misma humanidad, lo que. mas que
nada. da a «Hijuna.. .» alcurnia social.

Se goza con la novela de Scptlveda admirando la jucunda
libertad de la infancia que en ella vive. Hay honda y ubérrima
emocién en las paginas dedicadas al juego del volantin y a
otros tantos iucgos. pero un do]oroso asombro y la amargura
nacen con la aparicidn de No Flojera., por ejemplo, y frente a
todo el barrio adulto, abatido por el fatalismo y el dejarse
arrastrar por la corriente, no obstante sus esporédicas explosfo-
nes de esfuerzos y rebeldias.

Limitando aqui la realidad social de ssta prfmera novela
de un profesor. llena de verdad y de honradez, no podemos de-
jar pasar unas palabras que la alcancen en cuanto a realizacién
artistica. Bien construida. precisa, igil en su estilo, lirica a
cada tranco, no desmerece en nada, técnicamente. a la especie
de novela que animaron no pocos de sus predecesores. Pero las
supera ampliamente en cuanto a logro de vida, en cuanto a hu-
manidad. en sentido nacional, cualidades que la vigorizan para
hacer de ella una de las pocas grandes novelas de nuestra po-
bre literatura.

En 1935, las prensas nos entregaron una nueva obra de
Septlveda: «La fibrica». Continuacién. al parecer, de <Hi-
juna...», esta novela tiene como escenario la Escuela de Pro-
fesores, es decir. la «fibrica de profesores». Menos esponténeo
que en su primer libro. perdiendo el soplo jocundo de natura-
lidad que caracterizaba al primero., nos demuestra en éste su
capacidad de psicélogo. su humorismo sano. confirmando sus
recias cualidades de pintor literario. todo en medio de un clima
denso. brumoso. como de prisién. Acaso csto tltimo se deba al
ambiente de internado que Septlveda describe. Sea cual fuere
la causa, la verdad es que el autor pierde con esta nueva no-
vela gran parte de la venta]'a obtenida con <Hiiuna. ..». Fe-

lizmente, la personalidad del novelista se mantiene en su tem-
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ple altamente humano y en su tendencia a hacer de su creacién
un afluente del correntoso rio social.

La obra de Septilveda Leyton sigue el curso de su vida.
Y parece responder a un ciclo. Si «Hijuna...» representa la
infancia y «La fiabricar, la adolescencia y la formacién del pro-
fesor, su Gltima novela (1). titulada vigorosamcnte «Camara-
da*, nos muestra al maestro en p]ena funcién pedagégica a la
vez que de vida. Mais novel=z que sus libros anteriores, «Cama-
rada®» es una obra fuerte, viril, ancha. La vida miserable y de
zozobras del profesor primario se alza aqui como un grito agu-~
do de protesta y valentia. Sardénico. mordaz. patético. Septl-
veda nos entrega en su «Camarada’ un documento retorcido de
humanidad. EIl dolor y la impotencia pro]etarias se revuelcan
en sus péginas tremantes como potros sedientos. La infancia
chilena, a través de las aulas escolares, la infancia chilena des-
calza y haraposa, parece levantarse sin llantos. friamente, estoi-
camente, desde su postracién y desde su hambre para crucificar
a toda una sociedad en su dolor. Hay cuadros tremendos como
la reparticion del desayuno escolar, que llega hasta los vacios
estdbmagos de los pequefios proletarfos en brazos de una piedad
humillante, de la que se gozan en su inconsciencia las sefioritas
y de la que rie el autor con una ironia sollamada y amarga.
Hay escenas de sangrante patetismo, como aquella de los chi-
cos hambrientos que corren bajo la lluvia tras el perro que hu-
ye llevando en el hocico un trozo de pan. Sepﬁ]veda nos re-
cuerda a Nevierov, aquel ruso cruel y formidable de «La ciudad
de la abundancia®, como él. nuestro novelista es duro e impla-
cable para contar la vida, menos simple quiza, pero humano.
temblorosamente humano siempre hasta en las mis escondidas

células de su expresién.

El profesor camina bajo la filosa agua invernal, que cae

(1) Tenemos noticias de una cuarta novela de Sepiilveda, la que apa-
receri préximamente. Se intitula: La hora.
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violenta. Y piensa en su miseria, arrebozado de frio, con los za-
patos rotos. ruidosos de lluvia. Y los alumnos con puerilidad
punzante, se le encaran para manifestarle desde el fondo de su
precoz amargura: «Usté no sufre, sefior. Usté es rico, sefior».

Talentoso y exacto. Sepilveda tiene de la vida un concepto
doloroso. Su ironia maneja. agudos estiletes frente a los hechos.
Los mitines y su hueca palabreria le hieren. Aquella Conven-
cié6n de Profesores. en la que no se hace sino discutir vana-
mente, y de la que, por supuesto, nada se obtiene en concreto,
como en la mayoria de esta especie de reuniones, lo empuja
hacia un mundo de desaliento. Sin embargo. realidad curiosa
en medio de la amargura de su obra, de la misma desesperanza
se desprenden brazas de luz y de fe. Milagro éste de la verdad
que palpita en las piginas de «Camarada». Porque es natural
que de toda verdad pronunciada con la entereza y el fervor
revolucionarios con que lo hace Carlos Septlveda Leyton: tiene
que saltar el filo de un acero que cercene a la amargura y dé
vida a una amanecida de ‘innovaciones, por lo menos en la es-
peranza.

Lejano en sus tierras de Linares, con sus hijos y sus alum-
nos, sus libros y sus afios maduros. Carlos Sepilveda Leyton
es un verdadero novelista del pueblo de Chile. y construye su
obra con concretos y ferreterias espirituales de ia mejor cali-
dad. Con los Ginicos materiales que. para su fortaleza., necesita

nuestra literatura.





