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-- � vida? los nom�res no eran pocot3. Santiván. por

ejemplo. chileno mu y francés. escarm cnador agudo del alma fe

menina. preciso para decir su conocimiento de la vida sin pe

learse con su :fino temperamento romántico. De esto consta su 

novela «Ansia». Lo encontramos luego a este mismo Santiván, 

profundo y enigmático en «La Hechizada::i>. chileno afrancesa

do siempre. pero que ya se esfuerza por darnos un color y una 

sensación de Chile a través del campo. Sus personajes aparecen 

definidos diestramente. Mas. no pasan de ser almácigos euro

peos que el sentimiento y la intención del novelista cultivaron 

en el propio terruño. La chilenidad y el clima de fuerza que 

atraviesan su novela se encuentran en el paisaje. en el zumbar 

de las abejas. en el aire espeso de estío lleno de salvajes aro

mas montañeces. Y eso era todo. Bien podría hablarse también 

de Maluenda. o de Labarca. o de Díaz Garcés. o de Gana. o 

de Espinosa. realmente chileno. cu ya obr�. se acerca un poco 

más a la preciada carne de nuestra nacionalidad. para cuyo 

descubrimiento parece haber faltado audacia. 

Antes d•Halmar. no debemos olvidarlo. al propio tiempo 
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que Baldom.cro Lillo-el gran intérprete de las minas de Chile

había entreg'ado su enorme mensaje .. francés también por lo que 

tenía de Zola .. pero fuerte .. vitalizado por humanas venas .. men

saje que fué como un grito desgarrador en el que el autor de 

«Juana Lucero» debió haber agotado toda su capacidad para 

ver y comprender e] drama de la vida .. porque después sólo le 

hemos oído balbucir páginas perdidas en la euforia de un bello 

y maravilloso sueño que .. acaso.. traicionó su verdadero ·destino 

literario. Yendo más atrás .. podría hablarse aún de Blest Gana 

o de Orrego Luco. A11á eilos y su obra de vigorosa estru<:tura

para su tiempo-Acerquémonos .. más bien. a Edwards Bello, y a

«El Roto» .. a Eduardo Barrios y a «Un perdido> ,. o a Alberto
Romero y a «La viuda del conventillo». Aquí. sí .. nuestra lite

ratura hace sonar oro de buena ley entre sus manos. La reali

dad cruda y pal pi tan te .. como en los tiempos de «Juana Luce

ro» o de «Sub-Terra» se reincorpora a nuestra novela. con e]

rostro sañudo y fa tal. moreno de chilenidad.

Los nombres se repiten. Y alternando entre lo retórico .. lo 

artístico limitado por escrúpulos irrazonables y lo desgarbado .. 
pero audaz en el gesto de salvar la e.stul ticia y otras barreras 

insensatas. en con tramos n ucstra novelística hacia el año 1934 ..

tiempo en que nos detenemos ante el hallazgo luminoso Y po

pular de un ]ibro anchuroso. Hablamos de «Hijuna ... > de Car

los Sepúlveda Leyton. novela suburbana, casi rural. alta Y 

afortunada noticia de una infancia y de un pueblo. 

Nos acostumbrábamos a los mismos nombres y a una casi 

idéntica modalidad literaria. Nuestra novela se dolía de males 

originados por un raquitismo que comenzaba a hacerse crónico. 

Y no faltaba el crítico honrado que revelara sus debilidades. 

Así. Domingo Melh.. analizando sagazmente nuestra realidad 

novelística ha podido decir: 

<Si creemos que todo ha de ser pulimento de frases. anéc-

e dota y perfección de forma,. habremos hecho indudablemente 
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e un admirable eervicio al arte. pero. en cambio. habremos de

.: jado en la sombra aspectos fundamentales de la realidad. Sin 

< dejar de ser la novela una expresión del arte. una expresión 

« emocionada del arte. ella puede abrir los surcos profundos 

< por los cuales deberá marchar a la zaga el ideal de eso que 

« ha sido llamado la reivindicac:ión de los que sufren. El espec

« táculo que Baldornero Lillo puso de relieve fué.. en cierto 

« modo. el llamado indirecto a 1� conciencia cierJa de los que 

« nada querían ver. A Chile le corresponde un arte novelesco 

< vigoroso; de entonación �stricta y auténticamente humana. 

« En una tierra como la nuestra. erizada en el elemento huma

« no por series sucebÍvas de injusticias. por el aislamiento vo

« lun tario de las llamadas clases social�s. corresponde una la

« bor ,novelesca de ardor y de crítica. No es preciso que esta 

<e crítica sea el tema constante. sino simplemente la emanación 

« que surge de una presentación clara y hrme de los hombres 

< que viven y han vivido agitados por innumerables pasiones y 

< contradicciones. 

«El arte sutil de los que escriben para decorar con una 

<1. lumbre ceñida y fina el ocio de los afortunados puede ser una 
« expresión refinada de creación. Es hasta preciso que eilo exis-• 
« ta y viva. Pero �o es todo el arte. no es exactamente una 

< expresión integral de la obra artística>. 

Censura y gol pe para los que creen que la litera tura es un 

sim p)e instrumento de sueño y de hermosos viajes alrededor de 

mundos extraterrenos. Fustazo implacable y preciso para la 

imaginación de 1os que estim3n que desvariando sobre azules 

sendas de euforia se interpreta a un pueb]o .. 1as duras .. serenas 

Y acertadas pa]abras de Domingo Mel h tienen la fuer.za que 

caracteriza a la sinceridad y la esta tura admirable de todo lo 

verdadero. Porque el artista� el novelista en nuestro caso. po

drá estar todo Jo bien intencionado que quiera .. y podrá hacer 

todo el alarde que desee en cuan to a integridad de 6\1 honra-
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dez .. y. a pesar de ellos .. no logrará hacer arte amplio si no des
cubre la vida. El escritor podrá sentirse honrado con�igo mis
mo y puede responder de sus intenciones y realizaciones. Pero 
es el pueblo el único que puede medir en toda su área su hon
radez .. sus intenciones y realizaciones. Y es el pueblo el mejor 
autorizado par� declarárselo .. si su expresión signihca la inter
pretación de su vida ., de sus realidades y de sus aspiraciones .. 

Volviendo a la novela «Hijuna ... > de Carlos Sepúlveda 
Leyton .. estimamos que ella saldrá bien en todo instante de 
una prueba como la que acabamos de destacar. De aquí ., pues .. 

. . su enorme 1m portanc1a. 
Es toda la obra como un trozo de Chile. un rec,o .. sonoro 

Y viril trozo de Chile proyectado sobre un corazón esperanza
do. La espontaneidad tiene aquí una personalidad airosa. Lo 
forzado no puede caber en la expresión de quien trae el mensa
je de su experiencia. Y es que Sepúlveda Leyton, profesor Y 
padre de muchos hijos en Linares .. al incorporar su nombre a 
nuestras letras. incorporó., también .. la verdad de su heroica vida 
de chiquillo chileno .. junto con la existencia de un mundo real. 
enorme .. tan conocido como olvidado .. tan a los ojos que pasa
ba desapercibido y no llamaba la atención, al privilegio de la • 
pluma. 

Mucho se ha dicho del hombre de nuestro pueblo. En ar- .. 
tículos. En crónicas. En Poemas. De pronto el cuento también 
lo captaba. Pero al decir le faltó siempre alma. El decir. salvo 
raras excepciones .. estuvo lejano de esa cordialidad san� .. vivaz .. 
chispeante· de la sinceridad .. de lo nacido no a golpes de suposi-

• ciones y mentiras. sino al inB.ujo na tµral de lo que., desbordán
dose en el conocimiento .. .fluye al mundo extern·o en busca de 
la emoción humana. E «Hijuna ... > .. auténtica novela del pue
blo chileno .. vale por esto: por el natur�l alumbramiento que la 
trajo a las letras. Por la roja .flor de verdad que trae prendida 
a la solapa de cada una de sus palabras. Por el grato aroma 
popular que alienta en cada una de sus páginas. Por la sim-
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pieza amplia y musculosa que anima su manera de interpretar 

la existencia proletaria .. nervio y razón., esqueleto y carne de 

todo su volumen. 

Pasan por ella chiquillos ., obreros ., lavanderas .. viejos. rate

ros, vagabundos. prostitutas, guardianes y hasta corredores pe

destres dando vueltas a la elipse del Parque Cousiño. El extra

muro sur de Santiago se encuentra alegremente., tristemente., 

chilenámente logrado a plumazos breves y precisos .. de nerviosa 
signihcación. 

Nuestro pueblo tiene en el mundo una actitud especial Y 

característica. De un lado la alegría. De otro lado el dolor. Y 

nuestro tipo popular en medio .. se entrega de lleno a lo uno Y 

a lo otro., y he ahí cómo la entereza con que lo hace en el do

lor .. da la exacta medida de sus fuerzas in ternas en potencia. 

Es lamentable. sí .. su fatalismo ., Jo que lo aleja de la felicidad .. 

del esfuerzo consciente y sistemático ., y que le impide el des

pliegue constructivo de esa·s energías internas que., en potencia, 

inundan su espíritu .. 

Sepúlveda Leyton, novelista de recia estirpe. exhuberante 

de talento., desligado de vanas palabrerías., e intrínsecamente 

humano siempre .. desnuda en su «I-lijuna ... » a1 tipo nacional. 
al hombre del extramuro, escuetamente .. con su sana alegría Y 

su deprimen te fa talismc ., nefasto para el ancho destino que sus 

capacidades espirituales latentes le deparan. De aquí el sentido 

social de la obra de Sepúl veda. Si de la miseria. Si del hambre. 

Si de algunos diálogos. Si de los puñales que se mueven en las 

rudas manos de un par de rotos del matadero. Si de la sangricn ta 
.revolución que atraviesa por muchas de sus páginas. Si de todo 

el rodar mismo de los aconte�imien tos que fortalecen su obra 

Y establecen y determinan sus profundas raíces de novela. Si 

de la vida toda que se revuelca y otea entre la nervatura tensa 

de sus páginas. fluye un aliento colectivo. es más que nada la 

displicencia de la humanidad que en ella bulle .. el dejarse hun-
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dir en el fatalismo de esa misma humanidad. Jo que. más que 

nada. da a «Hijuna ... » alcurnia social. 

Se goza con la novela de Scpúlveda admirando la jucunda 

libertad de la infancia que en ella vive. Hay honda y ubérrima 

emoción en las páginas dedicadas al juego del volantín y a 

otros tan tos juegos. Pero un doloroso asombro y la amargura 

nacen con lé?. aparición de Ño Flojera. por ejemplo. y frente a 

todo el barrio adulto. abatido por el fatalismo y el dejarse 

arrastrar por la corriente. no obstan te sus esporádic�s explosio

nes de esfuerzos y rebeldías. 

Limitando aquí la realidad social de ssta primera novela 

de un profes�r. llena de verdad y de honradez. no podemos de

jar pasar unas palabras que la alcancen en cuan to a realización 

artística. Bien construída. precisa. ági] en su estilo. lírica a 

cada tranco. no desmerece en nada. técnicamente. a la especie 

de novela que animaron no pocos de sus predecesores. Pero las 

supera ampliamente en cuanto a logro de vida. en cuanto a hu

manidad. en sentido nacional. cualidades que la vigorizan para 

hacer de ella una de las pocas grandes novelas de �uestr� po

bre litera tura. 

En 1935. las prensas nos entregaron una nueva obra de 

Sepúlveda: «La fábrica». Continuación. al parecer., de «Hi

juna ... )')• esta novela tiene como escenario la Escuela de Pro

fesores. es decir. la «fábrica d� profesores». Menos espontáneo 

que en su primer libro, perdiendo el soplo jocundo de na tura

lidad que caracterizaba al primero. nos demuestra en éste su 

capacidad de psi�ó]og'o. su humorismo sano. con -firmando sus 

recias cualidades de pintor Ji terario .. todo en medio de un clima 

denso. brumoso .. como de prisión. Acaso esto último se deba al 

ambiente de internado que Sepúlveda describe. Sea cual fuere 

la causa. la verdad es que el autor pierde con esta nueva no

vela gran parte de la ventaja obtenida con «Hijuna ... >. Fe

lizmente., la personalidad del novelista se man tiene en su tem-



960 Atenea 

ple altamente humano y en su tendencia a hacer de su creación 

un aBuente de) correntoso río social. 

L� obra de Sepúlveda Leyton sigue el curso de su vida. 

Y parece responder a un cic�o. Si «Hijuna .. . » representa la 

infancia y «La fábrica». la adolescencia y la formación del pro

fesor. su última novela (1) .. titulada vigorosamente «Camara ... 

da». nos muestra al maestro en plena función pedagógica a la 

vez que de vida. Más novel� que sqs libros anteriores. « Cama

rada> es una obra fuerte. viril.. ancha. La vida miserable y de 

zozobras del profesor primario se alza aquí como un grito agu

do de protesta y valentía. Sardónico. mordaz. patético,. Sepúl
veda nos entrega en su «Camarada· un documento retorcido de 

humanidad. ·El dolor y la impotencia proletarias se re vuelcan 

en sus páginas treman tes como potros sedientos. La infancia 

chilena. a través de las aulas escolares. la infancia chilena des

calza y haraposa. parece levantarse sin llantos. fríamente. estoi

camente. desde su postración y desde su hambre para crucificar 

a toda una sociedad en su dolor. Hay cuadros tremendos como 

la repartición del desayuno escolar. que llega hasta los vacíos 

estómagos de los pequeños proletarios en brazos de una piedad 

humilJante .. de la que se gozan en su inconsciencia las señoritas 

y de la que ríe el autor con una ironía sollamada y amorga. 

Hay escenas de sangrante patetismo. como aquella de los chi-

c?s hambrientos que corren bajo Ia 1Iuvia tras el perro que hu

ye llevando en el hocico un trozo de pan. Sepúlveda nos re

cuerdP. a Nevierov,. aquel ruso cruel y formidable de «La ciudad 
de la abundancia> ,. como él.. nuestro novelista es duro e impla
cable para contar la vida .. menos simple quizá. pero humano. 

temblorosamente humano siempre hasta en las m ás escondidas 

células de su expresión. 

El profesor camina bajo la filosa agua invernal. que cae 

( 1) Tenemos noticias de una cuarta novela de Sepúlveda, la que apa

recerá próximnmente. Se intitula: La hora.
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violen ta. Y piensa en �u miseria. arrebozado de frío. con los za

pa tos rotos. ruidoso& de Hu via. Y 1os alumnos con puerilidacl 

punzante. se le encaran para manifestarle desde el fondo de su 

precoz amargura: � Usté no sufre. señor. Usté es rico. señor». 

Talen toso y exacto. Sepúlveda tiene de la vida un concepto 

doloroso. Su ironía maneja agudos estiletes frente a los hechos. 

Los mítines y su hueca palabrería le hieren. Aquella Conven

ción de Profesores. en la que no se hace sino discutir vana

mente. y de la que. por supuesto. nada se obtiene en concreto. 

como en la mayoría de esta especie de reuniones. Jo empuja 
hacia un mundo de desaliento. Sin embargo. realidad curiosa 

en medio de la amargura de su obra. de la misma desesperanza 

se de&prenden brazas de luz y de fe. Milagro éste de la verdad 

que palpita en las páginas de «Camarada». Porque es natural 

que de toda verdad pronunciada con la entereza y el fervor 

revolucionar10s con que lo hace Carlos Sepúlveda Leyton; tiene 

que saltar el hlo de un acero que cercene a la amargura y dé 

vida a una amanecida de 'innovaciones. por lo menos en la es
peranza. 

Lejano en sus tierras de Linares. con sus hijos y sus alum

nos. sus libros y sus años maduros. Carlos Sepúlveda Leyton 

es un verdadero novelista del pueblo de Chile. y construye su 

obra con concretos y ferreterías espirituales de ia mejor cali

dad. Con los únicos materiales que. para su Íortaleza. nccesi ta 
nuestra literatura. 
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