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Luis Duranad

Un nino de provincia llega a
Santiago

cuando el ronco pitazo de la locomotora anuncib

nuestro arribo a Santiagoo Iba por fin a conocer la

v\, §# gran ciudad de la cual tenia un concepto maravi-
lloso a través de las convcrsaciones que los viajeros o estudian-
tes en vacaciones, sostenian con la gente de mi pucblo., Yy en
las cuales describian con palabras de encendida admiracién las
bellezas de la capital. Los teatros, los paseos, las g‘randcs tien-
das de lujo. la Catedral cuyas naves eran inmensas y en donde
el Arzobispo tenia un trono de oro... {Qué migico desfile de
fantasiosas imigenes! Llevaba en la cabeza, en aquella luminosa
mafiana de marzo. en que el tren. tanta era mi vehemencia, no
concluia nunca de llegar a la gran estacién del Sur, o de la
Alameda como ahora se le llama.

Hasta que por fin sintiendo que el corazén se me escapaba
del pecho. mis pies pisaron por primera vez el suelo de Santia-
go. Un Iargo desfile de vx'ajeros caminaba apresuradamente por
el andén, hacia la salida. que se divisaba como un gran pértico
de dorada luz, que cortaba el enorme techo negro de hollin.
bafo el cual varias locomotoras fadcaban como monstruos enar-
decidos. lanzando breves y agudos pitazos. mientras afuera se

oia el sordo rumor de la ciudad. como una sinfonia extrafia y
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desconocida para mis oidos. acostumbrados hasta entonces, a la
quietud del campo o a la paz poblana.

Un alto edificio. cuyas proporciones se me antojaron des-
mesuradas, fué lo primero que 'mis ojos vieron. frente a la es-
tactén. M4is o menos a la altura del tercer piso de él habia un
letrero pintado de azul. con letras blancas que decia «Hotel Me-
lossi? y en el primer piso otro con el nombre de «Hotel Brinks.
Esto me hizo recordar una anécdota oida allid en el pueblo. de
la qu;: fué protagonista un caballero que venia por prfmera vez
a la capital. Tomé un coche y ordené al cochero:—Lléveme al
Hotel Brink—. El hombre tenia un buen o0jo para conocer a la
gente. Hizo un largo recorrido a través de distintas calles y en
seguida lo fué a dejar al hotel indicado. cobrindole una sucu-
lenta tarifa. Como el caballero le reclamara del precio, el coche-
ro le contestd. con sonrisa 'obsequiosa y socarrona:

—Le cobro barato patrén. Fijese que la distancia es
grande.

Pasaban los carros eléctricos haciendo sonar con estrépito
su campanilla, cntre el vocerio de los suplementeros que grita-
ban metiéndole los diarios por la cara a la gente:

“—iCurio. Diario, La Ley. Carrilooo!. ..

Diez o mis filas de coches de caja cuadrada se alineaban
en la Plaza Argentina. Habia en el aire un penetrante olor a
guano fresco de caballo. Los cocheros de pie sobre el pescante,
con las riendas en la mano y la huasca pronta. llamaban a los
pasajeros con reiterado entusiasmo. ponderando las condiciones
de su vehiculo. Tomamos uno de esos coches de cojines destri-
pados. acomodando er el pescante los canastos de «cocavi» que
venian desde el pueblo lejano a regalar el paladar santiaguino.
Pollos cocidos, humitas, quesillos. empanadas de horno. harina
tostada, alfajores. pPan amasado. etc. Y mientras los rocines 93'.
lopaban entre el chasquido de la huasca que no mermaba sus
azotes, fué estirindosec ante mis ojos asombrados la Alameda,

con sus altos arboles cuyo follaje comenzaba a dorar el sol de
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marzo, y bajo los cuales corrian dos acequias paralelas a ambos
costados del paseo. Y en el fondo de la ancha avenida que, para
quien como yo. la contemplaba por primera vez, tenia un en-
canto rustico vy poético. se destacaba ]a cordillera. recortando
sus cumbres nevadas. bajo un cielo casi celeste.

En los primeros dias., mis excursiones por la ciudad fueron
cautelosas. No me atrevia a aventurarme a los barrios lejanos a
aquel de San Diego y Arturo Prat a donde me tocé vivir. Pero
me atraia la calle San Diego con su bullicio. con su tumulto de
gentes y de coches y tranvias que por ese tiempo hacian su re-
corrido entre el Mapocho y_el Matadero. Era el afio 1908 y re-
cién se estrenaban los carros eléctricos a San Bernardo que
Jlamaban poderosamente la atencién de las gentes que salian a
las puertas atropelladamente, a mirarlos. Segiin sz decfa, su ve-
locidad era tanta que era de admirarse cémo habia personas
que se atrevieran a viajar en ellos. Mias alla del Zanjén de la
Aguada., pasaban como un celaje entre una nube de polvo. {El
tren era un carretén al lado de su portentosa rapidez! Y sin
embargo habia un cuadrino en el Llano Subercaseaux que les ha-
bia corrido un kilémetro sin aflojarles un pelo. {Hay que ver el
caballito que seria esel—exclamaban los chicos del barrio, comen-
tando el caso con los ojos iluminados de admiracién.

Y seguramente debia ser asi, pensé yo en un dia de abril,
al ver pasar por la calle de Chiloé una curiosa cabalgata. que
rodeaba a un coche cuyos caballos iban lanzados en una carre-
ra desenfrenada. Era,. seglin me explicé alguien. la fiesta de
Cuasimodo. y en el coche aquel, iba el cura de la Capilla de
Oessa. llevando el Santisimo.- Los jinetes eran matanceros del
«cuadro® como se llamaba al Matadero. que «corrian a Cristo>.
Todos montaban briosos caballos de ancas relucientes estria-
das de sudor. yen la cabeza llevaban un pafiuelo rojo cuyas pun-
tas ondeaban como banderolas. El espectidculo ofrecia un colorido
novedoso y original que nunca pude olvidar, pues a é&l se agre-

gaba la agitacién de las calles del arrabal en donde gritaban los
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chiquillos y ladraban los perros, que seguian ¢ n gran alboroto
ala cabalgata. hasta quedar extenuados.

Por esa época Santiago aun no podia desprenderse de cier-
to influjo rural que se notaba especialmente en los barrios. Por
las mafianas veianse en algunas esquinas, cuatro o cinco vacas
que ordefiaba junto a la vereda una mujer, arrebozada en un
gran pafiuelo si era invierno., o tocada con una chupalla si era
en verano. Llegaban hastza alli las mozas de se:vir con sus ties-
tos o cacerolas a comprar la leche «al pie de la vaca>. Tam-
bién alguna nifia consumida por la clorosis. o los trasnochado-
res que agregaban a su vaso de ]eche. un buen “taco» de aguar-
diente para que no les cayera mal al estomago. Y no eran
Ginicamente las vacas que con su bramido lamentoso traian la
sensacién del campo, sino también las pequefias tropillas de
burras con sus burritos lanudos y panzones. los que pasaban
con sus trancos lentos e indecisos pellizcando con sus pezufias
las piedras de "huevillo que constituian. casi en su totalidad el
pavimento de las calles. Toda la gente creia en el milagro de la
leche de burra que devolveria la salud a los nifios raquiticos. o
a aquellos que no pudo alimentar el pecho de la madre. Fuera
de los tranvias eléctricos, todo se mcwvilizaba en Santiago
a traccién animal, y esto permitia que en los primeros dias del
otofio, aparecieran por las calles de los barrios. y aun en las
del centro.—recuerdo haberlas visto en la Alameda y en la calle
Abumacla—grancles pii‘ios de pavos gordos que eran vendidos en
la via pablica formando a veces un gran alboroto de aletazos y
chillidos. que hacian la delicia de grandes y chicos.

Los tranvias hacian un recorrido relativamente cortc. Los
del sur llegaban hasta el Mapocho y no pasaban mais alld de
la calle Diez de Julio o la Avenida Matta., a excepcién de los
que iban al Matadero. Los que venian de la Palma, o sea la
Avenida Independencia y los de la Recoleta daban vuelta en la
Plaza de Armas. Los de Alameda corrian entre la Plaza ltalia

y la Estacién Central. Para ir a Nuifioa, por ejemplo, se nece-
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sitaba de un tiempo relativamente largo. pues cada cinco cua-
dras habia un desvio y era necesario esperar al tranvia que ve-
nia por la misma linea. En muchas ocasiones el carro esperado
se perdia y la gente comenzaba areclamar de la demora exigien-
do del maquinista y de la cobradora que siguieran hasta el des-
vio siguientc. Pero casi siempre que el maquinista accedia a las
exfgencias del pﬁb]ico. aparecia por la mitad del camino. entre
un desvio y otro. el carro que venia en sentido contrario. Era
entonces neccsario volver al punto de partida entre las irritan-
tes protestas del pablico. En la Alameda era frecuente ser victi-
ma de las bromas de los estudiantes. Subian frente a la Uni-
versidad quince o veinte muchachos que salian con ganas de
divertirse. Cuando la conductora reclamaba el pasaje. uno de
ellos exclamaba: Los de adelante van a pagar. Los del otro ex-
tremo contestaban al reclamo de la enfurecida cobradora. que
pa.gaban los de atras. Se detenia el carro y comenzaba una lar-
ga discusién. entre las carcajadas y chirigotas de los estudian-
tes v las airadas protestas de los pasajeros, que a la postre con-
cluian por participar del regocijo general.

Y apenas las sombras del creptisculo caian sobre las calles
santiaguinas el Aambito se poblaba de gritos de los vendedores noc-
turnos. El arrabal quedaba sumergido en una misteriosa penum-
bra que no se aclaraba hasta cuando pasaba el farolero. que
trotaba por las piedras. en su cabal]eio. llevando una ga.rrocha
con un garfio en el extremo que servia para avivar la luz de los
mecheros de gas. A veces en la medrosa obscuridad. resonaba
tristemente una cam panilla entre los barquinazos de un coche.
En él iba e] Santisimo hacia la casa de un agonizante. Los tran-
setintes se arrodillaban en medio de la calle con la cabeza des-
cubierta aunque lloviera a cédntaros. y el mismo farolero dejaba
apoyada en la montura su garrocha para descubrirse respetuo-
samente y persignarse con uncidn.

El arrabal se hundia entonces en un inquietante silencio.

que de vez en cuando rompian los denuestos o cantos obcenos
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de un borracho o el agudo pitido de un «paco» en trance peligro-
so. llamando a su compaiiero. En las esquinas la luz humilde e
indecisa de un candil anunciaba la presencia del vendedor de
hallullas y pequenes. Y mas lejos como si fuera la queja de los
pobres y de los desamparados la voz del tortillero era como una
desgarradura de la obscuridad.

—i{Tortillii11 giiena! {Tortilla y huevos cociooos!

Y en las noches de lluvia o de neblina densa surgia <l grito
del vendedor de «mote e mey calentito o la del que vendia
¢castana y camote cocio®. No era raro ver de rato en rato. a la
puerta de una casa. a una pareja de enamorados que hacian
mais dulce la plitica saboreando la apetitosa golosina. Y a me-
nudo también, oiase el grito estridente de! vendedor de versos:
entre los que tenian gran fama los del ciego Peralta. El versero
recitaba una interminable letania en la que también improvn'sa-

ba inventando acontecimientos ocurridos en otros ]ugarcs:

Con el crimen de Quillota los versos.

Por los celos de un amor. un hijo mata

a su padre. Los versos. los versos. )

Un hombre que vuela sin alas en las Uropas.
ilos versos. los versos!

Una nifia que se muere por querer

a un sargento de policia que no le corresponde.

Y en las tardes de sol. pasaba el harinero cuyo traje era
blanco como €] caballo que cargaba las bolsas repletas de hari-
na tostada. fresca y olorosa que media en un tiesto también
blanco. El vendedor de «miel de pera mota buena y de almen-
dras dulces», era otiro personaje que ya desaparecié6 de las ca-
lles de Santfago. asi como el frutillero que al tranco lerdo de
su caballejo dejaba escapar su pregén melancédlico que hacia
evocar las chacras risueiias y fértiles de Renca:

v Frutillas, el frutilleroo!
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Los estudiantes daban muestras en ese tiempo de una ale-
gria y un buen humor que ya parece haberse perdido para siem-
pre. En las calles pré6ximas a la Universidad-o a la Escuela de
Medicina, solian aparecer los letreros de una carniceria encima
de la puerta de una botica, o los de una agencia en la ventana
de la parroquia del barrio. Sus estrecheces econdémicas las
aceptaban con increible buen humor. Era de verlos cuando se
cambiaban de pensién. Adelante iba llevando uno la escoba con
las ramas hacia arriba. Ahi iba metida la ¢cantora» y encima
de ésta un cabo de vela para alumbrar la procesién. Detris iba
otro con el colchén al hombro, y los que seguian con las almo-
hadas. o los largueros del catre. Cruzaban las calles en una
loca algarabia de risas y de cantos o bien de dichos picantes,
que eran celebrados con gran regocijo por los vecinos que de vez
e;x cuando también les ayudaban en la fmprovisada fiesta echin-
doles su -cogollo».

Nosotros los penecas de la preparatoria. ibamos a J'ugar al
«paco y el ladrén» al cerro Santa Lucia, al Parque Cousifio o
ala Quinta Normal. Pero nuestras preferencias estaban por el
Parque Cousifio en donde teniamos ocasién de admirar los ejer-
cicios de los militares, o los ensayos de los jinetes del Club
Hipico que llegaban hasta alli a pasear sus caballos. Por las
tardes la banda de un regimiento iba a tocar en la plazoleta
que quedaba cerca de la Jaguna y alli llegaban en gran canti-
dad los coches de lujo, llevando a las familias que iban a go-
zar de la miisica y del buen aire. En los hombres era muy usa-
do en esos dias. el chaqué negro sobre el chaleco blanco. El
tongo y los zapatos de charol comp]etaban la e]egancx'a de los
caballeros, que se paseaban lentamente retorciéndose las guias
del bigote, o haciendo girar el bastén con cacha de metal blan-
co o amarillo. Las damas iban con unos vestidos de talle bien
cefiido con las faldas muy largas y amplias que se recogian
con mucha gracia al caminar, llevando en la otra mano el qui-

tasol. o una diminuta cartera de plata. Los peinados eran muy
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altos. y los sombreros enormes estaban adornados de flores o
pijaros de colores muy vistosos. Los carruajes més usados en
este paseo de la tarde eran los victorias forrados en seda y ter-
ciopelo azul. o rosa, que destacaba con suprema elegancia la
silueta de sus ocupantes. Las personas mayores preferian los
coches americanos tirados por un podcroso tronco de caballos
Clevelland de gran alzada. Los mozos j6venes y de fortuna iban
en unos cochecitos muy livianos y lindos. Eran como un canas-
tillo sobre llantas de goma, tirados por un brioso caballo tro-
téon de raza Hackney en cuya tusa se amarraban borlitas de
hilo de llamativos colores. Tener un <tonneau> era la suprema
distincién de la juventud de la é&poca.

Los dias domingos. el centro de la ciudad estaba solitario
y silencioso. A la hora de las «once» veianse pasar algunas pa-
rejas que iban a la Pasteleria de Camino, ubicada en la esquina
de la Plaza de Armas, que ocupan hoy Los Gobelinos. Otra
pasteleria de Camino estaba en la esquina de Agustinas con la
calle del Estado. A las 12 del dia casi junto con el disparo del
cafionazo de] Santa Lucia, aparecia en la puerta del Correo
Central, el Incandescente. curioso personaje que llamaba la
atencién de los habitantes de Santiago. por sus extravagancias.
‘Todos los dias se le veia de levita y tarro de pelo vestido con
una exagerada elegancia. Al revés de su colega en rarezas, el
abogado don Pedro Pablo Alvarez. que se paseaba por la Plaza
de Armas descalzo y con la cabeza melenuda cubierta por una
chupalla.

Eran aquellos dias, la época de mayor gloria de la épera.
Llegaban hasta nuestro Teatro Municipal. los mas famosos
cantantes. 91 no me equivoco, creo que el tinico de los que ac-
tuaban en esos tiempos que no llegé a Chile. fué Caruso. En
calles. p]azas Yy paseos, se ola cantar trozos de Lucia. Tosca,
Aida y no era raro encontrarse con un suplementero que fuera
silbando Rigoletto. Vinieron también escritores de gran renom-

bre, como Blasco Ibaficz, Zamacois y otros. A la salida de los
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tcatros, los estudiantes que llenaban las galerias. se precipitaban
sobre los caballos: del coche que se llevaria a los artistas, para
desengancharlos. y arrastrarlo ellos como la expresién mis ren-
dida de su admiracién. Recuerdo que una noche. en que can-
taban Amato vy la Berlendi en el Municfpa]. los llevaron en esa
forma hasta el hotel. Mi hermano que era un chiquillo de unos
15 anos, pero muy amigo de meterse con los granc]cs. llcgc') una
noche poseido por la, mis orgullosa exaltacién, pues &l también
habia empujado el coche de los famosos artistas italianos. Y
entonces, por la ventanilla les habia gritado:

—iAmato, acuérdate de Chile!

Palabras que él creia que el artista tendria presentes hasta
la hora de su muerte. En realidad eran tiempos de mas 1lusién,

de mas fervor vital. Habia mis alegria y menos drama que
hoy.



