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��·""' � NA in tensa emoción me llenó e_l pecho de ansiedad.

�,;;;: :.,,, cuando el ronco pi tazo de la locomotora anunció 

nuestro arribo a Santiagoª Iba por hn a conocer la 
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lllllli,;:�� gran ciudad de la cual tenía un concepto mara vi-

lloso a través de las conv�rsaciones que los viajeros o estudian

tes en vacaciones. sostenían con la gente de mi pueblo. y en 

las cuales describían con palabras de encendida admiración las 

bellezas de la capitalo Los teatros. los paseos. las grandes tien

das de lujo. la Catedral cuyas naves eran inmensas y en donde 

el Arzobispo tenia un trono de oro ... ¡Qué mágico deshle �e 

fantasiosas imágenes! Llevaba en la cabeza. en aquella luminosa 

mañana de marzo, e� que el tren. tanta era mi vehemencia, no 

concluía nunca de llegar a la gran estación del Sur, o de la 

Alameda como ahora se le llamaª 

Hasta .que por tin ein tiendo que el corazón se me escapaba 

del pecho ,. mis pies pisaron poi· primera vez el suelo de Santia

go. Un largo destile de viajeros carninaba apresuradamente por 
el andén .. hacia la salida .. que se divisaba como un gran ·pórtico 

de dorada luz, que cortaba el enorme techo negro de hollín .. 

bajo el cual varias locomotoras jadeaban como monstruos enar
decidos. lanzando breves y agudos pitazos .. mientras afuera se 

oía el sordo rumor de la ciudad. como una sinfonía extraña y

ó 
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desconocida para mis oídos. acostumbrados hasta entonces,. a la 

quietud del campo o a la paz poblana. 

Un alto edilicio. cuyas proporciones se me an tajaron des

mesuradas .. fué lo primero que· mis ojos vieron .. frente a la es

tación. Más o men�s a la al tura del tercer piso de él había un 

letrero pintado de azul.. con letras blancas que decía «Hotel Me

lossi> y en el primer piso otro con el nombre de «Hotel Brink>. 

Esto me hizo recordar una anécdota oída a1lá en el pueblo. de 

la qu� fué protagonista un caballero que venía por primera vez 

a la capital. Tomó un coche y ordenó al cochero:-Lléveme al

Hotel Brink-. El hombre tenía un buen ojo para conocer a la 

gen te. Hizo un largo recorrido a través de distintas calles y en 

seguida lo fué a dejar al hotel indicado .. cobrándole una sucu

lenta tarifa. Como el caballero le reclamara de] precio,. el coche

ro le con testó .. con sonrisa ·obsequiosa y socarrona: 

-Le cobro barato patrón. Fíjese que la distancia es
grande. 

Pasaban los carros eléctricos haciel;ldo sonar con estrépito 

su campanilla. entre el vocerío de los suplementeros que grita

ban metiéndole los diarios por la cara a la gen te: 

, · e • n • • L L e ·1 ' -, ur10. 1ar10. a ey. arr1 ooo .... 

Diez o más :filas de coches de caja cuadrada se alineaban 

en la Plaza Argentina. Había en el aire un penetrante olor a 

guano fresco de caballo. Los cocheros de pie sobre el pescante. 

con las riend�s en la mano y la huasca pronta. llamaban a los 

pasajeros con reiterado entusiasmo. ponderando las condiciones 

de su vehículo. T amamos uno de esos coches de cojines destri

pados. acomodando en el pescante los canastos de «cocaví> que 

venían desde el pueblo lejano a regalar e] paladar santiaguino. 

Pollos cocidos. humitas. quesi11os .. empanadas de horno .. harina 
tostada. alfajores. pan amasado .. etc. Y mientras los rocines ga

lopaban entre el chasquido de la huasca que no mermaba sus· 

azotes. fué estirándose ante mis ojos asombrados la Alameda. 

con sus altos árbo]e,:; cuyo follaje comenzaba a dorar el sol de 
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marzo. y bajo los cuales corrían dos acequias paralelas a ambos 

costados del paseo. Y en el fondo de la ancha avenida que. para 
quien como yo. la con tem p]aba por primera vez. tenía un en

can to rústico y poético. se destacaba la cordillera. recortando 

sus cumbres nevadas. bajo un cielo casi celeste. 

En los primeros días. mis excursiones por la ciudad fueron 

cautelosas. No me atrevía a aventurarme a los barrios lejanos a 

aquel de San Diego y Arturo Prat a donde me tocó vivir. Pero 

me a traía la calle San Diego con su bullicio, con su tumulto de 

gentes y de coches y tranvías que por ese tiempo hacían su re

corrido entre el Mapocho y_ el Matadero. Era e] año 1908 y re

cién se estrenaban los carros eléctricos a San Bernardo que 

llamaban poderosamente la atención de las gentes que salían a 

las puertas atropelladamente, a mirarlos. Según se decía. su ve

locidad era tan ta que era de admirarse cómo había personas 

que se atrevieran a viajar en ellos. Más alla del Zanjón de la 

Aguada., pasaban como un celaje entre una nube de polvo. ¡El 

tren era un carretón al lado de su portentosa rapidez! Y sin 

embargo había un cuadrino en el Llano Subercaseaux que les ha

bía corrido un kilómetro sin allojarles un pelo. ¡Hay que ver el 

caballito que sería ese!-exclamaban los chicos del barrio, comen

tando el caso con los ojos iluminados de admiración. 

Y seguramente debía ser así. pensé yo en un día de abril. 

al ver pasar por la ca1le de Chiloé una curiosa cabalga ta. que 

rodeaba a un coche cuyos caballos iban lanzados en una carre

ra desenfrenada. Era. según me explic6 alguien. la tiesta de 

Cuasimodo .. y en el coche aquel. iba el cura de la Capilla de 

Ossa .. llevando el Santísimo.- Los jinetes eran matanceros del 

<cuadro> como se llamaba al Matadero. que «corrían a Cristo>. 

Todos montaban briosos caballos de ancas relucientes estria

das de sudor. y en la cabeza llevaban un pañuelo rojo cuyas pun

tas ondeaban como banderolas. El espectáculo ofrecía un colorido 

novedoso y original que nunca pude olvidar .. pues a él se agre

gaba la agitación de las callee del arrabal en donde gritaban los 
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chiquillos y ladraban los perros� que seguían c n g'ran alboroto 

a la cabalga ta .. hasta quedar extenuados. 

Por esa época Santiago aun no podía desprenderse de cier

to inHujo rural que se notaba especialmente en los barrios. Por 

las mañanas veíanse en algunas esquinas .. cuatro o cinco v_acas 

que ordeñaba junto a la vereda una mujer .. arrebozada en un 

gran pañuelo si era invierno,. o tocada con una chu palla si era 

en verano. Llegaban hasta al1í las mozas de se!.·vir con sus ties

tos o cacerolas a comprar ]a leche «al pie de la vaca·>. Tam

bién alguna niña consumida por la clorosi3 ,. o los trasnochado-

res que agregaban a su vaso de leche .. un buen taco» de ag'uar-

diente para que no les cayera mal al estómago. Y no eran 

únicamente las vacas que con su bramido lamen toso traían la 

sensación del campo� sino también 1a& pequeñas tropillas de 

burras con sus burritos lanudos y panzones. los que pas�ban 

con sus trancos lentos e indecisos pe11izcando con sus pezuñas 

las piedras de • huenllo que constituían� casi en su totalidad el 

pavimento de las calles. Toda la gente creía en el milagro de Ja 
leche de burra que devolvería la salud a los niños raqu1ticos� o 

a aquellos que no pudo alimentar el pecho de la madre. Fuera 

de los tranvías eléctricos.. todo se movilizaba en Santiago 

a tracción animal. y esto permitía que en los primeros días del 

otoño. aparecier,an por las calles de los barrios. y aun en las 

del cent,o .. -recuerdo haberlas visto en 1a Alameda y en la calle 
Ahumada-grandes piños de pavos gordos que eran vendidos en 
la vía pública formando a veces un gran alboroto de aletazos Y 

chillidos. que hacían la delicia de grandes y chicos. 

Los tranvías hacían un recorrido rela ti vamen te corte. Los 

del sur Ilegaban hasta e] Mapocho y no pasaban más allá de 

la calle Diez de Julio o la Avenida Ma tta .. a excepción de los 

que iban al Matadero. Los que venían de la Palm.a. o sea la 

Avenic:!a Independencia y los de la Recoleta daban vuelta en la 

Plaza de Armas. Los de Alameda corrían entre la Plaza l talia 

Y la Estación Central. Para ir a Ñuñoa. por ejemplo .. se nece-
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s1ta�a de un t-iempo relativamente largo, pues cada cinco cua

dras había un desvío y era necesario esperar al tranvía que ve

nía por la n"lisma línea. En muchas ocasiones el carro esperado 

se perdía y la gen te comenzaba a reclamar de la demora exigien-; 

do del maquinista y de la cobradora que siguieran hasta el des

vío siguiente. Pero casi sicm pre que el maquinista accedía a las 

exigencias del público, a parecía por la mitad del camino. entre 

un desvío y otro, el carro que venía en sentido contrario. Era 

cnton�es necesario volver al punto de partida entre las irritan

tes protestas del público. En la Alameda era frecuente .eer vícti

ma de las bromas de los estudian tes. Subían frente a la Uni

versidad quince o veinte muchachos que salían con (lanas de 

divertirse.. Cuando la c onductora reclamaba el pasaje. uno de 

eHos exclamaba: Los de adelante van a pagar. Los del otro ex

tremo con testaban al reclamo de la enfurecida cobradora. que 

pagaban 1os de atrás. Se detenía el carro y comenzaba una lar

ga discusión, entre las c�rcajadas y chirigotas de los estudian� 

tes y las airadas protestas de los pasajeros. que a la postre con

cluían por participar del regocijo general. 

Y apenas las sombras del crepúsculo caían sobre las calles 

santiaguinas el ámbito se poblaba de gritos de los vendedores noc

turnos. El arrabal quedaba sumergido en una misteriosa penum

bra que no se aclaraba hasta cuando pasaba el -farolero, que 

trotaba por las piedras. en su caballejo, llevando una garrocha 

con un garbo en el extremo que servía para avivar la luz de los 

mecheros de gas. A veces en la medrosa obscuridad, resonaba 

tristemente una campanilla entre los barquinazos de un coche. 

En él iba el Santísimo hacia la casa de un agonizante. Lo.e tran

seúntes se arrodillaban en medio de la calle con la cal;eza des

cubierta aunque lloviera a cántaros. y el mismo farolero déjaba 

apoyada en la n1.ontura su garrocha para descubrirse re.epetuo
eamen te y persignarse con unción. 

El arrabal se hundía en tonccs en un inquietan te silencio, 
que de vez en cuando rompían los denuestos o cantos obcenoa 
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de un borracho o el _agudo pitido de un «paco" en trance peligro .. 

so. llamando a su compañero. En las esquinas la luz humilde e 

indecisa de un candil anunciaba la presencia del vendedor de 

hallullas y pequenes. Y más lejos como si fuera la queja de loa 

pobres y de los desamparados la voz del tortillera era corno una 
desgarradura de la obscuridad. 

-¡Tortilliiii güena! ¡ Tortilla y huevos cocíooos! 
Y en las noches de lluvia o de neblina densa surgía el grito 

del vendedor de «mote e m�y calentito>, o la del que vendía 

«castaña y camote cocío». No era raro ver de rato en rato. a la 

puerta de una casa. a una pareja de enamorados que hacían 

más dulce la plática saboreando la apetitosa golosina. Y a me

nudo también, oíase el grito estridente del vendedor de versos; 

entre los que tenían gran fama los del ciego Peralta. El versero 

recitaba una interminable letanía en la que también improvisa

ba inventando acontecimientos ocurridos en otros lugares: 

Con el crimen de Quillota los versos. 

Por Jos celos de un amor, un hijo mata 
a su padre. Los versos. los versos. 

Un hombre que vue1a sin alas en las Uropas. 

¡los versos. los versos! 

Una niña que se muere por querer 

a un sargento de policía que no le corresponde. 

Y en las tardes de sol. pasaba el harinero cuyo traje era 

blane,;o como e) caballo que cargaba las bolsas repletas de hari

na tostada. fresca y olorosa que medía en un tiesto ta�bién 

blanco. El vendedor de «miel de pera mota buena y de almen

dras dulces» .. era otro personaje que ya desapareció de las ca

lles de Santiago, así como el frutillero que al tranco lerdo de 

su caballejo dejaba escapar su pregón melancólico que hacía 

evocar las chacras risueñas y fértiles de Renca: 
-¡ Frutillas,. el frutilleroo! 
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Los estudian tes daban mues-tras en ese tiempo de una ale

gría y un buen humor que ya parece haberse perdido para siem

pre. En las calles próximas a la Universidad· o a la Escuela de 

Medicina .. solían aparecer los letreros de una carnicería encima 

de la puerta de una botica .. o los de una agencia en la ventana 

de la parroquia del barrio. Sus estrecheces económicas las 

aceptaban con increíble buen humor. Era de verlos cuando se 

cambiaban de pensión. Adelante ib-a llevando uno la escoba con 

las ramas hacia arriba. Ahí iba metida la <cantora> y encima 

de ésta un cabo de vela para alumbrar la procesi6n. Detrás iba 

otro con el colchón al hombro. y los que seguían con las almo

hadas. o los largueros del catre. Cruzaban las calles en una 

loca algarabía de risas y de cantos o bien de dichos picantes. 

que eran celebrados con gran regocijo por los vecinos que de vez 

e;,_ cuando también les ayudaban en la improvisada fiesta echán

doles su ·cogollo». 

Nosotros los penecas de la preparatoria. íbamos a jugar al 

« paco y el ladrón» a 1 cerro San ta Lucía. al Parque Cousiño o 

a la Quin ta Normal. Pero nuestras preferencias estaban por el 

Parque Cousiño en donde teníamos ocasión de admirar los ejer

cicios de los militares. o los ensayos de los jinetes del Club 

Hípico que Jlegaban hasta allí a pasear sus caballos. Por las 

tardes la banda de un regimiento iba a tocar en la plazoleta 

que quedaba cerca de la Jaguna y allí llegaban en gran can ti

dad los coches de lujo.. llevando a las familias que iban a go

zar de la música y del buen aire. En los hombres era muy usa

do en esos días .. el chaqué negro sobre el chaleco blanco. El 

tongo y los .zapatos de charol completaban la elegancia de los 

caballeros .. que se paseaban lentamente retorciéndose las guías 

del bigote .. o haciendo girar el bastón con cacha de metal blan

co o amarilJo. Las damas iban con unos vestidos de talle bien 

ceñido con las faldas mu y largas y amplias que se recogian 

con mucha gracia al caminar. llevando en la otra mano el qui

tasol. o una diminuta cartera de plata. Los peinados eran muy 
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altos. y los sombreros enormes estaban adornados de ffores o 

pájaros de colores muy vistosos. Los carruajes más usados en 

este paseo de la tarde eran los victorias forrados en eeda y ter

ciopelo azul. o rosa, que destacaba con suprema elegancia la 

silueta de lSUS ocupan tel5. Las personas mayores preferían los 

coches americanos tirados por un poderoso tronco de caballos 

Clevelland de gran alzada. Los n-iozos jóvenes y de fortuna iban 

en unos cochecitos muy livianos y lindos. Eran como un canas

tillo 5obre llantas de goma, tirados por un brioso caballo tro

tón de raza Hackney en cuya tusa se amarraban borlitas de 

hilo de llamativos colores. Tener un <tonneau> era la suprema 

distinción de la juventud de la época. 

Los días domingos, e.l centro de la ciudad cataba solitario 

y silencioso. A la hora de las «once» veíanse pasar algunas pa

reja9 que iban a la Pastelería de Camino, ubicada en la esquina 

de la Plaza de Armas .. que ocupan hoy Los Gobelinos. Otra 

pastelería de Cam.ino estaba en la esquina de Agustinas con la

calle del Estado. A las 12 del día casi junto con el  disparo del 

cañonazo de) San ta Lucía. a parecía en la puerta del Correo 

Central.. el Incandescente. curioso personaje que llamaba la 

atención de los· habitantes de Santiago. por sus extravagancias. 

"Todos los días se le veía de levita y tarro de pelo vestido con 

una exagerada elegancia. Al revés de su colega en rarezas. el 

abogado don Pedro .Pablo Al varez. que se pa�eaba por la Plaza 

de Armas descalzo y con la ca be.za melenuda cubierta por una 
chupalla. 

Eran aquellos días, la época de mayor gloria de la ópera. 

Llegaban hasta nuestro Teatro Municipal.. los más lamosos 

cantantes. Si no me equivoco. creo que el único de los que ac

tuaban en eeo� tiempos que no llegó a Chile. fué C�niso. En 

caileis. plazas y paseos. se oía cantar trozos de Lucía. T ollca. 

Aída Y no era raro encontrarse con un suplementero que fuera 
silbando Rigoletto. Vinieron también escritores de gran renom

bre, como Blasco Ibáñez
,. 

Zam.acois y otros. A la salida de 1011 
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teatros .. los estudian teb que IJenaban Jae galerías. ee precipitaban 

sobre los caballos· del coche que se llevaría a los artistas .. para 

deaenganchar1os. y arrastrarlo ellos como la expresión más ren

dida de su admiración. Recuerdo que una noche .. en que can

taban Amato y la Berlendi en el Municipal. los llevaron en esa 

forma hasta el hotel. Mi hermano que era un chiquillo de unos 

15 años. pero muy amigo de meterse con los grandes .. llegó una 

noche poseído por la. más orgullosa exaltación .. pues él también 

había empujado el c oche de los famosos artistas italianos. Y

entonces,. por la ventanilla les había gritado: 

-¡Amato. acuérdate de Chile! 

Palabras que él creía que el artista tendría ·preeentes hasta 

la hora de su muerte. En realidad eran tiempos de más ilusión,. 

de más fervor vital. Había más alegría y menos drama que 
hoy. 


