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Milton Rossel

Hacia el descubrimiento y conquis-
ta de Santiago

N medio del tumulto p]ebeyo y cotidiano. uncidos

AT
Y% a las pasiones primitivas que inhiben la expresién

T de la personalidad auténtica. la finica liberacién
=#\7§ posible eati en arrinconarse en si mismo. bucear en
su propio yo. parapetarse en la soledad y vuelto al pasado, en-
tregarse a la vagarosa evocacién de los recuerdos desvaidos
por el tiempo.

Nuestra existencia es una sucesién ininterrumpida de evo-
caciones y ensofiaciones, eslabonados por las necesidades impe-
rativas del vivir. Cada etapa esti jalonada por la preeminencia
de estas necesidades en sus aspectos mas esenciales. Es atribu-
to de la nifiez y adolescencia otear en el horizonte. buscar sen-
deros desconocidos y atisbar en los espacios azules; por ello las
perspectivas infinitas del mar le atraen fuertcmente. Enfrente
a él se queda en una prolongada contemplacién, enmudecido y
ausente. Nada armoniza mias con el espiritu del adolescente
que la infinitud movediza de las aguas.

A medida que el hombre sc adentra en la vida, sus pers-
pectivas se restringen. IHa de cambiar las sandalias de némade
ganoso de caminos por las recias botas del guerrero. En la hora
cenital de su existencia. le absorben las inquietudes del presen-

te, entre el ayer caduco y el mafiana inédito. Vive la hora ac-
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tual agénicamente., presurosamente. porque la solucién de las
vitales necesidades cotidianas no admiten postergacidn.

Cuando ha remontado ya la cima de la cuesta y es angus-
tioso el descenso porque han desaparecido las perspectivas i1lu-
sionadoras. la cpreciacién de la jornada hecha le consuela: vy
escrutando en el pasado. se solaza con el recuerdo de los tiem-
pos idos que mira, como el poeta., a través de un prisma en que
todo se ve mejor. clarificado y magnificado. para su intima con-
solacién. Y en plena senectud. la palabra del hombre es un cons-
tante desovillar recuerdos como un largo rosario en que las
cuentas son hitos de una jornada extinta.

Hemos llegado ya a la cima y 2un cuando el descenso no
es todavia angustioso. acude ficil la emocién al evocar los dias
de adolescencia. y al pretender rastrearlos se escurren ellos co-
mo diciéndonos ¢para el momento de los recuerdos sobra tiem-
po...>

Concepcién. 17 afios de edad. Término de las humanida-
des. Fin de la Guerra Europea. Revolucién rusa. 1918. Seis
hitos que en el recuerdo se destacan eminentemente. Concep-
cién, extensa ciudad p]ana. de largas calles rectas. sin recove-
cos roméanticos n1 leyendas recénditas. Ciudad plana y clara en
su historia y en sus calles. Casas chatas y sin alma. Monétona
edificacién democritica. Por sobre todo se yergue en el recuer-
do el viejo edificio del Liceo de Hombres. porque en &l conwi-
vimos ocho afios de estudios. de aprensiones y de ilusiones.
Algo de su vieia alma se incorporé a la nuestra. Hogar de la
nifiez y de la adolescencia animado por el espiritu jovial. gentil
y dinémico de don Enrique Molina. Presente lo tenemos con
su esbelta y 4gil figura atravesando los conventuales patios
del antiguo edificio. repartiendo sonrisas y saludos y detenién-
dose de cuando en cuando a indagar el libro que tenfa ensimis-
mado a algiin muchacho. Siempre 4gil. siempre bondadoso. Su
palabra. en’ las clases. nada tenia de severa gravedad. .Era de

cordialidad su citedra. Animaba los caducos hechos histéricos
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con anécdotas y ensefianzas ejemplarizadoras. La historia grie-
ga y romana revivia gracias a su palabra encendida y convin-
cente. Otro Enrfque también animaba nuestro espiritu de ado-
lescente. Don Enrique Marshall. Joven y grave. De correcta
expresidon académica, tenian sus eruditas clases la virtud de sus-
citar un interés poco comun para los muchachos reacios a toda
disciplina in tetectual. El despcrté en nosotros amor a las letras
castellanas:; &l nos hablé del valor trascendent.e del Quijote y
nos revelé las recias personalidades de Unamuno y Baroja. y
nos encamind en su conocimiento y admiracidn. la cual ha per-
manecido viva a través de un cuarto de siglo.

Mientras rueda la cinta del pasado exhibiendo hechos tangi-
bles, queremos revivir también las pasiones que se entrechocan
en el fondo del alma. Ni recoldos quedan de las simpatias a uno
de los beligerantes de la otra guerra; tampoco las que suscité la
Revolucién rusa., de la cual tuvimos un prematuro conocimiento
por un folleto de Ingenieros: <Significacién histérica del maxi-
malismo». No es que los afios nos hayan entibiado. Sin duda
se debe ello a que la serenidad y el escepticismo han sido
nuestros mas fieles consejeros para la comprensién de los mu-
dables hcchos humanos.

Siempre creimos que el mejor sedante de las pasiones es la
soledad en medio de la naturaleza: y ésta se presenta gozosa-
mente verde en los alrededores de Concepcién. Enfrente del Li-
ceo estid el Cerro Caracol con sus boscajes de pinos, sus senderos
caracoleados y sus quebradas umbrias. Rumor sigiloso de vertien-
tes cristalinas y trémolo de frondas. Lo recorriamos solitarios en
toda su extensién. Nos hundiamos en sus quebradas para luego
ascender a la cima a respirar azul y otear en la lejania el mar,
quicto, int-rminable. de plata gastada. A veces logribamos co-
lumbrar ¢l humo tenue de un barco. A los pies, la ciudad apa-
cible con un asordinado rumor ciudadano y ya distante las
finas agujas géticas de San Ignacio. Ciudad moderna sin reli-

giosidad ; por eso se escuchaba 86lo de cuando en cuandoel vuelo
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sonoro de las campanas misticas. A un costado la planicie acera-
da de! Biobio. rio quieto y sin alma como la ciudad. Junto a
él el serpenteo constante de los trenes. cuyos pitazos horadaban
€] espacio de la ciudad hasta perderse en el confin remoto.
No concibo el recuerdo de mi vida estudiantil en Concep-
ci6n sin ligarlo al Cerro Caracol. Alli paseamos. alli estudiiba-
mos. alli buscibamos la expansién que nos negaba la disciplina
de la hora de clase. En ¢l Cerro Caracol supimos apreciar la
gloria de la naturaleza cuando aun no ha sido aderezada por el
hombre. Nada de jardinillos artificiales ni de arboles exbticos.
En la época en que estudidbamos no era atin Concepcién
centro universitario, pero ya tenia prestancia de ciudad inte-
lectual. E] Liceo de Hombres con su curso de Leyes anexo. te-
nia una larga tradicién de casa de estudios. Siempre ha tenido
Concepcién categoria de ciudad précer. Por eso sus habitantes
nunca se han sentido amilanados ante el prestigio creciente de
la capita]: y cuando s& nos hab]aba de ésta. nosotros, sin co-
nocerla, duddbamos de su grandiosidad. y habldbamos de nues-
tro cerro. de su rio. de su Plaza de Armas. de sus iglesias
Los provincianos, en su mundo restringido. son mezquinos en
reconocer a otras ciudades categoria superfor. Pero en lo hondo.
icomo deseibamos conocer Santiago y aun trasladarnos a conti-
nuar en ella nuestros estudios universitarios!
Y cuando se iba a realizar esta aspiracién. deciamos ya
que nos era estrecha la ciudad en que siempre habiamos vivido.
Y sin mis arreos que nuestras ilusiones. emprendimos el

descubrimiento y conquista de Santiago.

Santiago. Marzo de 1919. Tarde cilida de fines de verano.

Rumor de multitud pringosa. ruidos asperos, agitacidn arremo-
Iinada. Por la Alameda de las Delicias un muchacho flaco. pa-

lido. la mirada asustadiza, camina lento, bajo el peso de sus
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ilusiones y de lo desconocido. No niego que Santiago me des-
lumbré. Su actividad y su edificacién eran tan superiores a la
de Concepcidn que al poco tiempo consideraba a é&sta como una
simp]e aldea grande. Pronto nos sumimos en su férrago calle-
jero. hicimos amistades. adentramos en sus arrabales y burdeles
sérdidos. La bohemia trashumante de los veinte afios nos hizo
presa facilmente. Una antigua amistad de mi padre con don
Samuel A. Lillo me abrié la cordialidad dadivosa de este pceta
de alma transparente como las aguas puras. Y primero en la Se-
cretaria del Instituto Pedagdgico y después en las oficinas de la
Universidad de Chile. encontré el apoyo indispensable para rea-
lizar mis estudios. La figura y los versos de don Samuel nos eran
familiares en nuestra vida ]iceana.'Su fmagen aparecia frecuente-
mente reproducida en revistas ¥ sus versos ﬁguraban en los tex-
tos de estudio que cen ese entonces se usaban, Nunca habfa ha-
blado con un pocta de tal prestigio. de suerte que cuando me
acerqué a saludarlo mi palabra tartamudeaba. y siguiendo el
consejo de Fradique Méndez cuando se iba a dirigir al ge;ﬁal
autor de «Las Pasionarias®, yo también habia prcparaao mis
frases elogiosas para el escritor que me acogia en su bondad.
Pero la timidez fué superior a mis intenciones. Acaso el poeta
asi lo comprendié, porque acentud su sonrisa paternal.

Por una ironia del destino. mi espiritu nostilgico y erra-
bundo, que no se saciaba de la infinitud del mar, como un pon-
tén, anclé definitivamente en la burocracia. Muéhoa anos estu-
ve en ella: y si sb6lo la recuerdo es para evocar ticitamente el
nombre de algunos buenos jefes y amigos con quienes convivi
alli. Todo lo deméas fué para mi rutina, sordidez, mezquindad.

No obstante mis actividades oficinescas. me incorporé al
Instituto Pedagégico y al curso de Leyes. Mi primera impre-
s16n de ambas escuelas universitarias fué mas bien desfavorable.
Del Instituto pcdagégico recuerdo que me {mpresionaron gra-
tamente dos profesores alemanes: Don Federico Hanssen y el

Dr. Lenz. Al primero lo tuve poco tiempo. pues enfermé y Jue-
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go fallecié: pero su ﬁgura y actitud queclaron definitivamente gra-
_badas en mis recuerdos. Era de estatura regular, circundaba
su faz una hermosa barba blanca. de claros ojos azules, de voz
v gestos muy suaves. Parecia. en sus clases de latin un viejo
dios helénico. Nada tenia él de la severa adustez teutona. El
Dr. Lenz era en su modo y figura muy distinto. También dec
mediana estatura, de barba irregu]ar. de andar cojcante. Su mi-
rada, llena de viveza y picardia. Espiritu zumbén. que se reia
de «la venerable rutina de la gramitica’: ni don Andrés Bello
escapaba de su critica implacable. Sus clases eran muy anima-
das e interesantes, a pesar de que carecian de método y siste-
matizacidn. M4is que dar conocimientos se preocupaba de sus-
citar curiosidad por los prob]emas g‘ramaticales. que él miraba
desde un punto de vista filosé6fico. Otro profesor que despertéd
en nosotros curiosidad fué don Enrique Nercasscaux y Morian.
En el ocaso de su vida. pudimos admirar su asombrosa memoria
y su gran informacién en literatura espafiola clisica. .

Sélo segui un afio Leyes. La inica figura de profesor de
Derecho que acude al recuerdo es la de don Luis Navarrete y
Lépez. bondadoso y jovial. con tendencia a la oratoria sus fra-
ses. Su bella estampa nos imag‘inaba la de un senador romano.

Mi mayor aspiraciédn en los primeros tiempos de vida san-
tiaguina fué la de conocer a los escritores y politicos de mayor
nombradia. Conoci luego a Eduardo Barrios. que fué compafie-
ro de oficina en la Universidad. Habia en ese mismo tiempo en
la Universidad un empleado de bella figura varonil. dicharache-
ro, tonante, apucsto, donjuanesco. Tenia éste un vago parecido
con Eduardo Barrios. Por su prestancia e importancia—unos
picaros estudiantes lo apodaron « El Rector aparente*>—creia yo
que era el autor de «Un perdido»., novela que tanto entusiasmo
desperté en nosotros cuando la leimos en el Liceo. Mas luego
me di cuenta de la tremenda equivocacién en que cstaba. Niel
uno ni el otro se sentian halagados con esta confusién de sus

personas.
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Barrios. atildado en el vestir, suave su voz y sus actitudes.
desperté mis simpatias y fuimos luego buenos amigos. Admiré
pronto su fina sensibilidad y su gran poder de intuicién que le
permitia suplir con creces ]la ausencia de estudios sistemaiticos,
Aseguraban que era un empleado poco puntual en sus horas de
llegada, de lo cual &l se defendia diciendo que ello se debia a
alguna enfermedad suya o de sus familiares. Por ese entonces
redactaba las pidginas admirables de <El Hermano Asno». Es-
cribia en pequenas tarjetas. con letra menuda y cuidada, y cuan-
do ya habia dado a su prosa la forma definitiva. sacaba a mai-
quina lo escrito en hojas cuya dimensién equivalia justamente
a la pigina de un libro. También se dedicaba Barrios a con-
testar su abundante correspondencfa con los escritores extran-
jeros. Uno de éstos—creo que era brasilefio—al ver que cl pa-
pel de sus cartas decia en el membrete Universidad de Chile,
creyéd que Barrios ocupaba el puesto de don Andrés Bello. Por
ese entonces escribiéd también «Las Piginas de un Pobre Dia-
blo»,—desgraciadamente su Gltimo libro—cuyo personaje prin-
cipal tiene mi mismo nombre, aunque por sus actitudes no logro
identificarme con él.

También conoci en las oficinas de la Universidad a don
Carlos Mondaca. Pequefio. reservado. bondadoso. un hilito de
tristeza parecia nimbarlo. Acaso ya presentia la angustia de la
muerte que tan prematuramente habia de llevarlo. Admiraba
en él su gran cultura literaria y. sobre todo. sus bellos versos
elegiacos.

Eran los tiempos del Ateneo Santiago. animado por el fue-
go cordial de su secretario perpetuo don Samuel A. Lillo. Asis-
tia frecuentemente a sus vecladas y alli pude conocer de vista
a numerosos cscritores y poetas de fama o camino de ella.
Don Samucl acogia a cuanto escritor joven—chileno o extran-
jero—solicitaba la tribuna del Ateneo y aun él mismo lo pre-
sentaba al pablico. Uno de éstos—cacatia tropical—sin ningin

sentido de la gratitud, se permitid atacarlo desde las paginas
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de una effmera revista. «Este joven—me decia en cierta oca-
816n don Samuel—que cuando me solicité la tribu_na del Ateneo
quiso halagarme diciéndome quec era yo una ﬁgura de resonan-
cia americana. no se acuerda ya de mir. Felizmente, estas in-
gratitudes con quien ha sido un constante estimulador de los
escritores jéovenes, no han prosperado.

Para conocer a los politicos fui un asiduo asistente a las
galerias de las Camaras. Mi mayor deseo era oir a don Enri-
que Mac-Iver, que gozaba fama de ser el primer orador chile-
no. Confieso que me decepcioné. Estaba demasiado viejo y ape-
nas se le ofa cuando hablaba. De los oradores de la Ciamara de
Diputados me impresioné favorablemente Antonio Pinto Du-
ran, por la oportunidad de sus Interrupciones, gracia y correc-
c16n de su prosa sin ampulosidad oratoria. Felizmente. esta pa-
s16n por la oratoria parlamentaria no duré mucho en mi. Inge-
nuidades de la adolescencia! Debiamos descubrir a Santiago en
sus aspectos mas interesantes. La conquista la hariamos por el

camino a que€ nos llamara nuestro destino.

1920. No sblo para quien ya curvaba la linea de la ado-
lescencia vivida en todo su hervor jalona esta fecha dos etapas
bien definidas. sino también para el pueblo chileno. Es el pun-
to de partida de todas las negaciones. renovaciones y rectifica-
ciones que surgen como consecuencia de la hecatombe guerrera
que finaliza aparentemente en 1918 para reaparecer en 1939
con mayor efusién de sangre. La generacién estudiantil del afio
20 captd., acaso Instintivamente, esta posiciédn crucial de la
humanidad. Por eso ella. 4vida de porvenir. se sumé al torrente
renovador. Y como aun nada estaba clarificado. las inquietudes
se expresaban en el lenguaje balbuciente del nifio que todavia
no sabe distinguir las cosas. Los ecos trégicos de las Revolucio-

nes rusa. alemana y hﬁngara llegaban a los oidos de los estu-
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diantes universitarios. junto con las voces mesiinicas de Ro-
main Rolland. Barbusse y Anatole France que habia abando-
nado su cé6moda actitud irénica y escéptica. Centro de todas
estas inquietudes clervescentes fué la Federacion de Estudian-
tes. A ella se fncorporé como cspectador atento el anénimo
provinciano.

Las actividades de la Federacién de Estudiantes desper-
taban vivas pasiones: de admiracién clamorosa. unas: de repul-
s16n categdrica. otras. Su decidida adhesién a las nuevas ideas
y su franca simpatfa a la iuventud estudiantil del Pera que
como la chilena se incorporaba también a esta corriente reno-
vadora, la hizo blanco de los mas recios ataques de la reaccién,
exasperada por la activa propaganda primero. y por el triunfo
electoral después. del candidato presidencial que con un gran
sentido politico habia hablado de los tiempos nuevos en un len-
guaje también nuevo. pero que en él fué mis bien una diferen-
te forma de demagogia.

Muchos son los nombres de los estudiantes de esa época
que se destacaban por sus actividades subversivas, como se de-
cia entonces en lenguaje policial. Recuerdo haber oido hablar
en la Federacién de Estudiantes y en los mitines a Santiago
Labarca. de aguda voz cantarina y gesto tribunicio. Egélatra
siempre y escéptico en el fondo. su linea politica ha sufrido
bruscas alternativas. Alguien ha dicho que es el paradigma de
esa generacién. No lo creo asi. Otro estudiante muy popular en
esa época fué Juan Gandulfo, mordaz, tajante, contundqnte en
sus discursos. A la inversa de Labarca. parece que gozaba con
despertar la antipatia del auditorio. Don Pedro Leén Loyola
era la voz del maestro cargada de sabiduria y cordura.

Era la época de las grandes concentraciones politicas.
cuando el pueblo se reunia movido por un impulso instintivo
de conservacién, sin otros mandatos que los misteriosos desig-

nios de su ser. No habia entonces ni consignas ni ampliados.
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Por €so cualquiera voz ilusionadora tenia Ja virtud de suscitar
el entusiasmo ingenuo de las masas.

Acaso el tnico acento francamente sincero lo daba la Fe-
deracién de Estudiantes. Pcr eso se la atacaba sin desmayo,
hasta que fué asaltado su hogar y tomados presos la mayoria
de sus dirigentes, entre los cuales se encontraba el poeta Gé-
mez Rojas. a quien conoci como estudiante irregular en el Pe-
dagdégico, y cuya vida terminé trigicamente en el Manicomio.
Sus funerales fueron grandiosos. como expresién de repudio de
la ciudadania a la politica persecutoria de la reaccién.

Destruido el hogar de los estudiantes, se agruparon éstos
con mayores brios. Y nuevos jévenes. ya mas orientados. la
dirigieron. Recuerdo entre ellos al poeta Meza Fuentes, a Eu-
genio Gonzilez. a Oscar Schnake, a Garcia Oldini. y otros obs-
curecidos por sus destinos opacos o porque sus vidas nada han
tenido de espectacién phblica. o ellas se han exhibido en el tin-
glado politico con la vacuz sonoridad de una réclame de articu-
lo falsificado.

Como velados por bruma. voy viendo esos dias acasos no
tan lejanos pero ya distantes. Noches de Ilargas discusiones,
después de las cuales se aprobaban votos y manifiestos en que
se pedia una rectificacién de la politica mundial o en que se
atacaba alguna medida del Gobierno. o en que se adheria
a algin caudillo chino o de cualquiera otra latitud. Nues-
tras nobles Iintenciones no reparaban en lo ridiculo de la pe-
ticién.

Después de las sesiones nos ibamos a algén café—el Glanz
era uno de los preferidos, si no me equivoco—o a caminar a la
derniva por las calles solitarias de medianoche. Era el momento
de las confidencias. cuando se cambiaban impresiones acerca
de las lecturas de cada cual. Los escritores rusos eran de los
mis leidos Parece. que en ellos encontraba el espiritu de esa
juventud ausente de la realidad doméstica y municipal y anhe-

lante de porvenir, la expresién que mejor se compadeciese con
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sus propias inquietudes. Las vidas tenebrosas y subterrineas
de Jos personajes novelescos rusos que caminaban a través de
la estepa infinita en busca del alba promisora. tenfan algo de
nosotros mismos. Como ellos, nos sentiamos torturados por el
destino y anhelibamos un mundo distinto a éste en que vivi-
mos aplanados por una ordenacién social jerarquizada. Eramos
discipulos, sin quererlo, de Bakunin y Kropokin. No cafamos
si en la ingenuidad de formar una colonia tolstoiana.

En realidad. los novelistas ruscs han sido maestros para
expresar la tortura de las almas desorbitadas o la angustia de los
espiritus perdidos en nebulosas abstracciones. {Con qué fruicién
deleitosa leiamos a Andreiev, el de «Las Tinieblas®», Sachka Ye-
gulev. Los Siete Ahorcados»: a Gorki. el de «Los Vagabundos»,
<Ex Hombresb. «Los Tres», «Angustfa”: a Checov. el de los
cuentos trz'tgfcos: a Artzibacheff. el de «Sanin» y <El Lfmite);
a Garin. a Averchenko y otros. También nos entusiasmabamos
con la prosa patética de Barbusse: con el tono mesidnico de
Romain Rolland. y con la ironia piadosa de Anatole France.

En las palabras recias Unamuno. encontré la generacién
del afio 20 su mayor fuerza alentadora. Se le admiraba mas que
leia. Literariamente Unamuno nunca podra ser popular. Baroja
fué uno de los escritores méas leidos por esa generacién. Sus
agrias palabras para la burguesia decadente. su desprecio por
los valores consagrados y sus personajes novelescos. vagabun-
dos. abtlicos, anarquistas, suscitaban nuestras simpatias. El poe-
ta Raimundo Echavarria decia con su tipica elegancia despre-
ciativa que cra el tnico escritor espafiol que se podia leer. y
citaba como propias., en un afin de epatar, frases lapidarias de
<Juventud. Egolatria». Asi, en clases de Literatura en el Peda-
gégico expresd con escidndalo nuestro que Goethe era el tam-
bor mayor de los malos poetas.

Como nos agradaba bastante la retérica discursiva. leiamos
apasionadamente a Rodé. «Ariel> fué nuestro breviario de <idea-

lismo desinteresado» y del antiimperialismo materialista. In-



312 Atenea

justamente se le desprecia hoy en dia por algunos criticos que no
encuentran en este libro ningin sentido ¢marxista®, y aun se
ha creado el término arielismo como sinénimo de ideales sin
arraigo en la realidad. algo vago y retérico.

Aquéllos que estimaban dosis demasiado fuerte estas lec-
turas. leian al muy superficial de José Ingenieros. A esos se
les decia que encontraban en <El hombre mediocre» su propia
biografia, Habia también algunos nietzscheanos. para quienes
<Asi hablé Zaratustra»> era la expresién mixima de una floso-
fia humana. {Eran los tiempos de las editoriales Maucci y Sem-
pere!

Pero no todo eran graves preocupaciones €en nosotros. por-
que no descuidibamos dos aspcctos fundamentales de nuestra
juventud: el amor y la alegria. No sabiamos con todo el impetu
de los veinte afios que requieren la vigencia de estas dos fuer-
zas animicas en su gestacién y tangibles en su realizacién. ex-
teriorizadas cabalmente en esas inolvidables Fiestas de la Prima-
vera, algarabia bulliciosa dc corazones libres.

Nos hemos 1do sumergiendo cada vez mis en el tumulto
santiaguiho. La provinc;a esta ya casi olvidada y hasta ncs con-
sideramos forasteros en nuestra propia ciudad. Hemos conquis-
tado a Santiago y ella nos ha cogido con su seduccién multi-
forme de urbe cosmopo]ita. Nos identificamos con su alma, in-
mensos en su multitud abigarrada-

Y al evocar los hechos e inquietudes desvanecidos por el
ticmpo y la edad, nos sentimos acongoiados por la ausencia de

las cosas e ilusiones bellas que ya se han perdido irremisible-

mente.



